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Durante una cena con Julia, Miquel Gensana, que no se siente nada comodo
con su pasado, decide echar la vista atrds. Su paso por la universidad, la
lucha antifranquista a finales de la dictadura de Franco, las venganzas y los
asesinatos jamas resueltos, la opcion de la violencia politica, la verdad oculta
de una larga historia familiar, el papel del arte y la musica en nuestras
vidas...
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A Margarida
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Los hombres a tu edad sois como lobos,
solo llevais el tiempo en la mirada.

JOAN MARGARIT

... for we possess nothing certainly
except the past.

EVELYN WAUGH
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Primera parte

El secreto del aoristo
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Primer movimiento

Andante (Praludium)
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Mucho tiempo después de todo, sentado frente a los ojos negros y la piel perfecta de
Julia, me pregunté en qué preciso momento se me habia empezado a agrietar la vida.
La pregunta me pill6 desprevenido y enseguida se me ocurrio pensar en qué estaria
pensando ella. La miré con disimulo: estaba concentrada en la carta, seguia indecisa
entre el filete y el entrecot. De una sola ojeada me di cuenta de que la decoracion del
restaurante era particularmente abominable. ;En qué momento se estropearon las
cosas? Tal vez todo empez6 hace muchos afos, aquel viernes lluvioso de otofio en
que, superada mi desorientacion civil, después de comer, llamaron a la puerta y fue a
abrir mi padre, cosa que no hacia nunca. Como si estuviera esperando la llamada.
Después lo reconstruimos entre todos: se qued6 hablando con alguien (no sabiamos
quién era), de pie, en la escalinata. Al parecer nos dijo, o se lo dijo a las paredes, que
salia un momento, y nunca mas volvimos a verlo. Llovia y habia salido a la calle en
zapatillas y en mangas de camisa. Mas tarde tuve ocasion de desesperarme por no
haber comprendido que la llamada era importante; porque los pocos momentos clave
de la vida se nos pasan inadvertidamente y después gastamos el resto de nuestra
desesperada existencia intentando recuperarlos en vano. Yo vivia en casa porque
hacia poco que me habia separado de Gemma.

Mi vida esta llena de momentos clave que se me escurren entre las manos como
un pez mientras pierdo el tiempo frente al televisor o resuelvo un enigma de un
crucigrama. Cuantas veces me habré despertado porque no puedo quitarme de la
cabeza la sonrisa de Teresa a la puerta del Ritz. Es un recuerdo que no acierto a
arrancarme de la cabeza y que todavia me hace llorar como la fiebre. Teresa me
sonrio frente a la fachada iluminadisima del hotel; y yo, unos pasos mas atras, en la
sombra, parado, respirando pesadamente. Y ella dio media vuelta sin dejar de sonreir,
porque yo estaba callado como un mufieco de feria. No, ahora no queria pensar en
eso. Tenia que concentrarme en la carta y en la decision tajante de Julia: carne, pero
icual?, y decidete de una vez, que tengo hambre. Pero es que Teresa no perdia la
sonrisa a la puerta del Ritz, en Piccadilly. En fin, que me puse a mirar la carta: era de
estilo dulzon con pretensiones literarias, de las que, mas que describir los platos, los
canonizan. Y Julia, y sus ojos negros y su voz de terciopelo, me atrae como un pozo
sin fondo, pero no me veo capaz de amarla porque estoy muy cansado.

Lo cierto es que todo habia empezado hacia unas pocas horas, cuando Jilia me
propuso ir a cenar porque, segun dijo, solo yo podia ayudarla. O no: todo habia
estallado por la mafiana, en pleno entierro, en el cementerio. Llevo dandole vueltas a
la vida desde ese momento. Estaba yo un poco alejado del grupo de familiares
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perplejos ante una muerte inesperada, escudado tras unas gafas oscuras. Aun asi,
Rovira me reconocié y se me pegd. Y después, medio paquete de Camel de
confidencias. Alli, en el cementerio, antes de que se me anexara Rovira, comprendi,
casi como una epifania, que nunca tendria valor para desmentir la version oficial que
presentaba la muerte de Bolds como un accidente lamentable e inexplicable. Yo era el
unico que sabia que en el contestador de casa habia un enigmatico «Soy Franklin,
Simon: alguien nos esta siguiendo», grabado el miércoles por la tarde. Después llegd
el jueves con sus noticias, y el viernes, al volver del cementerio, la llamada de Julia:
me proponia cenar juntos.

El agradable airecillo del cementerio me record6 a otro aire mas calido, pero
impregnado de temor, en las montafias de Qurnat al-Sawda. Y, a pesar de mi supuesta
etapa heroica, acepté casi sin luchar que ahora tenia que guarecerme tras unas gafas
oscuras y hacerme el despistado y decir si, si, un accidente absurdo y lamentable. Y
largarme antes que me desarmara una mirada inquisitiva de Maria. Y Julia al
teléfono.

—A ver: ¢Qué condicion?

—Que me dejes elegir el sitio —dijo Julia.

Y pensé que me daba igual; también estoy solo, desanimado, descolocado, con
Bolos en la cabeza y el miedo en el cuerpo. jQué cobarde soy! Ni la mirada de Maria
pude resistir en el cementerio.

—Muy bien, acepto. ;Donde quieres llevarme?

—Sorpresa... Es un restaurante muy agradable que han inaugurado hace poco.
Tenemos que hablar de muchisimas cosas, Miquel.

—:De qué?

—De todo. De Bolés. Tengo que escribir el articulo sobre él.

—El articulo?

—:No te lo ha dicho Duran? Un dosier de homenaje.

—Dejad en paz a Bol6s.

—¢Qué pasa? ;No te parece bien?

—Fantastico. —Y, echandole fantasia—: En serio, oye.

Nunca he sabido disimular y Julia lo capté enseguida.

—No te parece bien.

—AQue si, mujer. Pero ;qué sabes ti de Bolds?

Ahora fue Jilia quien se quedo sin palabras, y me parecio raro; ella tampoco sabia
disimular muy bien.

—Bueno, me he metido en hemerotecas y cosas asi, ¢no? —Silencio incomodo
para ella y para mi—. Pero me falta informacion de cuando era mas joven, y td... —
carraspe0—, ieh? —Y para que me decidiera de una vez—: Es un restaurante muy
bonito, hacen una carne riquisima y necesitas distraerte.

Los argumentos eran contundentes y contesté perfecto, todo tuyo. Seria una forma
de no quedarme tirado en el sofa, a oscuras, pensando en Teresa, en Bolds, en mi, en
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Teresa y en el miedo que me daba la llamada de la voz ronca, que me amenazaba con
un castigo terrible, como si no supiera que el peor castigo es tener que acordarme
toda la vida de la toalla mojada y de la bombilla de veinticinco. Y de Teresa.

Julia vino a buscarme a las ocho y, en vez de subir al coche, tendi6 la mano con
una sonrisa de complicidad: queria las llaves. Queria llevar al extremo el juego de la
sorpresa. Y, como una sonrisa de mujer siempre me desarma, le confié las llaves y la
vida; también con una sonrisa, pero de desconfianza, porque soy un copiloto
desastroso de verdad. Ademas, sé que Julia es una conductora nostalgica y
apasionada que no para de gesticular, se olvida del volante, le rascan las marchas,
suspira y muy de vez en cuando, casi con desgana, se fija en la circulacion. Es decir,
que me dispuse a sufrir un rato, que result6 muy largo, porque, al parecer, ese
restaurante tan agradable se encontraba fuera de Barcelona. El trafico estaba pasable
en la salida de la Meridiana y los cambios de carril repentinos y gratuitos, casi
poéticos, que suele hacer Julia me encogian el estbmago. Al menos esta chica me
despejaba la cabeza de pensamientos tristes.

—¢No quieres decirme adonde vamos?

—No. Tu solo paga la cuenta.

—Si es de trabajo, se lo paso a Duran.

—No te hara caso.

—Ya veremos.

Me puso la mano en la rodilla y alli la dejo. s Yo... con Julia?

Entramos en la autopista de Feixes a codazos, entre el denso trafico que huia de
Barcelona. Enternecido por la dulce expresion de Julia, supongo que debia de tener
cara de estupido, mirando al frente la raya discontinua que ella pisaba una y otra vez
para sentirse mas segura.

—FEstoy desanimado.

—Yo también.

—iMenudo par de dos!

—ILa cena es un homenaje a Josep Maria.

—¢:Qué Josep Maria?

—Bolés. —Y, con un cambio de tono estudiadisimo—: jEs increible céomo
conduce la gente! ;Te has fijado?

—Bol6s era mi amigo del alma —insisti—. ¢Y si te pones en tu carril?

—iVaya, Miquel! No empieces, ;eh?

Nos callamos y me puse a mirar el lecho del rio Ripoll, que me hacia de paisaje,
y, por unos momentos, quise olvidar que Julia solia conducir en contra de la carretera.

—c:Sabes que me estas llevando a mi casa? —Lo dije sobre todo por romper el
silencio, que ya duraba cuatro kilometros y medio.

—iAnda! ;No eres de Barcelona?

—No. Vivo en Barcelona, pero soy de Feixes de toda la vida.

—iVayal!
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Ochocientos metros mas de silencio.

—Lo que son las cosas.

Le pellizqué la mejilla, carantofia que provoc6 un cambio brusco de carril.

—Bueno, tampoco es una desgracia no ser de Barcelona.

—Si td lo dices... Tiene que ser dificil.

—Por lo general, se supera con éxito.

Sabadell nos quedaba a la derecha, y nosotros, con la vista al frente.

—¢Eres de Feixes por parte de padre o por parte de madre?

—De padre, de abuelos y abuelas, de bisabuelos y bisabuelas. Mi familia paterna
se hunde siglos y siglos en la historia mas remota de Feixes.

—iVayal

—¢Qué?

—Que jvayal!

—Ya. Si eres capaz de asimilarlo, un dia te ensefio el arbol genealogico. Tengo
uno muy bien hecho. Eramos una familia con pasado y con conciencia de tenerlo.

—¢ Erais?

—FEramaos.

—Igual que la mia. Sélo conoci a un abuelo, y gracias.

—Yo tuve abuelo hasta hace unos anos; bueno, un tio abuelo. Mi tio Maurici. Era
muy particular.

—c:Por?

—Porque si. Tenia cien mil afios, una memoria de elefante y estaba como una
cabra. —La miré de reojo, a ver si le interesaba lo que le contaba—. Era la oveja
negra.

—Y habia estado en América y tal, ;no?

—No. Lo odiaba todo el mundo.

—¢Tua también?

—No, yo no.

Me mir6 por el rabillo del ojo mientras se dirigia a la bifurcacion de salida de la
autopista sin poner el intermitente.

—¢Me lo vas a presentar? —pregunto, sin reparar en que el de delante frenaba.

—FEsta muerto. —Frenamos a tiempo, cuando se me empezaba a encoger el
estbmago—. No corras tanto.

—:iQué?

—~Que todo lo que sé de mi familia es porque él guardaba todos los papeles del
mundo. Lo sabia todo.

—¢Todo?

—Si, mujer. En todas las familias siempre hay uno que se acuerda de todo, ¢no?

—En la mia no. No sé si somos familia siquiera. —Y cuando entramos en el
callejon, afiadio—: Supongo que se podra torcer por aqui.

—Hombre... Hay una sefial de direccion prohibida, aunque eso a ti te da igual.
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—iVaya! ;Dodnde esta la sefial?

—La hemos pasado. —Lo dije con un hilo de voz, antes de recuperar el aliento—.
Tranquila, ahora es de dos direcciones otra vez.

—Ya tengo hambre, ssabes? —Dud6 ante un semaforo en rojo, pero por fin se
detuvo y la aplaudi moralmente con fervor y entusiasmo—. Ya casi estamos, si no me
pierdo.

No aproveché el momento para contarle que mi tio Maurici habia pasado el
ultimo afio en el manicomio, ni que lo queria a pesar de todo, ni que era la Unica
persona de la familia, aparte de mi madre, con la que habia tenido largas y pausadas
conversaciones. No sabia si alguna vez podria contarle esas cosas a Julia.

Cuando quise darme cuenta de lo que pasaba, Julia estaba aparcando de oido en la
explanada del restaurante. Estaba tan liada, sacando la lengua y procurando darle al
coche de delante lo mas suavemente posible, que no se fijo en lo callado que me
quedaba.

—¢Esto es el restaurante?

—ijAja! —Suspiro de alivio—. ;Qué te ha parecido?

—Aparcadora excepcional. ;Esto es el restaurante?

—Te he dicho que si.

Preferi callarme. Me temblaban las piernas al bajar del coche. Todavia habia
bastante luz a esa hora en esos dias de verano. Sin poder evitarlo, me fijé en el
madrofio; habia crecido mucho y lo tenian peinadisimo. Me acerqué, pero no logré oir
las palabras que tio Maurici me habia dedicado en su ultima y larga carta. El reloj de
sol estaba en la pared del rosal, indtil, sin sol, sin rosal, y una hilacha de viento que se
habia quedado prisionera entre los abedules los movia dulcemente. Parecia que todo
estaba en su sitio.

—¢Qué me dices? —Julia sefialaba el edificio con el brazo estirado, como si
ensefiara una lubina recién pescada.

¢Qué podia decirle? Mi querida Julia me habia llevado precisamente a mi casa, a
can Gensanalll, 1a casa en la que naci, lloré y sofié. La casa de la que me fui cuando
llegd el momento. Hacia unos afios que habian informado a mi madre, sin previo
aviso, de que tenia que dejarla, que ya no era suya, y nos volvimos todos un poco
locos, porque, por si fuera poco que mi padre se hubiera ido en zapatillas dejandonos
duefios y sefiores de deudas, impagos y rencores, nos quedabamos de pronto sin
recuerdos, también. Y entonces fue cuando tio Maurici se encaramo al rosal. Can
Gensana, mil setecientos noventa y nueve, mil novecientos noventa y cinco. Nos falt6
muy poco para llegar a los dos siglos de vida documentada. Salgo como Martin el
Humano. Aqui reposa can Gensana, convertida, por mi desidia, en un restaurante
grotesco que, para mayor ignominia, se llama El Roure Vermell®), con letras de
disefio.

—Toma, Miquel, las llaves.

—¢Qué? —Con esfuerzo, volvi de mi ensofacion y la segul.
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Tres escalones, rellano y dos escalones mas. Unos adhesivos de Visa, MasterCard
y American Express pegados en los cristales de la entrada lo hacia todo mucho mas
penoso. Un hombre con sonrisa de maitre surgio de la nada y me dio la bienvenida a
mi casa.

—Hemos reservado una mesa —dijo ella, como si fuera de la casa.

—iQue no...! —la corregi, alarmado.

—Que si... —armada de paciencia y pedagogia, con la sonrisa que me
desarmaba. Y al maitre—: A nombre de Miquel Gensana.

Me guifié un ojo: siempre atenta a los detalles practicos. Y, por un momento, a
pesar de estar donde estabamos, pensé por qué no te dedicas a quererla y tarari que te
vi. Pero es tan dificil, teniendo la cabeza tan llena de cosas; empezando por Teresa, si,
claro, pero también con esa sensacion de cobardia y de miedo que me habia avivado
y desencadenado la llamada de la voz ronca.

—:Queé te pasa? ¢No te gusta esto?

Me comi la respuesta porque el maitre hizo una sefia enérgica indicando que
iniciaba la expedicion hacia nuestro sitio. Mientras lo seguiamos, haciendo eslalon
entre las mesas, vacias todavia, que habian instalado en mi sala, en mi comedor Yy,
jay!, en la biblioteca, todo obscenamente comunicado, Julia me dijo al oido, y noté su
aliento estimulante, que habia pedido un rincon magico, Miquel: al lado de una fuente
que hace un ruidito delicioso.

Era un insulto grave que se les hubiera ocurrido instalar un surtidor lamentable en
el rincon de la biblioteca en el que siempre habia estado el piano de tio Maurici, al
lado de los libros antiguos de mi bisabuelo Maur, el poeta. Cuando me disponia a
injuriar al maitre por todo lo alto, me distraje, porque le vi retirar la silla de Julia con
muchisima educacion y hacerle una breve reverencia, y prescindir de mi
olimpicamente. A continuacion se fue... a buscar refuerzos, casi seguro. No me dio
tiempo.

—No te gusta este sitio, ¢eh, Miquel?

—Ya lo creo que si.

—Es que se te ha puesto una cara... La carta es divina.

—Entonces habra que probarla.

Y nos pusimos a estudiar la carta, ella, con un interés que valia por el de los dos,
porque yo no tardé en despistarme con el roble del logo del restaurante, frondoso, con
ambicion de imitar los grabados antiguos. Me recordo al gran roble genealogico de la
familia Gensana, en el regazo de abuela Ameélia, en casa, en las rodillas de tio
Maurici, en el manicomio, y él, todavia con mano firme, sefialandome el sitio
correspondiente a tia Carlota, su verdadera madre, la que habia vivido una historia
muy romantica; o a bisabuelo Maur, el poeta. O a tatarabuela Josefina... Y su
promesa de confeccionar el Verdadero y Desconocido Arbol Genealdgico de la
Familia.

—Esta muy bien esta carta, ¢verdad?
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—Si... —Eché un vistazo a los platos—. Veo que hay un poco de todo.

—~Carne.

—¢Qué?

—Aqui es obligatorio comer carne.

Yo no recordaba que en mi casa fuera obligatorio comer nada, como si fuéramos
judios o estuviéramos en viernes de cuaresma cristiana. Por eso se me escap6 una
sonrisa dificil de entender. Ella se lo tom6 como reticencia de mal gourmet y levanto
un dedo con severidad:

—~Carne.

—Carne, de acuerdo.

Por lo que se deducia de la carta, los idiotas del restaurante querian convertirlo en
un establecimiento de moda para gente in, como Julia y sus insoportables amigos, por
ejemplo. A pesar del nombre esttipido que tenia.

Y yo, la victima, ;qué podia hacer sino dejar que desfilaran ante mi todos los
recuerdos? Qué podia hacer, sino pensar ah, si la vida fuera distinta, si se nos
permitiera predecir mas alla de los actos y las decisiones, si pudiéramos repetir la
jugada, darle al replay en ralenti y analizar en qué momento nos equivocamos, donde
empez0 a torcerse la cosa... Tal vez la lucidez estricta seria un tormento inaceptable.
O una plataforma hacia el cinismo.

—A lo mejor es preferible no ver mas alla de las narices.

—¢Qué? —Julia me mir6 como si me hubiera vuelto loco.

—Perdona... Es que...

—Ya... —Bajo6 la mirada; volvié a mirarme. Julia tiene unos ojos muy bonitos—:
¢ Te encuentras mal?

—Me encuentro perfectamente —fantaseé, mientras me esculpia en la cara, a
bofetones, una sonrisa displicente.

Julia me observaba con preocupacion. Iba a decir algo, pero prefirié callarse. Me
vino bien, porque en ese momento se me habia metido en la cabeza el hilo que me
llevaba a la muerte de Bolds, y era imposible saber en qué instante tendria que haber
actuado de otra forma para no encontrarme ahora con una muerte encima, y pensé en
lo que pensaba en el cementerio y en la expresion desolada de Maria, la viuda de
Bolds, y en la sensacion de asco que me daba yo mismo, hasta que se me acerco
Rovira y nos pusimos a hablar de otras mil cosas. Pero la mala conciencia por mi
cobardia seguia ahi, porque yo si que sabia, yo sé de qué habia muerto Bolds.
Seguramente sélo lo sabemos el asesino y yo. Y es posible que también se lo imagine
Ojos Azules. Y yo escondido detras de las gafas oscuras hasta que llegé Rovira y me
hizo hablar de mujeres, que es el tnico tema de conversacion que tiene desde que
colgo la sotana, hace cien afios.

—Voy a pedir filet mignon —sentencio Julia, dejandome por imposible. Parecia
satisfecha de su decision—. Y ti?

Yo, en esos momentos, llegaba a la conclusion de que, en los cuarenta y ocho
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afios que llevaba de vida, no habia conseguido librarme ni por asomo de no sé qué
mala conciencia institucional y crénica. Sin contar con la toalla mojada y la bombilla
de veinticinco. Me habia pasado la vida empezando y terminando etapas y el saldo
negativo siempre se lo llevaba mi alma. Y hacia siglos que no creia en Dios.

—Y ahora quieres que te cuente cosas de Bolds.

—S], pero primero la carta.

—Tienes prisa?

—No, ni pizca.

—Pero es que hablar de Bol6s es hablar de mi.

—Bien. De la época en que mejor os llevabais.

Miré la carta con desanimo. ;Podia contarle a Julia todas esas cosas?

—No tengo animos.

Jilia me mir6 como si fuera a regafiarme, y me asusté, porque no hay nada que
me dé mas miedo que una mujer enfadada.

—iElige un buen plato de carne de una vez! —Y mucho mas ofendida—: Yo
tampoco tengo animos y me aguanto.

—Tu no eras amiga de Bolos.

Dejo la carta en la mesa y me mir6 con una mirada de carbon.

—:Puedes cenar conmigo? ;Puedes ayudarme a hacer el articulo sobre tu amigo?

—~Claro. Es que...

—iClaro. Es que!... —Ahora era la Julia del trabajo, nacida para mandar, pero
relegada a una categoria inferior—. Me ha costado lo mio pensar en un sitio chupi, he
reservado mesa, he hecho un hueco en la agenda...

No tenia ni idea de que la cosa fuera tan grave. Es decir, me puse a leer la carta a
conciencia, como un nifio que sabe que la maestra esta a punto de aplastarlo con la
mirada. Julia no decia nada, me parece que incluso estaba irritada por mi falta de

energia.
—Voy a pedir bacalao.
—Pero... —una protesta de santo enfado, parecia Juana de Arco— jsi te acabo de

decir que aqui lo bueno es la carne!

—Pues carne. Eso, jcarne! —Y lo repeti con una sonrisa dedicada al maitre, que
acababa de reaparecer hacia un segundo de debajo de una baldosa, con la libreta
preparada y una mueca de desconfianza integramente dirigida a mi.

—¢Qué carne, sefior?

—No sé... —Al azar—. Esta, la de las dos salsas. ;Ha tomado nota de lo que
quiere la sefiorita?

—Si, sefior. Hace un buen rato.

El comentario me parecio insoportable.

La negociacion fue dificil, pero conseguimos apafiar un menu razonable y, sobre
todo, a gusto de Julia. Cuando el maitre, después de anotar las precisiones (poco
hecho, sin sal, la ensalada a la Montpensier sin nada de cebolla), se fue con su libreta,
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que, no sé por qué, pero me recordé a un formulario de multas, los ojos de Julia me
asaltaron:

—A ver, ;en qué estas pensando? ;Me lo cuentas?

—iUn hueco en la agenda! jPero qué fantasma eres!

—Vamos, no disimules. ;En qué estas pensando?

Como tenia muchas ganas de llorar, me eché a reir. Y le di un pellizco en la
mejilla cruzando el desierto de la mesa. Julia, lista, enérgica, con la mirada y el pelo
como el carbon, la piel tierna, joven, insultantemente joven; mi gran desconocida,
porque nunca habiamos hablado a fondo de nada; seguro que porque era imposible
que entendiera que yo vivia a golpes de indecision, que tenia veinte afios mas que ella
pero era desmesuradamente mas viejo, porque la nostalgia y el remordimiento podian
atacarme y herirme, y porque la idea de la muerte se me habia instalado en el cerebro
como una patina tenue. Y eso significaba que no era joven. Y era muy dificil
explicarselo a una chica tan joven como ella. Tan imposible como decirle ;ves este
restaurante, Julia? Pues era mi casa. Aqui, donde estamos sentados, estaban los libros
antiguos de un bisabuelo mio que era poeta, Maur Gensana: ;te suena el nombre? ;Y
sabias que tu querido matitre nos ha colocado en la biblioteca de la familia? El rincén
magico era la biblioteca. Y este surtidor incalificable que han puesto en el lugar que
ocupaba el media cola de mi tio es sencillamente un insulto a las escasas muestras de
buen gusto de mi familia. No, no podia decirle todas esas cosas porque no tenia ganas
de morirme de vergiienza. Y tuve que hacer lo primero que se me ocurrio para
defenderme de su mirada.

—Un dia —dije en tono interesante— me enamore.

—iAh! —Levanto la cabeza con cara de sorpresa.

—Si. Fue en unos grandes almacenes. Yo iba hacia arriba en la escalera mecanica.
Ella bajaba por la otra. Alta, rubia, guapisima. Irradiaba belleza, ;entiendes?

—iPsé...!

—Nos miramos. Me traspaso con la mirada y la pude resistir. Hasta que pasamos
uno al lado del otro.

—Y después ;qué?

—Nos volvimos; los dos. Su perfume me conmociond. Y ella volvio a
traspasarme con la mirada.

—¢Quién era? ;La conozco?

Cogl un trocito de pan. Me parecio que ponia ojos sofiadores.

—No volvi a verla nunca mas. Fue un amor fugaz.

—¢Por qué me lo cuentas, Miquel?

¢Por qué? Porque estaba negro. Porque iba a cenar con una chica a la que queria
un poco y que, por lo visto, se divertia jugando al escondite con mas de uno, y con la
que nunca habia intentado sostener una conversacién personal, confidencial. No: era
impensable que termindsemos en la cama. Le conté esa historia de amor para
entrenarme, porque soy muy timido, porque acababamos de enterrar a Bolds y el
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surtidor plantado en medio de la biblioteca era absurdo y ocupaba el sitio en el que
recordaba que, antes de que lo encerraran, tio Maurici se pasaba muchas y
larguisimas horas de las lentas tardes hojeando libros, hurgando entre los documentos
de la familia, acariciando los santos de los libros que los tenian, tocando a Mompou o
a Bach. O haciendo figuritas de papel. Porque estaba nervioso porque iba a cenar,
desconocido e incognito, en mi propia casa, que habia sido la casa solariega de los
Gensana durante siete generaciones, en la que habian vivido y muerto los abuelos
Ton y Maur y todas las bisabuelas, en la que habia nacido mi padre, en la que naci y
creci yo; la casa que habia sido testigo de mis dos huidas... Porque me encontraba
entre las paredes que habian formado parte de mi vida mas intima y personal y eran
mis recuerdos.

—Julia, ;te gusta este sitio?

—Si, mucho. —Ya estaba mas tranquila—. Me parece delicioso.

Es decir, mi casa era deliciosa. Doscientos afnos de vida de mi familia, desde
Antoni Gensana i Pujades, el fundador oficial de la estirpe segin el arbol
genealégico, Antoni I Gensana, el Primate, hasta mi, desde finales del siglo xvii
hasta finales del xx, siete generaciones de Gensana, que habian enriquecido la
mansion y la historia y habian dado solera a esas paredes, merecian, después de
tantos esfuerzos, la calificacion de delicioso. Memorable.

—Si, a mi también me parece delicioso. ;Sabes si era una casa particular?

—No creo... ;{INo ves que es imposible vivir en una casa asi?

—iAh!

—iSi, hombre! Si no se te caen encima los fantasmas, se te caen las paredes. Y
seguro que hacia un frio horrible.

En eso tenia razén. Y afiadio:

—FEn resumen, que si vivia alguien, seria gente rarisima y decadente o algo asi.

En eso también tenia razon. La dejé seguir con su declaracion de principios.

—Sabes una cosa? Conozco a los duefios.

—¢Ah, si? —Me puse en guardia—. ;Qué duenos?

—Los del restaurante. Maite Segarra, que esta casada... Es decir, que estaba
casada con Manolo Setén.

—Ni idea.

—Si, hombre, el decorador. No me digas que no...

Encendi un cigarrillo mientras pensaba en esas personas. Julia se abalanzé como
una urraca sobre el mechero de Isaac Stern.

—iQué bonito!

—Es antiguo.

—Pero es muy bonito. ; De donde lo has sacado?

—iAh! {Te refieres a Setén el decorador!

—¢ Ves como lo conoces? —empecinada en el tema.

—:Y por qué se le ha ocurrido meterse en cocina?
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—Se aburriria. Y seguro que gana pasta gansa. jUf!

Me aseguré de que Julia dejaba el mechero al lado del paquete.

—Pues, de momento, esto esta muy vacio —dije, por decir algo.

—Es que hemos venido pronto. Si quieres, después te presento a Maite.

Me fijé en cémo masticaba Julia un trocito de pan. Esos dientecillos blancos que
mas de una vez habria querido besar. ;Por qué era imposible esa clase de milagro en
la vida?

Hacia tiempo que sabia que todos los milagros son imposibles. Habia llegado a
varias conclusiones, siempre provisionales, sobre la vida y la muerte. Por ejemplo,
que lo que diferencia a los hombres de los animales es el deseo de eternidad, la
batalla ancestral de la humanidad por alcanzar la imposible eternidad. Por métodos
diversos: desde fijar una figura en un cuadro hasta el invento un poco mas sofisticado
de las religiones, pasando por la obsesién con la perpetuacion de la especie y de la
propia obra. En mi opinidn, a lo largo de la historia hemos recurrido a tres sistemas
de eternizacion: tener hijos, el mas comun; la religion, el mejor considerado; el arte,
el mas sutil. Pero ;qué pasa cuando se es agnostico y estéril, como yo? Seguramente
por eso me interesa tanto la muisica que componen unos e interpretan otros; la poesia
que escribe un desconocido pero que consigue emocionarme; la pintura que soy
incapaz de imitar ni de intentar. Quiza por eso lloro cuando oigo a Mendelssohn, y
me voy de cabeza a que una mujer me enjugue las lagrimas. Y cuando lo que oigo es
a mi Alban Berg, no hay nada en el mundo que pueda detener el dolor que siento. Y
muy pocos lo entienden. La pena mas grande que tengo es no ser musico, ni pintor ni
poeta, sino un simple y dos veces maldito diletante, muy sensible, si, pero incapaz de
crear. De pequefio nunca fui buen estudiante; Ramon, mi primo segundo, me pasaba
las notas, siempre brillantes, por los morros, y a los veinticuatro afios ya era ingeniero
textil y hacia dos que ayudaba a mi padre a hundir la fabrica. En cambio yo estudié
ciencias, pasé Preu con un aprobado pelado, me cambié a letras y no me entusiasmé
con los paradigmas verbales ni con las plantas basilicales, sino con todo lo que oliera
a asamblea, Mayo del sesenta y ocho y muchas cosas mas, y dejé la carrera a medias
porque la revolucion era mas urgente, y Berta, muy guapa. Y cuando terminé la
guerra y Franco se murio en la cama volvi a enamorarme. El matrimonio con Gemma
dur6 dos afios, dos meses, veintiun dias y trece horas. Cuando volvia a casa con mi
madre, silenciosa y triste, y me pregunté si tenia que empezar algo de nuevo y qué era
ese algo, reparé en que tenia veintisiete afios y ya no me hablaba con mi padre. Juan
Crisdstomo Arriaga murio a los veinte afios. Senti el peso aplastante de los afios y la
falta de entusiasmo. En vez de comprarme un pasaje para ir a contraer fiebres
extrafias a la India, en vez de empezar una carrera de locos por la entrepierna de las
amistades bien dispuestas, me limité a adquirir un abono fijo en el Palau de la Musica
y a dejar que vivieran los demas, a ver si se daban mas mafia. Quinta fila de platea,
muy bien centrada. Y me puse a estudiar en serio y a leer mas ain y a enamorarme de
la belleza. Ahora, muchos afios después, hay quien me considera sabio. Da risa, pero
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es verdad.

—¢Qué quieres que te cuente de Bolds?

—Cosas. Cosas personales, de cuando era joven.

—No lo conocias, ¢verdad?

—Pues claro que si. Me lo presentaste tu. —Mir6 hacia un lado, como si no
quisiera que la oyera nadie mas; luego me mir6 fijamente y afiadi6—: ;Qué se siente
cuando se muere un amigo tan amigo?

—¢Como sabes que éramos tan amigos?

—¢Qué se siente?

—¢No lo sabes? —La miré de reojo y me pareci6 muy joven—. No se te ha
muerto ninguno.

—No, porque no tengo amigos.

—iAnda!

—En serio. Solo tengo colegas muy coleguis. —Y en voz baja—: O amantes.
¢Qué se siente?

Tuve que pensarlo mucho. Demasiado. No respondi mirandola a los ojos, porque
veia también a Teresa.

—Nada, Julia. Sélo se llora.
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«Naci en Feixes en el afio 1905, de Francesc Sicart, ciudadano, y de Carlota Gensana,
ciudadana. El tinico medio de subsistencia de mi padre, que recibié una parte infima
de una herencia mediocre repartida entre tres hijos, era su oficio de relojero, en el que
verdaderamente destacaba por su pericia. Mi madre, hermana del insigne poeta
Maur II Gensana el Divino e hija del diputado Anton II Gensana el Pico de Oro, era
mas rica, amén de hermosa y prudente; mi padre tuvo dificultades para casarse con
ella; yo las tengo para recordarla».

Me parece ésta una manera muy noble de empezar las paginas que escribo ahora
que td, mi Miquel II Gensana el Indeciso, estas ausente unas semanas por no sé cual
de tus viajes. Y te las escribo porque tengo que morir pronto y sin protocolos ni
agonia, segun la tradicion de todos los hombres de la familia. La tinica mentira del
encabezamiento, que adopto de Rousseau, se refiere al oficio de mi padre. De todo lo
demas, Miquel, sé tu el juez, si te viene en gana.

Naciste el treinta de abril de mil novecientos cuarenta y siete. En aquellos
tiempos ya se me habia dibujado en los ojos una fina raya de odio, una raya tensa
como la tanza, tirante y fina, pero tan fuerte que, manipulada con habilidad, puede
decapitar. En aquellos momentos ya era Maurici Sin Tierra, el Proscrito, que nunca
llegaria a reinar, como te pasara a ti. Cuando naciste eras rubio y tenias los ojos
azules. Y te ponia un dedo en la manita y me lo apretabas como si te fuera la vida en
ello. Estaba convencido de que tenias muy claro que no querias seguir el camino de
tu hermano y por eso te aferrabas a mi. Y eres el tercer Miquel de mi vida. Tus padres
pusieron a tu hermano el nombre de Miquel por mala conciencia. Y contigo repitieron
el rito. Seguramente tu nombre es la Unica guerra que he ganado en esta familia en la
que me ha tocado morir. Pero para que te bautizaran con ese nombre, fue necesario
que mi gran amor inmarcesible sufriera el dolor mas brutal que pueda sufrir jamas
una pasion.

El dia en que naciste, en can Gensana olia a tierra mojada. Viviamos la primavera
mas lluviosa de todo el siglo que se recuerda en Feixes. Y el olor a tierra mojada, que
es uno de los mas antiguos de que dispone cualquier jardin, me envuelve la memoria
y esta ligado a tu nacimiento. El jardin estaba brillante, magnifico, un poco
desorientado con tanta lluvia, pero hasta el altimo tallo crecia. Tu padre, amigo de los
detalles inutiles, mando plantar un madrofio a la entrada de la casa. Pere no sabia que
no era prudente vincular la vida de una persona a la de un arbol, pero como no podia
hacer nada para impedirselo, me resigné a considerar el madrofio parte de tu vida; por
eso, la misma noche en que lo plantaron, sali al jardin, cavé alrededor del arbusto y,
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como un nuevo barbero de Midas, deposité las palabras de mi secreto de amor antes
de que volasen hacia las nubes; posiblemente por ese motivo tengo ahora el valor de
repetirlas. Si es que no las has oido ya algun anochecer ventoso, hablandote entre el
rumor del viento en las hojas.

Los hombres de la familia siempre me han odiado, menos tu padre, que, de joven,
era mi amigo del alma. En cambio las mujeres siempre me han respetado y han
comprendido que la unica forma de felicidad que me ha quedado durante muchos
afios es Mompou, Satie y Debussy. Y cuando me ponia al piano, no cerraban la puerta
de la biblioteca, como hacia, con una mueca, tu abuelo Ton, Anton III el Fabricante, a
quien Dios confunda.

No quiero que el sargento Samanta encuentre el cuaderno de tia Pilar. Voy a
esconderlo debajo de las laminas de hacer figuritas. Y cuando vuelvas de ese absurdo
viaje tuyo a no sé donde, de entrevistar a no sé quién, lo encontraras entre mis
papeles de difunto.

No sé si es el momento de hablar de mi tio, pens6 Miquel.
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Hay en la historia de Miquel II Gensana varios puntos de inflexion
irremediablemente marcados por las mujeres, hasta hoy, que me encuentro frente a
Julia y quiere hacerme hablar de Bolos y, para decir algo de Bolés, tengo que hablar
de mi y desnudarme hasta un limite que ni me imaginaba, seguramente porque llevo a
Bol6s en un rincon del alma, igual que a Rovira, aunque la vida nos haya unido y
separado caprichosamente, esperando con paciencia a que alguien nos traiga
aceitunas para picar. Qué lentos son en mi casa. Cuando todavia era mi casa y ademas
vivia en ella, lo que mas me gustaba era irme lejos y fingir que ese caserén grandioso
no tenia nada que ver con mi vida. De ahi mis huidas. Pero, a pesar de todo, cuando
estaba en edad escolar, la vinculacion era evidente, porque la infancia solitaria de
Miquel quedo marcada por las idas y venidas de la escuela a casa, los libros de tio
Maurici y los suefios de su cabeza. Por eso se acordaba muy bien de todas las noches
que habia dormido fuera de can Gensana.

En el autocar ibamos armando el follbn que nos correspondia legalmente,
molestando al conductor y lanzando indirectas al padre Romani, que se sentaba en el
primer asiento de la parte delantera, en el que normalmente, veinte afios mas tarde, se
sientan las azafatas que, micro en mano, dicen: a la derecha, la Sagrada Familia, obra
del arquitecto Antoni Gaudi, famoso en todo el mundo, y el turista de piel de gamba
hace una foto curiosa de las runas de la Sagrada Familia, que deben de ser
antiquisimas, ¢no, my darling?, y el tal Gawdee debia de ser cartaginés, y my darling
esta distraida porque piensa en el helado de nata y no se acuerda de si es Camy o
Frigo, y la azafata sigue diciendo aqui, hace veinte afios, en este autocar o en otro
parecido, mas deteriorado, van Miquel II Gensana el Meditador, sus inseparables
amigos Rovira y Bolds, y otros cuarenta mozuelos de sexto de bachillerato del
colegio de los jesuitas de la calle de Caspe camino de la casa de ejercicios de los
Hostalets, contentos porque nadie les pondra examenes en tres dias ni los regafiara
por armar jaleo en los pasillos, porque tened presente que estos tres dias son para
meditar y todo lo que lleguéis a decidir en estos dias es mucho mas importante para
vuestra vida que los estudios que hayais emprendido dentro de unos afios. Y todos,
dame pan y llamame tonto: tres dias de fiesta, eso es lo interesante. Y en el trayecto,
el padre Romani, en vez de decir aqui a la derecha Gawdee, aprovechaba el tiempo
para adelantar en el breviario.

Entramos en la casa de ejercicios por la puerta principal, empujandonos y
soltando algun grito; los mas listos, los ultimos, escondidos detras del autocar,
fumando el ultimo cigarrillo de la libertad y hablando con exageracion de mujeres a
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las que nunca habian visto. Una monja discreta y risuefia saludaba a los dos curas (el
otro era el padre Valero, el de reli) y les daba no sé qué indicaciones. En cuanto pisé
el espacioso vestibulo reconoci el olor de esa clase de casas, a sabanas limpias,
espliego, silencio, una pizca de lejla y un aroma difuso de café malteado. Nos
llevaron a las habitaciones, anda, Rovira, mira, habitaciones individuales, qué
burrada. Y Miquel se sent6 en la silla solitaria de su habitacién y sofié que era monje.
Y al olor del edificio sumo el de la habitacion, tan parecido al del segundo piso de
casa, el territorio de las criadas, a habitaciébn poco ventilada, limpia y gastada.
Enfrente, dom Michaelus Saecundus O. S. B., contemplé el entorno: una cama
estrecha, una manta de color café malteado con leche atravesada por dos rayas rojas;
un crucifijo sobre la cabecera, el crucifijo de sus larguisimas penitencias; una mesa
con flexo, la mesa de sus dilatados estudios teoldgicos; un lavabo mindsculo, un
armario con carcoma para la ropa y baldosas rojas gastadas. Y alguna que cantaba al
pisarla y podia distraerme de mis meditaciones. Si: como si fuera de alli de toda la
vida, y el corazon le dio un vuelco porque pensé en lo bonito que seria hacerse cura.

Fueron tres dias de pensar, guiados por el padre Romani, que era ducho en
compendiar las pensadisimas meditaciones de san Ignacio; tres dias de cielo, infierno,
pecado, generosidad, altruismo, anécdotas y pensamientos del Evangelio y café
malteado con leche, mucha legumbre y poca carne y algunos ratos para salir a
desahogarse detras de un balon. Pero Rovira no queria jugar al fitbol y se iba a
pasear solo por el camino de los cipreses; y Bolos, aunque yo me ponia muy pesado,
jugaba poco porque se iba con los fumadores al rincon prohibido de los lavaderos.

Cuando terminaron los ejercicios espirituales yo tenia muy claro que queria ser
cura. Por muchas razones: habia encontrado el camino, me encontraba tranquilo y
jubiloso porque estaba dentro de la Verdad, y me creia en la obligacion de senalar el
camino humildemente a los que, por ceguera o por no haber tenido la suerte de nacer
aqui, ignoraban el mensaje de la Felicidad y el de Yo Soy el Camino, la Verdad y la
Vida. También descubri que, después de ordenarme sacerdote, seria misionero y
buscaria la misiéon mas dificil y lejana porque, de ser generoso, valia la pena alifiarlo
con una buena dosis de heroismo. Y los ojos le brillaban y Michaelus se levant6 del
suelo y, aunque tenia los ojos abiertos, no veia. Y lo cogieron de la mano y lo
llevaron a Damasco. Tres dias estuvo sin ver, sin comer ni beber nada. Y por algo
parecido a una timidez instintiva no dije nada de la decision que habia tomado al
padre Barnades, el director espiritual que se encargaba de rastrear los frutos objetivos
de esos tres felices dias de retiro con el padre Romani.

Fueron unos ojos azules, de un azul que mareaba, porque parecian el centro del
mar, los que hicieron tambalearse la firme decision de Miquel, en la que lo
acompafiaban el seis coma siete por ciento de los compafieros de clase, dos puntos
por debajo de la promocion anterior, y es que, poco a poco, los tiempos van
poniéndose cada vez mas dificiles y, Dios no lo quiera, llegara el dia en que.

Los ojos del centro del mar eran de una sirena con piernas y uniforme del
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Lestonnac que solia apretarse contra los incipientes pechos los afortunados libros de
texto del dia y llevaba unos calcetincitos deliciosos y ademas me parecia que me
miraba con simpatia. Y se llamaba Lidia. Y pensé: anda, esta chica, si no tuviera que
coger el tren ahora mismo, y la adoré en secreto muchos dias y se me alteraba la
respiracion hasta que, antes de que me estallara el corazon, el exmisionero Miquel
habl6 con Bol6s, un gran experto.

—Pues no sé a quién te refieres.

Y fuimos a esperarla, Bolos con mirada fria de especialista, haciendo como si
pasearamos casualmente por Pau Claris, calle arriba, calle abajo, enfrente del
Lestonnac, casualmente a las seis de la tarde. Codazo en el estémago:

—iiiEsalll

—Vienen cuatro.

—iiLa mas guapa!!

—Hostia.

—iLa del pelo largo!

—Corio, Gensana: vienen dos de pelo largo.

—Pero la otra es un cardo.

Antes de enzarzarse en una fructifera discusion tedrica sobre los vegetales y la
belleza femenina, Miquel recibi6 la sefial del destino:

—FEsa, la que se rie. ;Lo ves? ¢A que me ha mirado? ; Qué te parece?

—Si... —Silencio, reflexion...—. Si.

—¢S1? ¢Qué quiere decir eso? ¢Qué te parece, eh?

—Si quieres que te diga la verdad...

—iClaro! ¢ Verdad que es guapisima? ;A que es para cortarse las venas?

—No me parece nada del otro mundo, Gensana.

Miquel y Bolos estuvieron tres dias sin dirigirse la palabra. Durante toda esta
travesia del desierto de la amistad, adoré a mi amada y la segui a unos pasos,
procurando pisar el suelo que acababa de bendecir ella con sus pies y suspirando en el
alma, mientras los suefios de convertir cameruneses del Chad y llevarlos al Camino,
la Verdad y la Vida se estampaban contra la evidencia de la belleza y se ofuscaban, a
pesar de los esfuerzos que hacia todos los dias en la capilla del colegio por mantener
viva la llama.

Terminé sexto de bachillerato cuando en Barcelona se hablaba de retirar los
tranvias para atestar mas el trafico y poder contaminar el aire directamente con los
transportes municipales. O a lo mejor lo hacian a modo de penitencia civica tardia por
el triste final del cartaginés Gawdee. La cuestion es que terminé sexto sin suspender
nada. Ramio, Cami6 y Torres repitieron y en Preuniversitario (edificio separado, sin
obligacion de llevar la humillante bata escolar, permiso para fumar abiertamente, y no
en los servicios como guerrilleros, categoria de adultos, admiracién sin disimulo de
todos los demas cursos), me encontré con unas matematicas un poco mas dificiles de
la cuenta, y los ojos sin fondo del Lestonnac tenian ya un color mas impreciso Yy,
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ciertamente, habria sido una tonteria cortarse las venas por esa chica cuyo nombre ya
no podia precisar y que, cuando se reia, ensefiaba unos dientes demasiado dispares. Y
cuando Murillo, Bolds, Rovira y él iban a los futbolines de Consejo de Ciento (ahora
que en casa le dejaban coger el siguiente tren), los problemas de los cameruneses se
diluian imperceptiblemente y morian por completo cuando se encerraba a resolver los
de mates, que eran los que mas prisa corrian.

Por eso, cuando volvieron a llevarlos a la Casa de Ejercicios, no me lo tomé tan a
pecho, aunque repasé honradamente mis ilusiones y lo que queria hacer en la vida. Y
llegué a la maravillosa conclusién de que hacer, lo que se dice hacer, no queria hacer
nada en la vida; y en cuanto a consagrar el alma a Dios, qué quiere usted que le diga.
Y era un placer librarse de las cadenas que aprisionaban a Saulo hacia dos mil afios,
porque el universo estaba lleno de ojos azules, negros, castafos, del color de la miel y
verdes, tan profundos como el centro del mar, y daba gusto pensar que no estaba
prohibido contemplarlos por motivos profesionales. En el fondo, Miquel el
Mareaperdices se creia cobarde por no haber prestado suficiente atencion a la llamada
del Sefior y, en un momento de debilidad, entre conferencias, hablé con el padre
Romani en su despachito, y después con Bolds en los lavaderos, con el cigarrillo
prohibido.

—Si tienes vocacion, hijo mio, no podras esconderte de Dios. Acuérdate de
Jonas.

—Pero, padre, ;como se sabe si se tiene vocacion?

—No seas imbécil, Gensana; lo que quieren es curas para no tener que cerrar el
chiringuito.

—De acuerdo, pero, oye, ¢y si resulta que tengo vocacion?

—Hijo mio, la llamada del Sefior es gratuita. Si le das la espalda no cometes
ningun pecado... Pero no habras sido generoso en el momento en que te lo pidio.

—Pero puedo ser buena persona, padre; puedo ser un buen cristiano en mi
profesion.

—iSon la leche, oye! Lo que quiere Romani es que tengas remordimientos por no
meterte a fraile.

—No, no; nadie me obliga a nada, tampoco me obliga nadie a elegir tal o cual u
otra carrera.

—¢Qué pensabas estudiar, hijo mio?

—No sé, padre.

—Pero jsi no tienes ni idea de lo que quieres estudiar!

—iPues anda que tu...!

Aquellos ejercicios me resultaron muy fructiferos, organizados por el padre
Romani S. J., pero dirigidos por Josep Maria Bolos, Amigo del Alma, doctor en
Problemas Ajenos, aunque, precisamente, después de convencerme de que lo mejor
es amar a todas las mujeres del mundo, se me puso a llorar en el hombro porque lo
tenia un tanto desorientado una melena negra como el carbon que revoloteaba mas
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alla de la calle de Caspe, porque iba al Jesis Maria, se llamaba Maria Victoria
Cendra, vivia en la calle del Bruc, esquina con Valencia, estudiaba flauta travesera en
el Conservatorio, tenia dieciséis afios y medio y veraneaba en Viladrau. Bolés, al
menos, cuando perseguia un objetivo, ponia interés y se informaba, no como yo, que
me limitaba a sofiar con sonrisas imprecisas que, en el peor de los casos, ni siquiera
iban dirigidas a mi. Y el rumor de que desaparecerian los tranvias, porque una
maquina con remolque sélo podia transportar a trescientos pasajeros y el autobus, en
cambio, podia llevar hasta a noventa ciudadanos y el petroleo siempre sera mas
barato que la electricidad, era cada vez mas consistente y era primavera, cuando las
chicas son atin mucho mas preciosas porque se ponen manga corta 0, con un poco de
suerte, van sin manga, sin medias ni calcetines y con faldas un poco mas cortas y
respiran con mas anhelo, cuando los arboles estallan en mil verdes que alegran la
ciudad, cuando empieza a ser evidente que enseguida llegara el verano y con el
verano las vacaciones y con las vacaciones la libertad y qué bonita es la vida, Miquel
se quedé muy impresionado, mucho, y Boldés muy irritado, cuando Rovira les
comunico un tanto ceremoniosamente, paseando bajo las acacias de la calle de la
Diputacion, que habia decidido hacerse jesuita y que ingresaria en el noviciado a
mediados de septiembre. Pensé, no veas, y enseguida se me ocurrio decir a ver,
Rovira, cofo: ¢y las chicas qué? Pero Rovira miraba por encima de estas cuestiones,
porque miraba mas alla, sohadoramente, hacia el Camino, hacia la Verdad y la Vida y,
mientras Bolés enfurrufiado mascaba en silencio un chicle, senti que yo era muy
pequeiio y envidié a Rovira, el héroe Rovira, porque tenia la valentia de seguir la
Llamada del Sefior. Al contrario que otros, que volvieron a casa, a Feixes, y no
dijeron nada a nadie sobre el compafiero que se hacia cura, porque en ese momento la
lucha feroz era con el padre, porque Miquel habia decidido no matricularse en la
Escuela Industrial, que era donde tenian que matricularse los Gensana por decreto, si
querian ser algo en la vida. Y desde ese dia empezaron a torcerse las relaciones con
mi padre. Y tio Maurici se reia por lo bajo, entre dientes, y no decia nada, pero sabia
que su Miquel, su sobrino nieto unico y mas querido, se inclinaba hacia otra clase de
estudios. Y se hizo la paz en can Gensana, con gran pesar de mi padre, pero la paz. Y
mi madre suspird de alivio.

El primer dia de universidad, Miquel se puso corbata y cogio un tren exageradamente
temprano. Me encontré con Bolos frente al edificio mismo de la plaza y fingimos que
no estabamos nerviosos ni emocionados. Seguro que fue por eso por lo que nos
fuimos a tomar café al bar de enfrente y de vez en cuando echdbamos una mirada de
reojo al edificio de Letras, como si temiéramos que se nos escapara. Bolos también
llevaba corbata. Revolvimos el azticar en silencio y Bolds sacé una pipa que me dio
envidia inmediatamente. Asi cualquiera.

—No sabia que fumaras en pipa.

—Siempre me ha gustado.
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—Pero es nueva, ¢no? —Miquel era un borde hasta con su mejor amigo. Se la
cogid y la mir6 como si entendiese de pipas.

—Pues si... En algun momento hay que empezar.

Habia un grupo de estudiantes a su lado. Muchas chicas. Y todos se reian como si
se conocieran desde hacia siglos, como si ir a la universidad fuera lo mas normal del
mundo. Ningun chico llevaba corbata.

—Somos los unicos del cole que entramos en Letras, ;verdad?

—ijAjal... —Le estaba costando encender la pipa.

Una nube espectacular de Amsterdamer lo ocult6 al mundo y lo mareo
ligeramente. Y, después de dos chupadas, la pipa apagada.

—Se te ha apagado. —jAy, Miquel! ;Por qué no eres mas persona?

—Ya lo sé, cofio. ;Qué decias?

—Que somos los tnicos que entramos en Letras.

—Si, y Rovira, ¢no?

—No, hombre; se ha ido al noviciado.

—AM, si, claro, es verdad. Los unicos. —Y, tras una enérgica chupada a la pipa—:
Pobre tio, ¢no?

—No sé. El sabra lo que hace.

Posiblemente en aquellos momentos, las ocho y media de la mafiana de primeros
de octubre, Rovira estaria maldiciéndose y repitiéndose ;quién cojones me manda
meterme en este follén, cofio; qué pinto aqui, con esta sotana, hostia? O tal vez
estuviera recibiendo el Santo Sacramento de la Eucaristia con uncion y devocion
particulares y estuviera poseido hasta los huesos por una sensacién de felicidad. Es
que ni uno, oye, ni un solo estudiante de los del bar llevaba corbata.

—Todos los que hacian Letras, menos yo, han ido a parar a Derecho. —La pipa
hacia un ruido muy molesto, pero echaba humo.

—Y de los de Ciencias, sdlo yo voy a Letras. Oye, Bolds, ¢qué es ese ruidito?

—La saliva. Tu y yo, los unicos tocados del ala, si.

Cuando se tiene derecho a sofiar, lo mejor es ejercerlo. Miquel Gensana se habia
pasado gran parte del curso Preuniversitario navegando en un océano de dudas;
porque no todo consistia en meterse 0 Nno meterse a cura, misionero, en ganarse el
cielo y hacer que lo ganaran otros; también existia la duda razonable sobre todas las
demas cosas de la vida, por ejemplo, poder abrazar a todas las chicas guapas (en
rigor, abrazar a todas las chicas, porque sabia que todas eran guapas), empezar a
fumar sin toser descaradamente, y pensar si ingeniero industrial, ingeniero textil,
quimico, médico, abogado, arquitecto o etcétera. Elegi etcétera, a pesar del miedo que
me daba. Pero tenia muy claro que no queria ser ingeniero industrial, ni ingeniero
textil, ni quimico, ni médico, ni abogado ni arquitecto; y, por ancestrales motivos
familiares, no podia seguir el consejo irénico de mi tio Maurici, el inico de la familia
que tenia dos licenciaturas, que siempre insistia en que, si queria tener dinero, me
hiciera electronico de coches, Miquel, créeme: persiana metalica arriba, persiana
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abajo, y a verlas venir. Ojala le hubiera hecho caso. Pero mi tio lo decia para molestar
a mis padres y a mi abuela Amelia. En el fondo todos sabian que ningtin Gensana
podia permitirse dejar de cursar estudios universitarios; que los acabara o después los
ejerciera era harina de otro costal. Esto facilitaba las cosas a Miquel, porque, con un
chasquido de dedos podia descartar dedicarme a la linotipia, a la ebanisteria y a la
conduccion de trenes; y a oficios como pastor o guardia urbano... ni pensarlo. Pero, a
pesar de tantas facilidades, Miquel vivia un curso Preuniversitario repleto de
angustia, sin saber lo que haria después. Hasta que un dia Bolds me dijo que le habian
dicho que existia la carrera de Historia.

—Pero ¢asi, como carrera? ; Como Arquitectura, por ejemplo?

—Aja. —Fue un aja mas seguro, sin pipa: la universidad todavia estaba lejos.

—Pues estaria bien, ;no? Tendriamos que mirarlo. ;| No te parece?

Lo miramos, nos asesoramos en el colegio; a los curas les parecié un poco raro
que unos chicos sanos, con buena salud y de buena familia no quisieran ser abogados
o arquitectos; pero al final nos informaron y Bolos y Miquel se matricularon en
Filosofia y Letras, y Bol6s (Josep Maria Bolds, el Amigo Irrenunciable) se pasé el
verano poniendo al dia a su amigo, que era yo, en los secretos del latin que se le
habian olvidado desde cuarto de bachillerato, porque, como dice el Sefior, los
desorientados dan mas vueltas que un trompo, y fue un verano de res, rei, fero, fers,
ferre, tuli, latum y Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, para poder
llegar el primer dia de curso, expectantes y demasiado encorbatados, al edificio de
Letras de la Universidad de Barcelona, dispuestos a empezar una nueva etapa
consagrada al estudio de la Historia de la Humanidad y de sus Lenguas y su
Pensamiento, con el fin de reformarla, renovarla y guiarla.

—Hay muchas tias, ¢verdad?

—Si, ya era hora.

Acostumbrados a salir a la caza de chicas, les ponia un poco nerviosos y hasta les
daba esperanzas tener la ocasion de encontrarselas hasta en la sopa. Y es que entraban
en el mundo de los adultos.

—Hace calor.

Disimuladamente, y como primera medida, Miquel se desabrochd el cuello de la
camisa y se aflojo la corbata. Bolés, que habia conseguido entenderse con la pipa
hasta cierto punto, también se aflojo la corbata con disimulo.

—Bueno, ;vamos alla?

A las ocho horas, treinta y siete minutos y doce segundos del dia dos de octubre
de mil novecientos sesenta y seis, Gensana y Bolds, los dos intrépidos alumnos de
Preuniversitario A del colegio de los jesuitas que habian tenido la osadia de no
estudiar Derecho, entraron en el Templo de la Sabiduria con el corazén en un puifio,
un nudo en la garganta y la corbata en el bolsillo.
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—¢:Sabes una cosa? En esta casa de locos he descubierto lo que soy.

—¢Y qué eres, tio?

—Fl verdadero Maurici Sin Tierra, Cronista del Viento, Inventor de Realidades,
exmusico, exfilologo, tu extio.

—Todavia eres mi tio.

—No. Ahora soy Cronista. No puedo ser tantas cosas al mismo tiempo. —Y,
como excusandose, se comio la ultima pastilla de chocolate y murmur6—: Eres como
un hijo para mi.

—Gracias.

—Lamento no haber tenido hijos...

Mi tio se recogio en el recuerdo y se quedod en silencio unos minutos muy largos
y, al final, se puso a hablar con voz monotona y dijo que lamentaba no haber tenido
ninguno. Casi tanto como me horrorizaria a mi tener alguno. Para mi, una hija, un
hijo, son una forma bioldgica de continuidad, de cerrar el paso a la aniquilacién. Una
forma de construir una sonata o un soneto. Tu padre y yo lo teniamos hablado, antes
de distanciarnos: él decia que si, Maurici, de acuerdo, tener hijos es perpetuarse, pero
el proceso de descendencia es implacable y actia con conviccion cuando se trata de
borrar rastros. Se le da mejor que a la misma muerte. Puede que tu padre tuviera
razon, porque ;quién se acuerda del color que mas le gustaba a mama Amelia? Y solo
hace ocho o diez afios que murié. O veinte o treinta, no sé.

—Cinco.

—:iQueé?

—Que mi abuela Amelia murio hace cinco afios.

—Cinco...

Silencio. Los dedos, atolondrados, buscaron mas chocolate, pero no lo
encontraron y se quedaron quietos, oyendo decir a mi tio ;y la obsesién que tenia
madre por las rosas rojas del rosal de la entrada de casa? Si: me acuerdo de esa
mania, pero el recuerdo morira conmigo. Los hijos de mis hijos, si los tuviera, ya no
lo sabrian: y asi, un dia tras otro, los familiares difuntos se mueren un poquito mas
hasta no ser sino un simple nombre, y llega un momento en que desaparecen en un
soplido de olvido como se pierde una semilla arrastrada por el viento. Entonces, ;qué
valor tiene eso que se dice ahora de que somos una cadena de genes que se
reproducen por medio de las personas? Que me los presenten; que intenten escribir
una sinfonia esos genes que, desde hace millones de afios, subsisten entre las
generaciones y a lo largo de ellas. Tu padre..., bueno: tu padre no tiene nada que ver,
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porque hace mil afios que desaparecio en zapatillas, en plena lluvia, después de decir
salgo un momento. Y de tus abuelos ;qué queda? (Y le dije que si, me queda un
recuerdo, tio. De los maternos, un recuerdo borroso de un piso oscuro del Ensanche
barcelonés, un pellizco en la mejilla, caramelos a espaldas de mis padres y prisa de
mis padres por irse; y las tias Merce y Anna haciéndoles gracias y multiplicando la
racion de caramelos a escondidas otra vez). Pero ¢y los padres de los abuelos?
Recortes dispersos de conversaciones: ni una sola fotografia. Tu bisabuelo Gir6 se
llamaba Miquel, como tu. Pero ni tu ni tu hermano Miquel os llamais Miquel por él,
sino por una historia secreta de amor. Y tu bisabuela Leonor era hija de un soldado
carlista que se llamaba Jaume Gispert, que tomé parte en la guerra carlista de los
Matiners, junto a uno de los hombres de Galceran, y también en la tercera. Y, segin
dicen, era abanderado del Pretendiente. Y también dicen que en la vida civil era un
honorable dorador de estatuas y se pasaba la vida recorriendo los caminos solitarios
del pais en la tartana, de iglesia en ermita, restaurando y repintando santos, cristos,
virgenes y artesonados de altares. Decian que era muy buen dorador. Pero nunca le vi
la cara, ignoro con quién se caso, no sé si era zurdo o si le gustaba el pescado. Y por
parte de tu padre, de los Gensana, la cosa mejora, si, porque es una familia que huele
a antigua y tiene delirio por guardar todos los papeles, ademas de un tio Maurici que
se ha convertido en el Cronista Oficial. No en todas las familias hay un tio Maurici.
Para bien o para mal. Por parte de los Gensana hay tantos papeles, que llego hasta
Antoni Gensana i Pujades, el Primate de la estirpe. Pero mas alla, nada de nada. Y
todo lo que sé y te transmito lo he leido en los papeles o se lo he oido contar a las
paredes de la casa, que hablan solas; o quiza lo haya visto en los ojos de las caras de
la galeria de retratos. O a lo mejor me lo conté mama Amelia, mi madre adoptiva, o
Cinta, una de las criadas que habia en la casa cuando llegué. Entre unos y otros, me
ensefaron los retratos que estaban en la galeria, encima de la capilla, que parecia que
la hubieran construido con el unico objetivo de dar cobijo a los retratos de los
antepasados. ;Sabes una cosa, Miquel? Hay cierta tendencia en la familia a querer
pasar a la inmortalidad por medio de los retratos.

Tio Maurici tenia razon. Los retratos de la galeria de retratos... que me llegaron,
primorosamente empaquetados como una herencia valiosa cuando mi madre vendi6
la casa. Todavia no los he desempaquetado ni los he llevado al desvan porque no
tengo. Pero me acuerdo muy bien, porque los he visto toda la vida, la cara severa de
Antoni Gensana con peluca y de su mujer, la estirada Adela Caimami. Habia dos
cuadros de estos tatarabuelos. Y el mejor de ellos, seguramente el mejor de la
coleccion, obra de Tremulles. También me acuerdo de las facciones de su hijo
primogénito, Maur Gensana, y de su mujer, Josefina Portabella, y de su perrito de
aguas que, segun decia el rotulo dorado del marco, se llamaba Bonaparte. Estos
tatarabuelos no eran afrancesados. De quien se conserva mas documento grafico es
del hijo de los del perrito, otro Antoni Gensana, el tatarabuelo Ton, a quien llamaban,
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segun los anales de tio Maurici, Antoni II el Pico de Oro, que probo fortuna en el
enrevesado mundo de la politica espafiola de mediados del siglo diecinueve, siempre
en el bando isabelino. No tardé en adquirir una fama inutil de orador parlamentario.
Nunca se habria imaginado el pobre hombre que, con el paso del tiempo (y de los
traviesos genes), su sangre, estrictamente isabelina, se mezclaria con la de un dorador
de estatuas profundamente carlista y mas enardecido, abanderado del Pretendiente y
enemigo a ultranza. Y que, a principios del siglo veinte, el supuesto fruto de esta
mezcla seria un personaje desorientado, enamoradizo, sensible, perezoso, jugador
compulsivo, inconstante y adicto a la belleza, que se llama Maurici Sin Tierra, que ha
tenido la desgracia de volverse loco de atar y que ha hecho ya una docena de leones
abisinios de papel que dice que tiene que ocultar a las iras del sargento Samanta.
Tampoco se imaginaria que, a mediados del siglo veinte, esta mezcla morganatica
daria un personaje desorientado, enamoradizo, sensible, perezoso e inconstante que se
llama Miquel Gensana Gird, al que le importan un rabano los suefios de Carlos Sexto,
conde de Montemolin, y que si pasaba en taxi por delante de la estatua dedicada al
general Prim, pariente lejano, en el parque de la Ciudadela (los vencidos del siglo
pasado se han quedado sin estatuas para siempre), ni se molesta en levantar la cabeza
para ver cuantas palomas estan cagandolo en la cabeza.

Asi pues, de Antoni II el Politico queda mas constancia. Primero escandalizo a
media ciudad de Feixes al casarse con una exbailarina parisina de padres manresanos,
la tatarabuela Margarida. Pero después se redimio cultivando la amistad del general
Prim cuando todavia lo respetaban las palomas. Vivié junto a su amigo momentos
azarosos e instantes de gloria. Consiguio casar a su hijo Maur, el poeta, Maur II el
Divino, con la sobrina del general, bisabuela Pilar, pero no consiguio ser el consuegro
valenciano del general Prim porque a Amadeo de Saboya se le ocurrié aceptar el
trono de Espafa un afio antes de que se celebrara la anhelada boda. El caso es que el
poeta Maur hizo fortuna; aunque su mujer no pertenecia a la rama fuerte de los Prim
duques de los Castillejos ni era duquesa de Prim, siempre les llegaba alguna
salpicadura de prestigio. Pero lo que me gusta de tu bisabuelo Maur no es el
parentesco con gentes de armas, sino que fuera poeta. Al parecer, ademas de escribir,
practicaba una rivalidad enardecida que lo enfrentaba sobre todo, y de forma
inevitable, casi teltirica, a don Joan Maragall. Tu bisabuelo Maur no sufri6 la pena de
vivir la muerte de su mujer y su nieta Elvira en el absurdo bombardeo de Granollers,
porque murio antes de la guerra. De su hijo Antoni, mi abuelo Ton, el que cas6 con
mi abuela Ameélia, no habia cuadro, sino una foto amarillenta, llena de su generoso
bigote.

—Que Dios lo haya condenado, Miquel.

—¢Qué dices?

—Tu abuelo Ton es el responsable ante la Historia del fallo en la alternacién
sagrada de Antonis y Maurs, porque a su hijo, tu padre, le pusieron Pere. —Se le
hincho la vena del cuello—. Y eso si que es otra cosa completamente distinta: la
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llamada Guerra de los Nombres.

—¢Y por cambiar un nombre lo condenas eternamente?

—No. Lo condeno porque era un hijo de puta.

—FEra mi abuelo.

—Y mi padre adoptivo, pero un hijo de puta. ;Me oyes?

Antes de que mi tio se pusiera blanco y rojo de ira y de gritos, me apresuré a decir
que si, tio, que un hijo de puta. Abuelo, pero hijo de puta. Asi pues, esta perturbacion
maligna propicié la Guerra de los Nombres, al llamar a mi padre Pere, en vez de
Anton.

—No: le tocaba llamarse Maur. Y a ti, Anton.

Ya. Era grave, si. Y después, mi abuelo Ton, arrepentido de su error, intentdé que
tia Elionor se llamara Maura, pero abuela Amelia se neg6 en redondo a que su hija
arrastrara toda la vida un nombre de politico, y le pusieron Elionor, y murié muy
poco después, tres o cuatro afios, de unas fiebres. Y cuando nacié el tercer hijo, otra
nifa, al abuelo Ton se le ocurrié proponer que se llamara Antonia, porque la abuela
ya estaba en guardia. Le pusieron Elvira, y es la que muri6 en el bombardeo fatidico.
Y a abuela Amelia y a abuelo Ton se les puso una lucecita amarga en la mirada, de la
que nunca pudieron deshacerse. Quiza por eso mi abuelo Ton hizo lo que hizo. Y
menos mal que no llegaron a saber de la huida del unico hijo que les quedaba; a
veces, la muerte tiene detalles caballerosos. Pero mi abuela era una mujer fuerte,
como Julia. Después de la guerra, los abuelos, convertidos en ancianos, volcaron todo
el afecto que les quedaba en sus dos tnicos nietos: Miquel I y Miquel II, los ultimos
vastagos de la estirpe. Pobres abuelos, les sobraba el afecto que no habian podido dar
a sus hijas muertas, Elionor, a los cuatro afios, de fiebres, y Elvira, a los veinte, de
bombas. Abuela Amelia, pobre mujer, se negd a dejar de vivir en can Gensana y se
salvd porque no quiso hacer caso a su marido, y se desesperé porque, sin darse
cuenta, habia mandado a la muerte a su suegra y a una hija. Abuela Amelia, el ultimo
personaje de la galeria de retratos de can Gensana. Porque, por hache o por be, los
padres de Miquel nunca encontraron el momento de hacerse la foto. Y cuando por fin
se decidieron, la vispera del dia en que iban a ir al estudio de Francino, mi padre dijo
salgo un momento y no volvié nunca mas. Llovia y solo llevaba zapatillas.

El que no tenia retrato en la galeria de retratos era yo, tio Maurici Sin Tierra, la
Memoria de la Familia, que he vivido con la pena de tantas muertes y tanto dolor en
lo profundo del corazon, y al final me he vuelto loco porque la cabeza no puede
soportar tanta pena junta. No tengo retrato al o6leo, y eso que lloré tanto y tan
hondamente la muerte de mis hermanastras, primero Eli, y después Elvira, que a los
dieciocho afios era guapisima. Pero, Miquel, no creas que estoy entrando en una fase
de senilidad y decadencia, de afioranza de los muertos con los que me voy a
reencontrar pronto. En primer lugar, porque no creo que reencuentre a nadie, porque
después de la muerte no hay nada. Y en segundo, porque es inevitable hablar de los
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muertos cuando se refiere uno a la familia, porque la vida se hace a fuerza de muertes
y en la vida no hay nada tan natural como la muerte, Miquel. Pero no puedo hablar de
esto con nadie, ni con el sargento Samanta. Cree que estoy loco y s6lo se preocupa de
que no me traigas chocolate.

—Es que te reventara el higado, ¢no te parece?

—Soy un hombre libre, Miquel. —Hurg6 en el cajon de la mesita de noche—.
Mira esto.

Tio Maurici me miraba en la foto que siempre habia estado al pie de la escalera,
cerca del retrato de tia Carlota, su madre. Tio Maurici de jovencisimo, con un
canotier y fumando un purito, con pinta de golfante de los felices afios veinte, que
para mi ya no eran felices, Miquel. Y, fijate, en la foto pongo cara de ser feliz.

Sefialé la foto.

—¢Por qué no la han puesto nunca en la galeria de retratos?

—Porque, segun padre Anton, Mauritius non erat dignus. —No sonrio—. Mira,
éste es el Arbol Genealdgico Oficial de la Familia.

—¢Por qué dices que es oficial?

—Porque existe otro, el Verdadero, Desconocido y Cierto. Voy a confeccionarlo
para ti, si no me tiemblan mucho las manos.

www.lectulandia.com - Pagina 34



orol
QDY DALY

£v6l O GL-T¥6 | BGl
eURSLRD RNDAY pURSLED PRbyY QD) LN
LE6 1516 026 1-wi6l 06 L l—-
CURSURS) BB BLIES B0y JOUOHT B B 20y Ry Q0 oy
Si6 1-0681 £561-£881 5061
S0 B AUy BUESUD0) | LR Uy LIENS [ILNE}Y
1 7081 L 0%81 LEGL-158 | fe6l-{5El E06 -5 | E061-5561
PeqEn) Wit Wwaig segd BUR D) NS BUE SLD ) B OpED LIBS ISR
| | _

Z061-£T Bl £06 1-6Z81

prbay || 12usg =0y ey a1 @ _— ELES L20) JUDlUY ib epue g v puRbyy

58 1-S6L0
UEROE0 Ny

GERL-D0EL
PSS L0y By

658 [BELL
EUBSLEE) NEpy

B9 L-0BLL
PULEWRE ) B Y

LSg L0LLL
BUR L= ) LDy

www.lectulandia.com - Pagina 35

VITIWY4 V130 TYIDIHO
02I90TWINID 108y



El Templo de la Sabiduria. Esta sensacion sacramental dur6 media hora: tiempo
suficiente (Bolds y Gensana con los ojos desorbitados y la corbata en el bolsillo) para
oir lo que se decia en los diversos grupos de estudiantes que, mas que acolitos de un
recinto sagrado, parecian musicos de orquesta hartos de semicorcheas que se sientan
en su sitio y bostezan y hablan de si las vacaciones duran veintitn dias o veintiséis, e
incluso puede que masquen chicle antes de poner cara de aburrimiento e iniciar
(violoncelos y contrabajos) el Largo Allegro moderato de la Segunda de
Rachmaninov. El de Historia es facha, y el de Arte facha y medio. Y el latin me
resbala por todas partes. ;Y tu? Yo espero que me llamen de La Caixa y, entretanto,
aqui estoy, perdiendo el tiempo. Y de Lengua ;qué? Ni siquiera tenemos profe.
Bueno, si, pero es un sustituto. ;.o has visto? Hoy, asamblea en el aula once. ; Donde
esta la once? ;A qué hora? No sé, pero nunca empiezan hasta las doce. ;Como lo
sabes? ¢Es que repites? ;Sabes si hay estudiantes comunistas? ;Comunistas? jQué
dices! ;No has oido hablar del Sindicato Democratico? No, ;qué es? Pero bueno, ¢es
que pensais ir a clase el primer dia? ;Para qué creéis que estan el bar y el claustro?
Pues yo pienso pasarme las tardes en la biblioteca, ya ves. Suerte que tienes, porque
yo trabajo por la tarde; todavia hay clases. Y Miquel II Gensana se llevo la impresion
definitiva al ver al primer sacerdote del Templo, el primer profe, que no mascaba
chicle pero arrastraba una cartera vieja de la que sacdé unos apuntes amarillentos
dispuesto a dar la primera disertaciéon sobre el Paleolitico Inferior a los veinte
minutos de la hora y habiendo respetado el increible cuarto de hora académico o de
cortesia. El resultado fue que crei que nunca mas volveria a sofiar con tonterias. Y
conoci a Berta. Ya me habia fijado en ella en clase de Lengua (Saussure, lengua y
habla, significante y significado), llevaba un abrigo rojo muy chillén, pero ella tenia
una actitud sefiorial. Después la vio en el claustro, en un banco, charlando con una
amiga, abrazada a los libros como si los quisiera, protegida también por el abrigo
rojo, y Miquel paso6 por delante de las dos chicas (Bolés habia ido a tomar café) con
el corazon a mil, y ella (yo todavia no sabia que se llamaba Berta) levanto la cabeza y
sonrio con cierta timidez. Como si estuviera esperando a que pasara yo. Dio unos
pasos mas hasta que se volvié discretamente a ver si sonreia a todo el que pasaba por
delante del banco, pero no, me habia sonreido a mi y s6lo a mi. Y me enamoré.

Ya lo sé, pero no lo puedo remediar. Todavia hoy, con cuarenta y muchos afios,
puedo perder la chaveta por una gasa huidiza que desaparece por la esquina de un
pasillo del metro. Y cosas peores. En cambio, de jovencito, me enamoraba de las
chicas. Y la primera (sin contar a Victoria, la de can Molins, ni a Lali, la de los
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Guiteres, a los doce y catorce afios respectivamente, que venian a jugar a can
Gensana en verano y mi primo Ramon y yo les levantabamos la falda y ellas se reian,
indignadisimas) fue Berta. Aparte también de la del Lestonnac, que fue un amor
eterno de tres meses. Y cuando hacia el trayecto en tren de la universidad a casa, tenia
tiempo de sobra para pensar en esa cara tan bonita y ponerlo todo mas dificil, porque
también estaba poniendo al dia mis credenciales de cristiano, porque en la
universidad las cosas no estaban tan claras como con los jesuitas, y se podia ser ateo
y no pasaba nada. Y encima quedaba bien. Miquel siempre tenia muchos secretos y
me habria molestado mucho que Berta hubiera adivinado por quién me latia el
corazén descontroladamente con tanta fuerza; igual que, aparte de Bolds (los amigos
del alma son los amigos del alma), nadie podia enterarse de que yo vivia en una
mansion inconfesable que me incomodaba y que ahora afioro, y que pertenecia a una
familia con pedigri; estas circunstancias tiene que comérselas uno solo y nadie tiene
por qué saberlas. Mas adelante, tendria que afiadir ademas el rechazo a formar parte,
c’est dommage, de la burguesia, con lo bonito y redondo que habria sido nacer
directamente en la clase obrera, la inica que tenia justificacién en la vida. No estaban
los tiempos para cuentos de casas solariegas languidas, que corre mucha prisa, que
hay que hacer la revolucion, y si nos dormimos, Franco se morira en la cama. No sé
lo que habria dicho Freud.

El principio de curso del Gran Enamorado fue memorable. Estudiaba mucho y
algunas asignaturas le hacian cierta ilusion. Acompafiado por su inseparable Bol6s,
que también se habia fijado en una moza que lo mareaba porque opinaba
publicamente que no practicar el amor libre era de pequefioburgueses, empezo6 a salir
con un grupo de compafieros que se esforzaban en ampliar la influencia del Sindicato
Democratico entre los universitarios, mientras la policia nos esperaba fuera del
recinto con cara de odio, con el consiguiente descubrimiento de lo que es el miedo y
procurando que no me temblase la voz cada vez que tomaba la palabra en las
multitudinarias asambleas del aula once. Y en ese grupo estaba Berta, que nunca
decia nada, prestaba mucha atencién y se comia el mundo con los ojos. Y leia a
Bakunin y libros de Ruedo Ibérico que le pasaba no sé quién. En esta época cogi la
costumbre de llevar siempre un libro en el bolsillo y empecé a cambiar la lectura de
los clasicos, iniciada por la maligna influencia de tio Maurici, por novelas
latinoamericanas, que en ese momento arrasaban; y tenia la sensacion de ser hijo de
mi época y recuerdo que alguna vez, paseando por el claustro, dije que leer a los
clasicos era perder el tiempo hipocritamente. Lo decia con fervor; lo que no sé es si lo
decia con convencimiento. Y un dia, Berta, que ya no llevaba el abrigo rojo, sino un
anorak, mucho mas practico para correr delante de la policia, se lo llevd a un rincon
del jardin de la facultad y yo vivia en un suefio. Pero ella, antes de entrar en
confidencias y decirme me he fijado en ti y te he elegido, amor, y yo, a mi me pasa lo
mismo, querida mia, se paro en seco y levanto la cabeza para mirarme a los o0jos y me
dijo ¢quieres ayudarme, Miquel? Seguramente fue la primera vez que le hice a Bolds
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un simple resumen esquematico del encuentro, sin entrar en detalles, porque
enseguida empezaria a tener mi propia intimidad. Y el corazon me daba saltos como
si quisiera salir por la boca y abrazar a Berta, que miraba desde abajo, a un palmo de
distancia, directamente a los ojos. Dolia. Ademas, era imposible que yo, tan tierno,
entendiera que una obra es clasica si se mantiene actual y es hija de todas las épocas.

—¢Yo? Si, claro. ¢En qué puedo ayudarte? Lo que quieras, Berta. Yo...

Pero le tap6 la boca con una mano sin anillos que olia a jabon de coco y le dijo
déjame que te lo explique primero, porque no quiero obligarte, y yo sonrei, y, con
cara de suficiencia, fui a un banco a sentarme, dispuesto a escuchar lo que fuera, y
ella me lo cont6 con detenimiento, sin decir nombres, pero limitando muy
didacticamente las condiciones de la colaboracion. Y Miquel tuvo miedo (panico en
realidad), pero fue incapaz de decir Berta, para esas cosas no cuentes conmigo. O si,
iba a decirlo, pero oy6 decir a sus labios cuenta conmigo, Berta, no lo dudes. Y ella le
dio la llave.

Aquel dia Miquel comi6 solo, sin Bolos, muy emocionado porque Berta se habia
fijado en mi, habia puesto los ojos en mi, el ungido, Miquel II Gensana el Elegido;
pero también estaba que no cabia en si de admiracion porque no sospechaba ni
remotamente que Berta estuviera tan liada en esas cosas; era admirable que una mujer
tan guapa y fragil hiciera todo eso... Y ademas estaba atemorizado porque nunca
habia hecho una cosa asi; ni le habia dicho, por timidez, que si esa noche me quedaba
hasta tan tarde, no tendria tren para volver a casa, ni que tendria que avisar a mis
padres, ni que estaba muerto de miedo. So6lo le dije cuenta conmigo, Berta, como
Bogart. Y después de las lentejas del miércoles en el bar Aribau, llamé a casa y le dije
a mi madre que no iria a dormir, que tranquila, que me quedaba a estudiar en casa de
Bolds; es que nos han puesto examen a ultima hora. De latin, si. El pijama da igual,
madre, jo, que por un dia no pasa nada. Si, claro, mafiana por la tarde. Adids. Y se
pasé la tarde en la Biblioteca de Catalufia peleandose con los conceptos de
infraestructura y superestructura que el profe de Historia decia que estaban caducos,
cosa de marxistas, y el materialismo historico es un engafio del leninismo (y todo el
mundo buscando en el diccionario leninismo, histérico y materialismo, como cuando
de pequefios buscabamos puta o cojones y no lo encontrabamos porque en aquella
época solo teniamos el Vox), pero el de Filosofia decia que naturalmente que son
conceptos vigentes que nos ayudan a distinguir entre el planteamiento de Marx y el
de Weber, y practicamente te veias obligado a elegir una de las dos opciones, porque
viviamos unos afios en los que los matices estaban prohibidos y se castigaba la duda y
quien no esta conmigo esta contra mi y qué lejos quedaba el Nuevo Testamento y la
costumbre de citarlo, a pesar de que en aquel tiempo todavia iba a misa los domingos
y lo escondia como un secreto pequefioburgués que sdlo sabia Bolds. Cené en el
mismo bar Aribau, como si me corriera prisa pillar tlcera de estbmago, y después me
fui a pasear el nerviosismo por el Paseo de Gracia pensando que, a pesar del miedo,

www.lectulandia.com - Pagina 38



Barcelona era una ciudad muy bonita, con esas farolas que no habia en Feixes, y con
tanta gente, un poco silenciosa, si, pero gente, y los urbanos con el salacot, que me
recordaba a Stanley, y quedarme boquiabierto mirando la cartelera del Publi o del
Savoy, pensando mafiana le digo a Bolos que vayamos a verla. Y si hubiera sido una
fiera salvaje, habria olido el miedo, porque Barcelona estaba como encogida bajo un
manto de desconfianza y de temor, porque hacia unas cuantas semanas que los
estudiantes habiamos invadido las calles y todo el Ensanche, que, de dia, estaba
virtualmente ocupado por las tanquetas de los grises, los caballos de los grises y el
odio de los grises, y las calles eran un campo de batalla, y de noche peor, porque
podian salir cuatro secretas de una alcantarilla a pedirte la documentacién, a
preguntarte qué haces, adonde vas, de dénde vienes, o si Marx o Weber.

Y dieron las doce y Miquel, siguiendo las indicaciones, fue hacia el pasaje
Domingo. Si: en el mismo centro del pasaje habia una Vespa hecha polvo. Probo la
llave que le habia dado Berta y funciond, y yo, cada vez mas perplejo por la
capacidad de Berta, mas la queria. Y yo era un comando de maquis y ella mi amante
emboscada. Qué pena que no me viera actuar. O mejor, en todo caso.

Miquel Che Gensana fue hasta la calle de Valencia con la moto. Siguiendo las
instrucciones meticulosamente, torcio por la calle de Urgell y paso por delante de la
parada del autobus para indicar al compafero desconocido que toda estaba en orden.
Volvid a pasar reduciendo la marcha. Una sombra salté al asiento de atras y se le
agarro a la cintura. Oi la voz de Berta, amor mio, que le decia en susurros que Dani
no ha podido venir; cuarenta de fiebre, pobre chaval; pero vamos a hacerlo de todos
modos. Y si se le habia despendolado el corazén por el panico de tener que hacerse el
valiente, ahora se le puso como un cencerro, porque era el aliento de Berta el que le
calentaba la oreja y le agarraba con fuerza por la cintura y qué mas podia pedir a los
dioses. Y Berta, como si lo supiera, reclino la cabeza deliciosamente, con delicadeza,
en la espalda del Che Gensana, que conducia en estado de embriaguez cordial por la
calle de Mallorca y, al llegar al Paseo de Gracia, ella le dijo después nos vamos a
tomar una cerveza al Drugstore, y €l asintié con un movimiento de cabeza deseando
que ya fuera después. Giré por Pau Claris, hacia abajo, y, como no habia trafico,
enseguida llego a la altura de la comisaria de Via Layetana. Para dar mas emocion a
la cosa, el sistema automatico del servicio de semaforos y sefiales de trafico del
Ayuntamiento de la ciudad de Barcelona decidi6 que en ese preciso momento el
semaforo de enfrente de la comisaria estuviera en rojo, y alli se detuvieron, a veinte
pasos del pasma de guardia que, ametralladora en mano, los mir6 con desconfianza.
Mientras Miquel pensaba que se moriria alli mismo, oy6 una risita sofocada de Berta,
que enseguida le murmurd qué mala leche, oye, y €l pensé dos cosas: primero, que,
haciendo de maquis, Berta era malhablada, y segundo, que era humillante, pero esa
mujer nunca tenia miedo. Y ella se le acercé desde lo alto de la moto y lo abrazo por
detrds, como si fueran una pareja de enamorados, y entonces el policia de la
metralleta dejé de mirarlos, mas o menos. Y ahora Miquel se moria sin remedio, pero
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por el abrazo. Verde. jQue esta verde, Miquel, cofio!

A la altura de la catedral echaba de menos el abrazo. Pero ella pensaba en la
guerra, como si, ademas de no tener miedo, no tuviera corazon, y le decia tenemos
que irnos cada uno por su cuenta. Y €l oh, no, ;por qué? Y ella, porque estamos solos
y tenemos que darnos prisa; es mas peligroso, pero da igual.

Llegaron a la silenciosa plaza de San Jaime haciendo un estruendo de mil
demonios con la moto. La cruzaron hasta la calle de Fernando. Aparca aqui mismo, le
dijo al llegar a la calle de Avifién. Cuando se restablecio el silencio, a Miquel le dio la
sensacion de que iba a salir un camion de la bofia de detras de una farola, y a Berta
también, porque dijo creo que teniamos que haber dejado la moto mas lejos. Y
Miquel dijo quejumbrosamente ;y ahora qué hacemos?, y ella se echo a reir y le dio
un golpecito en la espalda, al tiempo que le pasaba una bolsa y le decia es broma,
cofio, la bofia duerme por la noche.

Y se repartieron el trabajo: ella iria hacia el lado del antiguo Palacio de la
Generalitat, y él hacia el edificio del Ayuntamiento. Como no tenian quien los
cubriera, debian hacerlo bien pero deprisa. Sin nervios pero sin entretenerse. Y €l
penso suicida, idiota, quién te manda... Pero Berta le advirti6 una ultima cosa
levantando el dedo, si oyes cualquier ruido, echa a correr y olvidate de la moto. Fue
seguramente la instruccion que mejor oyo. Dentro de cinco minutos, aqui. Y
desaparecio por un callejon oscuro, silenciosamente. Miquel mir6é con perplejidad su
bote de espray. Pas6 un minuto y medio y no habia movido un dedo. Penso en Berta,
la admir6 mas todavia y reacciono; echo a andar deprisa deprisa, hasta la pared lateral
del edificio del Ayuntamiento. Mir6 a ambos lados. Sélo debia de haber municipales
en la puerta de la fachada principal. ;Hacen rondas? ;Pegan espias en las paredes?
No tenia la menor idea, puro kamikaze. Quedaban dos minutos y medio, el tiempo se
me acababa y no era capaz de reaccionar. Se imagino a Berta escribiendo con su letra
perfecta, sacando la lengua, nifia aplicada, como si hiciera deberes en casa. Sacudi6 la
cabeza para deshacerse de esa imagen. Tres minutos y todavia no se habia movido.
Hizo un esfuerzo por acordarse de la primera frase, la que se referia a la exigencia de
la amnistia. Quito el tapon del espray y se le cayo al suelo con un alegre clon, clon,
clon y se quiso morir, porque ya descendian diez mil policias en paracaidas,
disparando las ametralladoras; no, nadie. Cogid el tapon y, cuando empezo6 a ensuciar
la pared centenaria con la pintura de la libertad, recobro la energia. Ahora era un
héroe. Primero la T, después la E. Lentamente, pero con buena letra. Termino
enseguida. Miro el reloj, ostras, Berta debe de estar en la moto desde hace horas. Una
campana cercana lo acusé al tiempo que anunciaba la una y él huyd, sin darle las
gracias por la informacion, en direccién a la moto, hacia Berta. En una pared del
edificio del Ayuntamiento franquista de Barcelona constaba, para que lo viera todo el
mundo y hasta que la autoridad competente diera orden de borrarlo, un te quiero que
me habia salido de las profundidades del corazon, un corazon atemorizado. Fue una
declaraciéon de amor clandestina, intima e inutil.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Amados hermanos en Cristo:

Hace tiempo que deseaba transmitiros esta misiva, pero la vida cotidiana del
noviciado no me lo ha permitido hasta ahora. Hoy disfrutamos de un «dia libre», que
en realidad son sé6lo unas horas, y quiero dedicarlas a ponerme en contacto con
vosotros dos, Bolos y Gensana, aunque me expongo a un ataque de melancolia.

No sé si os interesara mucho la serie de actividades que hacemos en el noviciado.
Todo se reduce (jy se ensancha!) a la vida de oracion y sacrificio (jla alegria del
sacrificio!) y a preparar el espiritu para convertirnos, si Dios quiere, en ministros
eficaces de la Buena Nueva. Para nosotros, el noviciado no es mas que una etapa de
aprendizaje de este mundo maravilloso que es la vida del religioso. Nos levantamos a
las siete de la mafiana, a toque de timbre. Y ;sabéis? Me ducho todos los dias con
agua fria! Después de asearnos, oramos una hora en la celda. Después vamos juntos a
participar del gran Misterio de la Eucaristia. A continuacion, desayunamos y
arreglamos la celda, y ya estamos preparados para las clases de la mafana, de latin y
griego. Antes de comer nos recogemos un ratito por separado y vamos al refectorio a
comer. Tras un reconfortante paseo por el parque que rodea al noviciado, y de un
breve rato de siesta, volvemos a las aulas, pero no para estudiar cosas «mundanas»,
sino para hablar de espiritualidad e imbuirnos del espiritu de la Compaiiia de Jesus.
Unos dias tenemos un largo rato de esparcimiento, otros nos dedicamos a trabajos de
mantenimiento, y otros vamos a dar catequesis en las poblaciones cercanas. Y al
volver, tras otro rato de recogimiento individual, nos preparamos para cenar. Después
de cenar, otro paseo y ya estamos dispuestos, hacia las diez de la noche, para ir a
dormir fisicamente cansados, espiritualmente serenos y con ganas renovadas de ser
fieles seguidores del buen Jesus, un dia si y otro también.

—Un programa apasionante —dijo Bolds levantando la vista, a ver qué cara
ponia Gensana.

—Si, pobre tio. —Suspiré con un trago de cerveza—. Pero no creo que se esté
burlando de nosotros.

—iQué va! ;Se lo cree, fijate!

—Muy bien. A lo mejor es feliz asi.

—Y una mierda.

—¢Por qué no?

—Porque les lavan el cerebro. ¢Es que no lo ves? ;Qué ha sido del Rovira que se
rebelaba contra todo?

—Esa vida puede ser una forma de rebelion.

—iHostia, Gensana! No. Todo se basa en la obediencia, y si te he visto no me
acuerdo.

—A lo mejor es mas cémodo, porque no tienes que pensar ni que tomar
decisiones.

—Para ti, a lo mejor, que cada decisioén que tomas es un parto.

No me gusto nada el comentario de Bolds. Pero Miquel lo disimuldé con una
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sonrisa y otro trago de cerveza. Bolds volvid a la carta que habia recibido yo hacia
unas horas, una primicia que leiamos entre olor de frankfurt y efluvios de café en una
mesa de una terraza de la plaza Real, y no creais, amigos mios, que echo de menos la
vida pasada; en todo caso, os admiro por vuestra valentia en la actividad politica.

—iA saber lo que le habras contado! —me vengué.

—¢Yo? Nada. Un par de cosillas.

Un par de cosillas: me imaginaba una carta entusiasta de Bolds contandole
nuestra lucha diaria contra la policia, el descubrimiento de que el mundo no era sé6lo
lo que nos habian contado, sino también el amor. Y que el primer dia era dificil, pero
enseguida se acostumbraba uno a salir y a ponerse a gritar las propias preocupaciones
en plena calle, preparado para echar a correr en cuanto sonara la sirena de la policia,
tirar la pancarta al suelo y huir con el corazén ilusionado. Me lo imaginaba porque
también yo le habia escrito. Pero hoy, conteniendo la légica impaciencia de la
juventud, dedico todos los esfuerzos a convertirme en un buen sacerdote que quiere
ser util a sus hermanos para mayor gloria de Dios. ;Por qué no venis a verme un dia?
El régimen de visitas es de un domingo si y otro no y pueden venir los amigos,
ademas de la familia.

—Como en la carcel —dije.

—Tu qué sabes.

—A lo mejor lo descubrimos pronto. ;Qué te parece? ;Vamos a verlo?

—Me parece un poco deprimente.

—Pero ira con sotana...

Bolos y Gensana se miraron a los ojos. Solo era la primera jarra. Rompieron a
reir; Rovira con sotana... jera demasiado!

—Se nos escaparia la risa.

—Oye, ¢y si lo dejamos para mas adelante?

Lo dejaron para mas adelante, no por nada, en realidad nos hacia mucha ilusion
volver a ver a Rovira, pero la condicion de estudiantes comprometidos no encajaba
con esa clase de visitas, y no, oye, de acuerdo, mas adelante; si insiste; eso, si insiste.

Miquel no sabia que quince o veinte dias después estaria contemplando por la
ventanilla del tren, con la boca abierta, el paisaje transfigurado y veloz, en direccion a
ese encuentro con Rovira, que no habia insistido. Era el principio de la mala
conciencia, que ya entonces me funcionaba extraordinariamente; la cuestién es que
fui a ver al amado hermano en Cristo a escondidas de las burlas de Bolés y, mientras
el paisaje desfilaba a toda velocidad, pensaba que incluso entre amigos habia
secretos, aunque creyera que Bolos era el amigo que lo sabia todo. Lo sabia todo
menos esa visita, menos la sonrisa beatifica de Rovira, que incluso hablaba maés
despacio y sabia andar con un ritmo cadencioso y suave, sefialando, a derecha e
izquierda del camino que llevaba del noviciado al lago, los manzanos y los
melocotoneros, y en vez de hablar de su belleza decia que eran regalos del Creador.
Muy locuaz, muy entusiasmado con su nueva vida, un poco mas rollizo, y sobre todo,

www.lectulandia.com - Pagina 42



la desagradabilisima sensacion de tener a ese amigo en el otro lado de la raya.

—¢De qué raya?

—No sé, Julia. De la raya. Ya no era de los nuestros.

—~O vosotros de los suyos.

Si, claro. Rovira, el sacerdote, el amigo perdido, aunque, cuando nos despedimos,
dejandolo abandonado a sus obsesiones, nos abrazamos y €l se emocioné mucho. En
el viaje de vuelta no me fijé en el paisaje. Yo no sabia todas esas cosas quince o
veinte dias antes, cuando dijimos que de acuerdo, que si €l insistia pensariamos en si
nos dejabamos caer por alli. Ni sabia tampoco que Bolos haria exactamente 1o mismo
que yo, pero un mes mas tarde. Como no lo sabiamos, seguimos hablando.

—¢Y como se las arreglara sin ver tias?

—FEn la carta no dice nada.

—Porque le escuece, seguro.

—¢Tu crees?

—iHombre, tu diras! —A veces, la seguridad de Bolos era insultante, pero yo no
tenia argumentos para rebatirselo—. jTodo el santo dia entre hombres que ponen los
ojos en blanco! Seguro que sélo ven a la Virgen... Como mucho.

—A lo mejor hay monjas.

—iQué va a haber monjas, hombre! Pero ;en qué mundo vives, Gensana?

Yo vivia en Feixes, pero siempre con un pie en Barcelona. Vivia en exaltacion
continua por el cambio urgente que necesitaba el mundo, y tenia una efigie del Che
detras de la puerta de la habitacion, y habia cambiado la imagen de la Virgen de
Montserrat que siempre habia estado alli por una reproduccién muy pequefia (y creia
que en blanco y negro) del Guernica. Vivia en las nubes, como él, pero él lo
disimulaba con una contundencia que desorientaba a cualquier observador atento, y
solo por eso lo envidiaba.

—:Hoy has visto a Berta?

—No. No sé donde se mete. Me parece que cada vez viene menos a la facultad.
Es inasequible.

—No te desanimes, hombre.

—Imposible. ;Y Rosa?

—Rosa dice «me se».

—Ya me lo habias comentado. ;Qué tal esta?

—Oye, ¢por qué no vamos a la sesion de cinco duros del Alexis?

—¢Qué ponen?

—Kanal. Me parece que es polaca, sobre la invasion nazi.

—Seguro que es buena. ;Quién paga la cerveza?

—¢Quién va a probar el vino?

Julia y yo miramos al camarero, que habia aparecido por arte de magia con una
botella en la mano.

—AQue lo pruebe la sefiora, ;no? —aventuré.
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Pero un gesto enérgico de Julia me disuadid..., y también al camarero. Fingi que
especulaba con el color, lo movi en el culo de la copa, acerqué la nariz y lo probé.
Puse los ojos en blanco, sabiendo que todos los movimientos que hacia tenian un
publico atento y ansioso. Yo qué sé. Todos los vinos buenos me parecen buenos.

— ¢ Esta bien? —Julia, impaciente.

—Supongo.

—¢Como que supones? ¢Esta picado? ¢Sabe a corcho?

—No, no... Te dije que lo probaras tu.

Julia remat6 la cuestion con una caida de parpados. Los dos hombres estabamos
dispuestos a darlo por bueno. Me gusta esa energia aparente que tiene Julia. Me atrae
porque es tan distinta de mi timidez... Y me recuerda a mi abuela Amelia. Julia podia
haber sido perfectamente tia mia.

—Es bueno, pero te costara un ojo de la cara.

—:Eh?

—Sigues en otro mundo.

—Con permiso de la sefiora... —Me levanté en actitud de camarero y guardé el
mechero de Stern que, desde el dia en que me lo dio Teresa, no habia dormido en
ningun bolsillo que no fuera el mio. A Julia le parecié un detalle muy poco delicado,
pero no dijo nada—. Voy a lavarme las manos. ¢Sabes donde estan los servicios?

—Al fondo, por aquella puerta. Al menos el de mujeres, que yo sepa.

Tenia gracia preguntar a un forastero donde estaba el lavabo de tu casa. En fin,
que me fui hacia donde, al menos hacia menos de cinco afios, estaban los lavabos de
abajo. Atras quedaba una mujer que me estaba taladrando el colodrillo y a la que
todavia no sé como tratar, que me habia convocado en mi casa porque queria que le
hablase de mi mejor amigo y que, de momento, se limitaba a escuchar con la boca
abierta el mundo que me salia de dentro al encontrarme entre aquellas cuatro paredes.
A pesar de no haberle dicho siquiera que El Roble Rojo habia sido mi casa.
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El camarero jovencito me indico el pasillo de los servicios de casa. En la puerta de lo
que antes era el lavabo de abajo, algin desaprensivo habia atornillado una chapa
metalica horrorosa que representaba a un caballero de regusto proustiano. Miquel
abrié la puerta con un poco de rabia. Como habia aprovechado el espacio esa tal
Maite Segarra! Bafiera, radiador y armarios: fuera. En la parte de las tazas y urinarios,
dividian el espacio unos tabiques a ras de la ventana, la misma ventana por la que
miraba si Nuria, su prima, estaba en el columpio o intentando robarle los cromos que
le habia puesto de sefiuelo. Orin6 con generosidad. Seguro que tenia tantas ganas por
culpa del surtidor. Ahora al lado de la ventana habia un artilugio dosificador de jabon
y dos lavabos para lavarse las manos. Y en el rincon de la puerta, un artilugio
mecanico que dispensaba preservativos. ;Por qué perdimos la casa? ¢Por qué no se
rebel6 é1? Habria preferido que la hubiera ido destruyendo imperceptiblemente la
carcoma, la desmemoria, las ratas, las malas hierbas y los escarabajos, en vez de
Maite Segarra y todos los clientes que irian violando su intimidad dia tras dia. Meti
una moneda en la maquina de condones. Oi fuera una voz afénica y cansada de un
cocinero con acento del Magreb que reclamaba algo de unas patatas cortadas, y pensé
que nos equivocamos mucho en la vida pero nunca se nos permite repetir la jugada;
es un pensamiento profundo, asiduo ultimamente, que, con un poco de empefio por
mi parte, puede llegar a convertirse en una obsesién magnifica y en un buen tema
psiquiatrico. Pero al menos yo todavia puedo pensar estas cosas, porque el pobre
Bolo6s, ni eso, porque se murié casi sin saber por qué moria. En el periodico, las
esquelas mas vistosas fueron las de sus compafieros del Parlamento y la personal del
alcalde. Bolds iba directo como una flecha a hacer grandes cosas, si no hubiera sido
por la muerte. Ese si que ha sido un revés inesperado.

Sali de los lavabos con el conddn en el bolsillo. En vez de volver a la biblioteca,
me dirigl a la puerta de salida; la que abrié mi padre un dia y adios. Ahora la abri yo.
La conservaban intacta. Lejos, hacia el mar quiza, relampagueaba sordamente. Hacia
un tiempo tirando a bochornoso, mi jardin estaba lleno de coches desconocidos. El
madrofio, en la penumbra, se escondia de mi mirada, avergonzado de volver a verme
en esas circunstancias, sin atreverse a decirme bueno, Miquel, qué quieres, al fin y al
cabo me riegan todos los dias; ya sé que no es lo mismo, pero no siempre se puede
elegir... Miquel dio media vuelta, las miserables excusas del madrofio le resultaban
violentas; abri6 la puerta y entro en la casa y, prescindiendo ostensiblemente de la
cara de suspicacia que ponia su amigo el maitre, se quedd en el vestibulo
contemplando el espacioso recibidor, con la misma cara de perplejidad que su abuela
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Amelia hacia setenta y dos afios, cuando todavia no era abuela, casi no era ni madre y
ya tenia un hijo adoptivo que era yo, tu tio Maurici Sin Tierra, el tnico superviviente
verdadero de la familia Gensana, Cronista Oficial, Loco Perdido desde el dia en que
comprendi que algunas penas no se pueden soportar, pero yo empefiado en seguir
viviendo, porque tu tienes la culpa de que no me haya muerto y esté desovillando los
recuerdos de la familia, Miquel, ti y nadie mas que td. Y Miquel, sentado al lado del
sillén en que su tio Maurici tejia la memoria y remiraba los retratos de los abuelos en
la residencia de locos de Bellesguard, le decia y volveria a hacerlo, tio, volveria a
salvarte la vida porque te quiero. Y mi tio se ponia rigido y decia estas cosas no se
dicen entre hombres, Miquel. Y si algun dia tengo valor para contartelo todo, a lo
mejor dejas de quererme.

Abuela Amelia no podia imaginarse que esa puerta que le abria su marido con los
ojos brillantes de ilusion, esa puerta de la casa que iban a estrenar después de las
reformas de Muncunill, terminaria luciendo los colores chillones de cuatro
prestigiosas tarjetas de crédito para comodidad de los familiares. De los clientes.
Cuando entro, Amelia, dofia Amelia Eroles de Gensana, suspiré y se volvio con los
ojos empafiados. Su marido estaba en el umbral de la puerta pendiente de su reaccion,
mas que de las reformas, que se sabia de memoria.

—:Te gusta? —Lo dijo con ilusion. Ella lo noté tanto que no quiso
decepcionarlo.

—Si, muchisimo, Ton... Es... Es... Parece una casa nueva. Te habra costado
mucho dinero, Ton.

—Sera que lo tenemos. Ahora sélo falta ponerla en marcha. Mis padres no se
instalaran hasta la semana que viene.

—¢:Una semana nosotros solos? —pregunto ella con entusiasmo.

(Eso queria decir ellos dos, mis padrastros, a los que todavia queria, yo, el pobre
huérfano Maurici Sin Tierra, recogido de la fatalidad por la bondad juvenil de tus
abuelos, Amelia, Dios la bendiga, y Ton, Dios lo vomite en el infierno; Pere —Pere I
Gensana el Fugitivo, tu padre, Miquel, mi mejor amigo del mundo y de la vida
durante muchos afios, de quien nadie quiere acordarse en tu casa porque un dia tuvo
miedo y sblo pensé en si mismo—, y ademas, tus tias Elionor y Elvira, mis
hermanastras. Y cuatro personas de servicio. Un dia te hablaré de las criadas que he
conocido, ¢sabes, Miquel? Can Gensana siempre ha sido una casa muy grande para
tan poca gente).

Tio Maurici era muy amigo de exponer teorias sobre las cosas y habia reunido un
considerable corpus de ellas; habia vivido muchas tardes aburridas y la temporada en
el manicomio le habia aguzado la inteligencia. Una de estas teorias, que habia tomado
prestada del principe de Lampedusa (mi tio nunca ocultaba sus fuentes), se referia a
que una casa no es una casa de verdad, vasta, generosa y compleja, si no tiene las
proporciones adecuadas para ocultar secretos a sus propios moradores. Y, si ademas
es bonita, casi se convierte en un motivo para vivir, procrear y habitarla. Y lo decia él,
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que nunca habia procreado. Y, para él, can Gensana pertenecia a la categoria de casa
de verdad, porque tenia tantisimos secretos, que cada rincon era el capitulo de una
lagrima diferente. Incluso se habia convertido en un restaurante. Y la casa era una
casa de verdad, a pesar del teson con que algunos de sus duefios, preferentemente los
Maur, la afearon a conciencia. Seguro que ningtin Gensana de los que vivieron en ella
(a excepcion de Maurici) era consciente de la mansién que poseia: porque era la que
habian visto toda la vida. En realidad eran las visitas las que, por culpa de un bautizo,
una defuncion, la hora del té, la devolucién de una visita, San Mauro o San Antonio,
admiraban tanto el edificio como el jardin. También habia partidarios fervientes de la
capilla de estilo barroco recargadisimo, al gusto de mi bisabuelo Maur, el del perrito
Bonaparte, que se abond a desgraciarla con estatuillas y bibelots estrictamente
horrorosos. Pero, aparte de la decoracion, el edificio de la capilla, que no era grande,
conservaba cierto sentido de la nobleza. Era de medidas discretas, pero muy bien
proporcionada, y en ella se habian casado todos los Gensana, hombres y mujeres, que
se habian casado. Sin excepcion. En el muro septentrional, tres ventanales animados
por sendas vidrieras que representaban otras tantas escenas del Antiguo Testamento
dejaban entrar luz y colores. Enfrente, un muro ciego, salvo por la puerta de la
sacristia, porque daba a la casa. El altar, sobre un presbiterio de dos palmos por
encima de la nave, habia conocido los anhelos profesionales de unos veinte curas que
celebraban la misa y toda la gama de actos liturgicos que solia celebrar la gente de
Feixes. Treinta bancos y un confesonario (excelente escondite cuando jugabamos al
escondite) formaban el mobiliario, ademas de la pila bautismal y tres 6leos de tema
hagiografico en el muro ciego. En el exterior, una espadafia con volutas albergaba a
Antonia y Maura, las dos campanas, cuyo sonido anunciaba que en can Gensana se
celebraba algo grande.

Pero de lo que mas orgullosos podian estar los Gensana era de la casa: planta
principal y primer piso, y segundo para el servicio. Segin los informantes, tenia
veintitrés habitaciones, contando los doce dormitorios y, naturalmente, el de Elionor.
Y ademas, los dos comedores, la sala, la galeria de retratos, la biblioteca de mi
bisabuelo Maur (siete mil ochocientos treinta y cinco libros y un magnifico piano de
media cola), la cocina y el rincon de la ropa y las planchas, el lavadero y el patio de
tender. Y alguna otra cosa que ningun visitante habia visto jamas. De todos modos, lo
que mas impresion podia causar era el jardin: dos hectareas frondosas con un rincén
para el estanque con surtidor y una pérgola cubierta de jazmin blanco que en julio era
deliciosa, una borrachera de perfume. Y el paseo de los magnolios, que daba a la
parte mas asilvestrada, el bosque de castafios, en el que besé a Gemma y me hice
hombre y en el que antes, muchas generaciones de Gensanitos y Gensanitas vivian
terribles aventuras contra monstruos indecibles. Ahora, este magnifico e historico
jardin se habia convertido finalmente en un practico aparcamiento para la clientela de
un restaurante no menos magnifico. Mientras estaba fuera, a oscuras, Miquel no pudo
averiguar cuantos arboles habian talado para agrandar el aparcamiento o dar mas
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luminosidad al entorno.

—Tio.

—¢Qué?

—La casa ya no es nuestra. Mi padre...

—Ya lo sé. ¢Por qué crees que me he vuelto loco?

Cogio una palmera azul que habia hecho mientras hablabamos y la examiné como
si le fuera la vida en ello. Me mir¢ a los ojos:

—Con qué derecho. —No tenia animos ni para poner los signos de interrogacion.

—Fra de mi padre, ;no?

No entendi el silencio de mi tio. Imposible entenderlo, hasta unos meses mas
tarde.

—¢Qué derecho tenia a hacerlo? —Ahora si que puso los signos de interrogacién.

—A saber si podremos recuperarla —tosi—. El abogado dice que...

Qué cofio dice el abogado, pobre Almendros, si esta mas alicaido que nosotros
por tener que decirnos que disponemos de un mes para sacar de casa los muebles y
los recuerdos. Pero, como miento a menudo, Miquel tuvo la cara dura de terminar la
frase:

—... que podemos ganar el recurso. Nos dan unos meses de respiro.

El segundo silencio de tio Maur confirm6 lo que siempre me decia Gemma: que
se me da muy mal mentir.

Mi tio volvid a coger la palmera y, como si tuviera una margarita en las manos,
empez6 a deshojarla con un mudo si, no, si, no, del que, mas que el futuro de la casa,
porque lo que decia el abogado iba a misa, dependia mi conciencia, que llevaba ya un
tiempo haciendo agua por muchos agujeros.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Segun Coseriu, el sistema no tiene el caracter formal que le adjudica Hjelmslev. El
sistema de Coseriu se acerca mas a la norma de Hjelmslev: es la parte funcional del
lenguaje. Asi, la definicion sistematica de un fonema indicard esencialmente sus
rasgos distintivos. Con todo, la nocion de norma para Hjelmslev y Coseriu define
cierto nivel de abstraccién. Todo eso si podia ir a clase, porque el ambiente estaba
cada vez mas enrarecido por la presencia gris y opresiva de la policia, y los
estudiantes que, como yo, iban un poco despistados desde el principio porque creian
que a la universidad se iba a estudiar, empezabamos a ver poco a poco que habia
cosas mas urgentes que establecer la diferencia entre el sistema de Coseriu y el de
Hjelmslev; por ejemplo, reinstaurar la democracia; por ejemplo, ejercer el derecho de
autodeterminacién de nuestro pueblo; por ejemplo, expulsar al fascismo y terminar
con las estructuras franquistas; por ejemplo, la revolucion. Porque en un pais con una
dictadura personalista, fascista y de derechas se daban unas condiciones objetivas que
al final serian las necesarias para un proceso revolucionario correcto. Es evidente
que, sin Saussure, Hjelmslev no habria dado con tanta punteria en la raiz del
problema y hoy no hablariamos asi, con tanta tranquilidad, de glosematica. Pero es
preciso advertir que, aunque las condiciones objetivas para la revolucion vengan
dadas por las circunstancias sociohistéricas concretas de una sociedad concreta, la
élite revolucionaria que se erige en timon de la lucha de dicha sociedad puede
forzarlas a través de un proceso revolucionario y dirigirlas hacia la consecucion de
una sociedad definitivamente justa, después de un periodo necesario y limitado de
dictadura del proletariado. Son cosas que se aprenden a fuerza de prestar atencion,
escuchar y hacer un esfuerzo por asimilar tanta informacion nueva. En eso consistia
el primer curso universitario de Miquel II Gensana el Receptivo. En eso y en seguir
discretamente los movimientos de Berta, que cada vez, y perceptiblemente, se hacian
mas misteriosos y algunos dias ni la veia en clase, pero al final de la mafiana estaba
en el bar, uno de queso en mano, hablando en un rincén con un personaje
desconocido, y con tanta entrega que ni me veia y yo pensaba la madre que te pari0,
qué le cuentas, tio, que tanto la distraes. Después de la noche en que los dos, Berta y
Miquel, Abelardo y Eloisa, llenaron de protestas las paredes de dos edificios
emblematicos de las autoridades franquistas en Barcelona, no volvieron a hablar del
asunto. Fueron a dejar de nuevo la moto en el pasaje de Domingo y tomamos la
cerveza prometida en el Drugstore. Yo estaba alicaido, porque tenia ganas de contar a
Berta que no, que no habia estado a la altura de las circunstancias. Pero no me dejo
hacer confesiones, porque se paso el rato hablando de la division de nuestra sociedad
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en clases, y que ahora veia las cosas mas claras y la vida empezaba a tener sentido. Y
Miquel decia si, Berta, y naufragaba en su enérgica mirada; le importaba un rabano
que hubiera que hacer un analisis de la realidad concreta, porque lo mas urgente era
Berta, te quiero, te adoro, me tienes encofiado, paralizado, ti eres el Camino, la
Verdad y la Vida; ta das sentido a todas las cosas y no me haces ni caso, porque
aquella noche, después del Drugstore, ella mir6 el reloj y, como si funcionara por
resortes internos, dijo huy, qué prisa tengo, y puso un billete de cien en la mesa,
porque una buena revolucionaria no se deja invitar por un hombre, porque es un
detalle decadente y pequefioburgués. Y se fue tan pronto como le dieron la vuelta, sin
posibilidades de acompafiarla, fuera, lejos, apartada de la vida de Miquel, con lo
juntos que habian estado afrontando el peligro. Aquella noche, sin tren para volver a
casa, Miquel durmié en un portal y le parecié que se le congelaba el alma, del frio
que hacia. Y a partir de entonces, cuando se veian en la facultad, Berta no hacia ni
decia nada referente a la aventura, y él, aparte de asimilar la diferencia entre las
plantas de cruz latina y las de cruz griega, y de descubrir cual seria el momento
idoneo para hacer la revolucion correctamente, deambulaba como un fantasma y era
motivo de preocupacion para Bolos, que seguia revoloteando alrededor de aquella
chica bajisima, que venia de Reus y que tenia una cara muy agradable y la voz mas
sensual que he oido en mi vida. Creo que Bolés se habia enamorado sobre todo de ese
registro de mezzo. Y le anuncié que los dos estibamos enamorados de un fantasma.
Los dos estabamos para el arrastre, y sélo llevabamos dos trimestres de curso. No
eran las dificultades del latin, la aridez del arabe (en mi caso) y del griego (en el de
Bolo6s), ni las largas empolladas de paginas y mas paginas de hechos historicos (por
cierto, presentados sin el menor rigor revolucionario, expresion vivisima de la
historiografia retrograda y fascista de los profesores de esta universidad), ni las mil
diapositivas de obras de arte que, en vez de ser un placer, se convertian en una
amenaza torturadora. No, no era nada de todo eso. Eran unos ojos, era una voz;
habian bastado para dejarnos KO. Y asi lo aceptamos una noche, al salir de la
Biblioteca de Catalunya, en la calle del Hospital, cuando decidimos contarnoslo todo
y nos pusimos a llorar delante de una cerveza y dos y tres. Y Bolds y Miquel pillaron
una trompa memorable, total, mareante, nauseabunda. Borrachera de borracheras,
clamor de corazones desesperados que los unié mas, si cabe, pero que los dej6 igual
de tristes. Desde aquel dia, Bolds y yo somos hermanos del alma, Julia.

Y algunas veces, Miquel pensaba que Berta nunca le habia reprochado que no
hubiera hecho las pintadas con suficiente rigor revolucionario; mas de una vez senti
la tentacion de ir a rematar el trabajo, yo solo, pero me faltaban las ganas. Y las
cargas policiales seguian impasiblemente. En aquellos momentos, Barcelona era una
ciudad en blanco y negro, melancélica, apagada por la mano despiadada del dictador
y, a pesar de todas las bellezas que no se podian esconder, era una ciudad de mirada
triste, que vivia de espaldas al mar, desentendiéndose por completo de su magia;
pobre Barcelona, en la que un cabo de la policia tenia mas poder que cualquier
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comerciante de toda la vida del Paseo de Gracia. Hasta que un buen dia Miquel no
tropezd con la sonrisa de Berta. Pregunt6 a Bolos y a los demas compaiieros,
pregunto al delegado de curso del Sindicato, pero nadie sabia nada. Lo cierto es que
no empecé a desesperarme hasta que constaté que tampoco se presentaba a los
examenes. Habia desaparecido sin dejar rastro; incluso fue a la pension en la que
vivia y le dijeron que se habia ido hacia unas semanas sin decir adonde, y, de repente,
Miquel Marlowe Gensana se quedo sin amor. Y Bolds, gran especialista en penas
ajenas, le dijo, pero si al fin y al cabo cuando la veias por aqui tampoco podias ni
tocarla, capullo, ¢no ves que no era para ti y que le importabas un comino? Y yo no
decia nada, pero me acordaba del intenso abrazo en la moto, en plena operacién
suicida de grafiti clandestinos, querida y desaparecida Berta de mi corazon.

A finales de curso la Universidad de Barcelona era una olla a presion, un bastion
antifranquista ingenuo pero generoso. Y las autoridades contemplaban con
perplejidad a los cachorros de la burguesia (que se limitaba a seguir parando el golpe
y a sonreir cuando tocaba), que se rebelaban contra la historia. Y al empezar el
segundo curso, Bolos y yo conocimos a Subirats. Berta cayo en el olvido, aunque mi
memoria la retenia con abrigo rojo, con anorak, con libros o con botes de espray en la
mano. Subirats, un tipo alto, hecho y derecho, de actitud misteriosa, que siempre se
quedaba fuera del aula cuando empezaba la clase, con una paciencia infinita empez6
a reunir a seis o siete pardillos, Bolos y yo entre otros, y a introducirnos en las
esencias y los secretos de la historia reciente: Marx, Engels, Rosa Luxemburgo,
Londres, Alemania, mencheviques, las tesis de Abril, el retroceso objetivo del
gobierno provisional de Kerenski, la Revolucion, Lenin, Trotski, el Ejército Rojo,
Stalin, el Palacio de Invierno, y, conmovidos, asistieron a proyecciones clandestinas
en dieciséis milimetros de Octubre, Ivan el Terrible y El acorazado Potemkin, a
modo de ampliacion de lujo de las clases normales de la catequesis. Y seguimos con
la esperanza puesta en el equilibrio social, en la necesidad de un partido breve y
fuerte, profesionalizado (tesis leninista), contra un partido de masas (tesis
socialdemocrata), asi como cristianos por el socialismo, los compafieros de viaje, el
Partido, la necesidad de una vanguardia obrera, el centralismo democratico (a estas
alturas, tres de los siete acolitos ya habian ingresado en el PSUC, entre ellos,
Miquel II Gensana el Catecumeno, y, como los primeros cristianos, lo hizo sin
ceremonias, con un apreton de manos del responsable de la célula, en un acto austero
en las catacumbas, san Tarsicio, santa Priscila, san Miquel Gensana, el Comunista de
Origen Cristiano), el rigor de la clandestinidad y, ojo: sin bromas, que esto es como la
guerra, Comisiones Obreras, la actividad constante, el no desfallecer (ahora otros dos
solicitaban el ingreso), el secreto con todos los que te rodean por cuestiones de
estricta seguridad, el cosquilleo de una angustia indefinible localizado aqui, en medio
del pecho, no muy intenso, pero persistente. Y el dolor por los compafieros caidos. Y
la cosa esa tan en fin: la autocritica: qué ha pasado, por qué ha pasado, por qué no lo
hemos impedido; por qué no lo hemos previsto... Y siempre resultaba que la culpa de
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todo la tenias tu, porque un militante nunca puede bajar la guardia; la misma
sensacion que me habian instalado ya en el cerebro los jesuitas al terminar el
bachillerato superior, y estabamos poniendo los cimientos de la futura clientela que
tendrian los psiquiatras diez o quince afios después. Y la sensacion de que todo lo que
proviene de la Union Soviética es bueno, y nosotros no nos dabamos cuenta. Yankees
go home. Y el primer domingo que, después de hablarlo con Bolés y ponerse de
acuerdo, ninguno de los dos fue a misa, a ver qué pasaba; y al dia siguiente
constataron que no pasaba nada, o si, pasaba una cosa muy buena: que ganabas
mucho tiempo. Y unas noches después, el primer ataque de taquicardia, que me
asust6 mucho. Estaba en casa, por la noche. Abuela Amelia se habia dormido hacia
horas y mis padres habian salido a no sé dénde. Las cosas no le iban bien a Pere I el
Futuro Fugitivo, pero la fabrica todavia trampeaba con la ayuda de mi primo Ramon
y la presencia honorifica de tio Maurici. Y Ramon estaba en plenas negociaciones de
boda con Lali Bros y todas las noches llegaba extenuado a la cama. Yo dormia solo
desde siempre, porque si habia algo de sobra en can Gensana eran habitaciones, y la
mia era enorme, exagerada, y la dejé por un suefio, Julia.

Estaba a oscuras, medio dormido en una pesadilla en la que se mezclaban el
miedo a la porra de un policia histérico que los atacaba con rabia en la mani de las
doce y el ulular de las sirenas de la bofia, mis gritos y los de Bolds para que se nos
pasara el miedo, porque a la manifestacion so6lo habian ido Bolds, Miquel y ciento
noventa estupidos mas. (Tener miedo no es contrarrevolucionario). Y el acto
desesperado de meterme de cabeza en el primer portal abierto porque sabia que
todavia me daba mas miedo que me pillaran, me llevaran a Via Layetana y me
torturaran; ah, no, eso si que no; a Miquel le faltaria valor para aguantar el dolor
fisico, pero de ninguna manera soportaria convertirse en un delator, no, no; eso si que
no. Sofiaba cosas asi, mezcladas, y, encima, otra angustia: con tantas jornadas de
protesta, hacia muchos dias que no estudiaba, que no pisaba la biblioteca, que no iba
a clase, que no habia clases, que mi futuro de historiador (a ver de qué te sirve,
historiador, ¢no te da vergiienza que tenga que ser tu primo, que no es mi hijo, el que
tire de la fabrica?) se tambaleaba. A decir verdad, todavia no sabia si el porvenir que
se tambaleaba era el de historiador o el de fildlogo, el de fil6logo especializado en
teoria literaria, el de gedgrafo o el de arabista, que eran los estimulos mas apetecibles
que recibia en aquellos afios de agitacion, y que s6lo me servian para complicar mas
lo que ya me resultaba complicado de por si, que era tomar decisiones. Entonces me
desvel6 un redoble de tambores lejanos, cercanos, irregulares, y me desperté a
oscuras, sudando, con el pecho como el pellejo de un tambor, haciéndome tic, tac,
toc, tum, tum. Me asusté y lo tinico que se me ocurri6 fue ir a avisar a Ramon, que
solia dormir en casa los dias laborables, eh, oye, Ramon, que estaba dormido como
un tronco. (Ramon habia sacado el peritaje con buenas notas, ayudaba a mi padre, su
tio, y era novio de Lali Bros, con la que estaba a punto de casarse, y los domingos iba
al futbol y, por tanto, era impensable que tuviera el suefio ligero).
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—¢Qué pasa?

—No sé —Ile contest6 Miquel, alarmado—. Toca aqui.

Le hizo poner la mano en el pecho. La retir6 como si le diera calambre. Se froto6
los 0jos y volvio a ponerme la mano en el pecho.

—Joder, ¢qué significa esto?

—No sé.

—Hostia, voy a avisar a tus padres.

—No estan. —Tic, tac, toc, tum, tum.

—A abuela. A tio Maurici.

—Se moririan del susto. Ya se me pasara.

—iHostia!, pero ;qué cofio es?

A pesar del curriculo inmaculado que lo avalaba, Ramon era muy mal hablado,
cosa que exasperaba a su madre, que se derretia de vergiienza cada vez que soltaba un
taco delante de Lali Bros. Volvié a frotarse los ojos y se puso a filosofar:

—Ay, joder, hostia, me cago en la puta. Es que... ;A ver? —Paso0 a la accion y me
puso otra vez la mano en el pecho—. Pero ;qué tal te encuentras?

—Acojonado, pero bien.

—Yo también.

—:Queé? ;Bien?

—No: acojonado.

Magnifico, el médico que tranquiliza al paciente. (No se preocupe, sefior mio:
nueve de cada diez se quedan en la operacion, pero a lo mejor usted tiene suerte,
hombre, no se queje tanto; es una lastima que me tiemblen las manos). El corazén me
dio un tuc mas entre tac y toc. Ramon se iba despertando a medida que pasaban los
minutos.

—Puede ser taquicardia, ¢;verdad?

—Premio.

—FEs por los nervios. Seguro que si. Si no, ya la habrias difiado. (Si no le
ponemos el suero se nos muere antes de entrar en quiréfano. ;Cémo? ;Y lo dice tan
tranquilo? De tranquilo nada, que me estropeais el buen nivel estadistico).

El equipo médico decidi6 no decir nada a nadie de momento, ni a su tio, que vivia
en el segundo piso, el de los criados, en una habitacién tan espaciosa como las otras,
pero infinitamente mas ordenada. El doctor Ramon Gir6 ayudé a su primo, el doctor
Miquel, a meterse en la cama y le hizo recomendaciones de alto nivel profesional:
descansa, tumbate, relajate y seguro que se te pasa, hombre. Y después el diagnostico
cientifico: me apuesto los huevos a que son los nervios. Ramon se sent6 en la silla de
madera, la de las flores grabadas, que era en la que se sent6 tia Carlota para morirse
delante de su marido, y en la que vel6 abuela Amelia la lenta agonia de tia Elionor;
ipor qué el dolor acomparfia siempre a la vida?

Cuando se quedd de nuevo a oscuras, Miquel seguia notando el alboroto del
corazon y no podia relajarse, ni mucho menos. Un rato después oyo6 ;qué, chico, qué
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tal te encuentras?, y se asusto.

—Bien. Igual. —Tum, tum, tic, tac, toc.

—Vamos, relajate, hombre. Y no te preocupes, que ya esta controlado.

Cinco minutos después oi el ronquido suave de mi primo y me dio mucho miedo
morirme solo. Y me dio mucha envidia la tranquilidad de Ramon: porque, vamos a
ver: ;por qué me habia metido en la mierda esa de la lucha politica? ;Por qué no me
dedicaba a vivir, como todos? (Sin una vanguardia despierta, las masas no
reaccionan). ¢Por qué hace dos afios estaba a punto de irme a convertir senegaleses y
ahora estoy convirtiendo burgueses? ;Quién me manda meterme en lios? El corazon
no paraba de alborotar. Pensé que era improbable que llegara vivo al dia siguiente y
me despedi de mi mismo con cierta tristeza. El médico de guardia Ramon Giro
roncaba placidamente, con la conciencia tranquila.

Miquel Gensana sobrevivio a la taquicardia. Mas exactamente, se acostumbro a
ella, porque a partir de ese momento se convirtio en una distraccion mas de las varias
que tenia. Y la vida continud, la lucha también, éramos muchos mas de los que ellos
quieren y dicen, y faltaba muy poco para Mayo del sesenta y ocho. Ramon se casé en
compafiia de dos familias satisfechas, menos Miquel, que, de lejos, sin querer
intervenir en nada, miraba con suficiencia esas costumbres tan decadentes que se
repetian porque si; y cuando llegd el champan, le meti6 un discurso de
adoctrinamiento a una prima de nombre indeciso, guapa e incitante, sobre la
necesidad de deshacernos de las manias antiguas para crear una sociedad nueva.
Seguro que esta prima indecisa me odia, porque dos afios antes, en el bautizo de un
hermanito suyo, la convenci de lo trascendental que era el fendmeno de las misiones.

A principios de los afios setenta, en el Estado espafiol, las estadisticas revelaban
un aumento extraordinario del indice de epilépticos entre la poblacion masculina de
diecinueve a veinticuatro afios, aunque se ignoraba la causa exacta. Las autoridades
sanitarias empezaban a pensar si seria una epidemia. La cuestion es que decenas de
jovenes que tenian que ser reclutados para hacer de soldados alegaban un historial de
epilepsia impecable, que les expedia el Hospital Militar después de no dormir unas
cuantas noches seguidas y tomar estratégicos tragos de vodka que escondian en el
frasco de colonia. Aparte de algunos mozos que empezaron asi su carrera hacia la
cirrosis, muchos, con la ayuda técnica de un circuito clandestino de médicos, fueron
declarados inutiles para servir a la Patria, se libraron de la mili y se dispusieron a
servir al pais incluso con las armas, si era necesario. Miquel, Bolos, Xandri, August
Marull... Ninguno de los compafieros de Miquel hizo la mili; la mayoria por la
epilepsia que los estigmatizaba; algunos, por gravisimas complicaciones de ciatica o
de incontinencia urinaria, y muy pocos, éstos legalmente, por tener los pies planos o
una vision borrosa de la vida, que es lo que podia haber alegado Miquel el Miope
Metafisico, y asi se habria ahorrado unos cuantos cuartillos de vodka. O tal vez en
aquella época todavia enfocara yo con precision los contornos de las cosas.

Y, como muchos, dejé el PSUC por la puerta de la izquierda. Bolds y él lo dejaron
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el mismo dia y con la misma sensacion de remordimiento que el primer domingo que
faltaron a misa, pero con el pasaporte de las ilusiones ilimitadas de la imaginacion al
poder, la revuelta en la calle y la esperanza en los ojos. Miquel Gensana, vastago de
una rancia estirpe que se remontaba en los siglos, vivio, a la par que Bolos y con un
libro de Julia Kristeva bajo el brazo y sin saber adonde los llevaria, la increible
fragmentacién de grupos que, por motivos tacticos o estratégicos, se proclamaban
trotskistas, estalinistas, leninistas o maoistas; pasé por rupturas dolorosas con
antiguos camaradas que elegian otras direcciones. Y menos mal que ellos dos
coincidieron, porque asi podian creer que no estaban tan equivocados. Es que Miquel
no podia imaginarse que algun dia pudiera distanciarse de Bolos. Ingenuo. Y toda esa
fragmentacién, favorecida por el radicalismo de las propuestas, llevo al grupo que
habian elegido, o que los habia elegido a ellos, a la clandestinidad mas estricta.
Durante meses, en varios pisos francos de Barcelona, muchas células de jovenes
revolucionarios gastaban las energias en un intenso adoctrinamiento (sesiones
intensivas de catequesis) en las verdades fundamentales version trotsko, mao o estali,
y les iban endureciendo el alma. Es que es tremendo que, en una misma vida, una
persona tenga que sufrir tres procesos diferentes de endurecimiento del alma, primero
con los frailes, después con el Partido y ahora con el Partido. Y cada nuevo paso era
una nueva apostasia, porque todo pasaba de epifania en epifania; se hacia la luz y
entonces se veia el Nuevo Camino, la Nueva Verdad y la Nueva Vida, y daban gracias
a Dios o a la Historia por ser uno de los pocos elegidos. Y se les formé una arruga
nueva en la cara: la de los que saben que son poseedores de la Verdad tout court. Fue
emocionante, teniendo en cuenta que estaban en plena guerra, pero Miquel y Bolos
ingresaron en el Partido. Y a mi, por disposicion del Comité Central, me pusieron el
nombre de Simon. Hacia diecinueve afios que me habia bautizado el padre Roca y me
habia impuesto el nombre de Miquel Pere Jaume y Benet Gensana Giré Eroles Sort
Prim Gispert Bardagi Maldonado Portabella Tersol i Caimami. Sin embargo, ahora
me pusieron Simoén. Simon, ego te baptizo in nomine sodalium, et caellulae et
centralismi democratici, amén. jAh, cémo habria saltado de alegria el padre Barnades
al reconocer, en ese paso de Miquel a Simon, la imagen rediviva de uno de los dos
Grandes Cambios de Nombre del Nuevo Testamento! Y Miquel se levant6 del suelo,
y aunque tenia los ojos abiertos, no veia. Y, llevandolo de la mano, lo ayudo a cruzar
la puerta de Damasco. Paso tres dias sin ver y no comio ni bebié nada. Hasta que lo
consideraron un compafiero mas, el camarada Simén. Aunque todavia no lo sabia,
para Miquel la cuestion era no quedarse sin causa. Sin red. A partir del dia del bautizo
(Simo6n, militante de base de la cuarta célula del Distrito Central), confirmada mi
condicion de luchador por la libertad, a favor de los primeros cristianos de Antioquia
y Efeso, y contra la dictadura franquista, militante del Partido, a disposicién del
Partido, inicié mi verdadera vida clandestina junto a Franklin, otro nedfito
emocionado, el antiguo Bolos, que habia sufrido la misma transformacion milagrosa.
Llegué a casa como todos los dias, puede que un poco antes, y preparé una bolsa
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de ropa; meti un par de libros de Brecht y Yevtushenko, dejé a Borges y a Pla porque
no eran dignos, y, con la brutalidad de los diecinueve afios, fui a dar un beso a mi
madre, que estaba sola en el sitio en que esta ahora la mesa numéro neuf, junto a la
lampara de pie, con las gafas en la punta de la nariz, muy enfrascada zurciendo
calcetines, rodeada del tibio sonido de la radio que siempre tenia al lado.

—Me voy, madre.

—¢ A estas horas? Vendras a cenar.

—No, madre.

—¢Adonde vas?

—NMe voy.

—Eso ya me lo has dicho. ; Adénde vas?

Mi madre levant6 la cabeza de lo que estaba haciendo (el calcetin que zurcia era
mio, precisamente), alarmada por el tono inédito de la voz de Miquel.

—¢Queé haces con esa bolsa? ;Qué pasa, hijo?

—Me voy de casa, madre.

—Pero...

—No te preocupes, no pasa nada.

—¢:Coémo que no pasa nada? ;A qué te refieres?

Dejo el calcetin en la cesta, pero el huevo de cristal rodé alegremente por el suelo
de la sala. Miquel se agacho a recogerlo y lo dejo en la cesta. Todavia hoy,
veinticinco afios y muchos whiskies después, recuerdo el ruidito del huevo al caerse,
Julia. Pero no le dije que el huevo se habia parado exactamente donde estaban en ese
momento los pies del camarero que profanaba el recuerdo, y Julia esboz6 una sonrisa
y sigui6 callada, escuchando, sin empezar el plato.

—:Qué, Miquel?

—Me voy de casa, madre. —Y con un destello de orgullo—: Por motivos de
seguridad.

—¢Seguridad? —Mi madre (pobre madre, que no entendia nada de lo que me
pasaba desde que dejé de ser nifio) se quit6 las gafas—. ¢Quién te persigue?

—Ahora, nadie. Pero no quiero —dijo Miquel, creyéndose un héroe— que os
perjudiquen por mi culpa. Y no te asustes.

Dofia Maria Gir6é de Gensana, mi querida madre, que me parece que vivio los
momentos culminantes de su vida y la mia en fuera de juego, se levanto, asustada.
Agarro a su hijo por los brazos: el temor que tenian todas las madres en aquellos
tiempos se hacia realidad.

—¢Te has metido en politica, hijo mio?

—~Cuanto menos sepas, mejor. —Bogart, como minimo.

—Ya te lo decia tu padre... Y sadonde quieres ir?

—No puedo decirtelo, madre. Tendras noticias mias de vez en cuando. En serio,
madre, no te preocupes. —Le di un beso en la frente.

—:Se lo has dicho a tu padre? —Ultima esperanza, ojos 1lorosos.
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—Pero ¢como voy a...? Mi padre no quiere entenderme. —Me puse a simplificar
como si tal cosa—: Diselo tti, madre. Y a abuela también: diles que me he ido de
viaje.

—Pero ;tienes que irte ahora mismo? ;No puedes esperar un poco y pensarlo
mejor?

Miquel cogio la bolsa de viaje. Vamos, madre, no te preocupes, no pasa nada. Y
desaparecio por el pasillo oscuro. Dejaba una breve nota en la mesa de su tio (Tio:
cuando vuelva a casa seguro que los tiempos habran mejorado) y en la de Ramon
(Chaval: cuida a mis padres, tranquilizalos, diles que no pasa nada), sali6 por la
puerta de cristal, que todavia no tenia adhesivos de tarjetas de crédito, y bajé los
peldafios de can Gensana en pos de un suefio y sin ganas de volverse a mirar ni el
madrofio ni el pasado.
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Y ahora estaba ante la puerta por la que habia huido la primera vez sin mirar atras, y
el maitre miraba con asombro el ir y venir de ese cliente impresentable que era
incapaz de estar sentado mas de cinco minutos seguidos, con los adhesivos de la
vergiienza a ras de nariz. Porque, al hablar de la huida, me dio un ataque de amor por
el madrofio y dije perdona, Julia, y me levanté otra vez y, fuera, me parecié que el
madrofio no tenia mala conciencia. Me acerqué para captar, entre las hojas, el rumor
del secreto de mi tio. Pero sélo oi los grillos y el ruido indiferente y un poco apartado
de la circulacion de Feixes. Suspiré porque habia perdido la pasion vital que tenia
Miquel Che Gensana y, sobre todo, porque no volveria a sentirla, pues, entre otras
cosas, habia perdido la inocencia y, en palabras de mi tio Maurici, a lo maximo que
podia aspirar era a ser solamente Miquel Martin el Humano Gensana. Claro: estaba
triste. Me daba pena a mi mismo.

—Mas pena me dio la muerte de mis padres; y la de mis hermanas...
hermanastras. Y mis Miqueles muertos. Y que tu padre... —Tio Maurici tenia cara de
estar incomodo. Cogio aire y lo soltd en palabras de formas tan bonitas como sus
figuritas de papel—: La tristeza es eso y pocas cosas mas. —Con un pafiuelo
tembloroso se enjugd el sudor que no tenia en la frente—: La casa, si al final se
pierde, no es mas que piedras. —Sonri6 mirando a Miquel, dejo en la mesa la
palmera sin deshojar del todo y cogio otra figurita—: ;Te gusta este ledn abisinio?

—Mucho. ¢Algun dia me ensefiaras a hacerlo? —Miquel admiraba la pericia de
su tio para sacar formas del papel con sus dedos temblorosos.

—Siempre dices lo mismo. Y ;esta bailarina? —Le brillaban los ojos. Estaba
disimulando otras cosas—. Me inspiré en un Degas que vi en el Jeu de Paume cuando
fui con tu padre.

—Te he traido mas papel, tio.

—Fue en los afios veinte. Gracias, hijo, porque parece que a éstos no les gusta
que me dedique a la papiroflexia. Sobre todo a Samanta.

—¢Quién es esa famosa Samanta? Todavia no la conozco.

—El sargento de planta.

—La rubia?

—La rubia. Aunque tiene unas tetas... Me recuerda al conejito Tomas, ;sabes?

Y entonces le cont6 el viaje a Paris de dos hombres solteros y dispuestos a
comerse el mundo, paso de puntillas por la vida nocturna de Paris (de vez en cuando,
a mi tio le daban ataques de pudor, o al menos eso creia yo antes de saber toda la
verdad de su historia) y, saltando de una cosa a otra, fue a parar al dia en que se puso
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a vivir en can Gensana como miembro de pleno derecho, antes de que reformaran la
casa, justo antes de la guerra. De la Primera, aunque en aquella época no la
llamabamos Primera porque no creiamos que pudiera haber una Segunda. Y tu abuelo
Ton (Anton IIT Gensana el Fabricante, también llamado el Hijo de Puta) amasé pasta
gansa, y no es una critica, porque se la gano6 trabajando como un negro y yo no puedo
criticar al papa Ton del principio, porque él y mama Amelia son los que me
recogieron de la miseria; son mis padres, Miquel. Pero tampoco puedo dejar de
odiarlo a él, porque me destrozo.

—Cuéntame lo que te pasoé con mi abuelo Ton...

Las paredes de la habitacion de la residencia enmudecieron para poder oir mejor
la confidencia de tio Maurici. Pero él trago saliva, recobr6 aire y recuerdos y siguio
con el relato como si no le hubiera interrumpido. Y entonces, a tu abuelo Ton se le
plante6 el gravisimo problema de que ganaba tanto dinero que tenia que gastarlo en
algo. Yo ya habia nacido, pero todavia vivia con mis padres, en casa de mis padres, y
era un nifio feliz que creia que la vida consistia simplemente en respirar, y el recuerdo
que tengo de mis padres es tan escurridizo que a veces creo que me los he inventado
y tengo que ir a buscarlos a un cuento de hadas.

La cuestion es que al sefior Anton III Gensana, el Fabrica Dinero como Churros,
tu abuelo y padre adoptivo del eminente papiroflex6logo Maurici Sin Tierra, se le
ocurrié contar los suefios que tenia de reformas de la casa al arquitecto Muncunill, un
buen artista técnico, un poco visionario, tocado por la magia del cartaginés Gawdee,
que a la sazon estaba haciendo el agosto en Feixes, porque era una época de mucha
construccién. Hablaron mas de una vez, tomando café cargado, como les gustaba a
los dos, en el asilvestrado jardin de can Gensana, que todavia no era mi casa. La idea
era hacer una remodelacion, prescindir de la capilla, subir un piso, redistribuir
tabiques y hacerlo todo un poco mas racional. Y si se veia la necesidad de ampliar la
planta, terreno habia para dar y tomar. Antoni Gensana tenia ideas, y lo unico que le
faltaba al arquitecto Muncunill era alguien que le avivase la imaginacion. ;Lo
conociste, Miquel, con su bigotito y sus orejas de pampano? Y era el hermano menor
del padre Muncunill, el autor de De verbi Divini Incarnatione, ite acuerdas? Y yo no
me acordaba de nada y mi tio que si, que abuelo Maur tenia la obra completa del
padre Muncunill y nos leia fragmentos para que oyéramos como sonaba el delicado
verbo latino, ¢te acuerdas? Y es que, por un momento, mi tio me habia confundido
con mi padre, y entonces pensé que aunque siempre me llamara Miquel, debia de
creer que yo era una reencarnacion o algo asi de su querido Pere. U odiado.

Y ahora volvia a ser Miquel claramente, porque me dijo lo que te decia, Miquel,
con quien choco de frente tu abuelo Ton fue con su padre, que no estaba dispuesto a
que cambiasen el paisaje virgiliano que habia cantado él en esos versos tan
celebrados y de tan ineluctable categoria:

Aires de temeroso pino,
de todos los anhelos bravo rio,
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casa solariega de ambrosia
que un rojizo cielo cubria.

—Nunca te cay6 bien mi bisabuelo Maur.

—:Crees que puede caerme bien un poeta al que le gusta decir ineluctable? —E,
indignado, revolvid la caja de los animales, mezclando leones abisinios, elefantes
minudsculos y pajaros gigantes—. Pero en el fondo, el poeta me cae bien. Fue una de
mis victimas.

Por eso, cuando su hijo le pidi6 opinién y permiso para tirar la pared de la casa y
levantar una mansion como Dios y su cuenta corriente mandaban, el poeta se opuso
enérgicamente y esgrimio el argumento incuestionable de los trescientos veintinueve
poemas que habia escrito, hasta el momento. Antoni, que acerté al reservarse la
opinion que tenia sobre los poemas de su padre, tuvo que negociar con mucha mano
izquierda y hacer muchas concesiones sobre los planos, ante la mirada horrorizada de
Muncunill, que decia que no con la cabeza porque le echaban por tierra sus mejores
ideas. Al final, para convencer del todo al tozudo poeta, cedi6 en cuatro o cinco
enmiendas que cualquiera podia asimilar, y con la condicion de que la habitacion de
la fachada seria para los abuelos. Dejandose llevar por la euforia de una victoria cada
vez mas probable, don Antoni Gensana improviso un discurso en el que decia ;qué
mas puedo pedir, ultimo brote por ahora de la estirpe de los Gensana, que unir
nuestro nombre, ya antafio ligado a la musica por medio de nuestro bisabuelo Sorts, y
elevado hoy por la causa del bello verso (gesto afectuoso dirigido a su padre) al
glorioso arte de Lluis Muncunill, el arte hecho en piedra, formas y espacios? Y, si se
me permite la osadia, Muncunill nos remite también, por motivos familiares i-ne-luc-
ta-bles, al amado padre Joan, el autor de De vera religione, que tanto hemos
celebrado en esta casa. Asi lo hubiera dicho antes, porque fue el argumento definitivo
para abuelo Maur, a pesar de la desconfianza que le inspiraban los arquitectos
jovencitos. Era logico que don Maur cediese ante las bellas palabras dictadas por el
corazon, €él, que habia sabido componérselas para no dar nunca un palo al agua y vivir
siempre en las nubes, en la luna de Valencia, buscando el alejandrino mas bello y
etéreo.

—La capilla no se toca. Y pondremos calefaccion en toda la casa. Y lo pago todo
yo, padre.

—No me vengas con metaforas.

—:Qué?

—¢Acaso ignoras la procedencia de tus riquezas?

—La fabrica.

—NMas ¢qué terquedad te obnubila el sentido? ;Y quién es el amo y sefior de la
factoria?

—Tn, pero la llevo yo. Por lo tanto, el dinero...

—Retorica. El dinero que paga esta casa nadie lo pone sino yo. Quiérese esto
decir: jla familia, con mi dinero!
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—De acuerdo, la familia. Con tu dinero.

Eran los ultimos flecos de la negociacion. Todos los presentes guardaron un
respetuoso silencio mientras el poeta vacilaba.

—He de meditar en ello —sentencio, por decir algo. Pero, alrededor de la mesita
de café, todo el mundo entendi6 que era una respuesta puramente estética.
Efectivamente, dos dias después, abuelo Maur comunicaba a su hijo la jubilosa
noticia de que daba permiso para hacer las obras si quien las hiciera se comprometia a
no talar ni un solo arbol del jardin que tan felices y poéticos versos le habia inspirado.

—De acuerdo. Muncunill, adelante.

El arquitecto convocé al maestro de obras: tenian que darse prisa, porque los
sefiores no querian tenerlo todo patas arriba mucho tiempo. Fueron los meses de
embarazo de su mujer, Amelia, que esperaba a Elvireta. Pobre Amelia, que estrenaba
hijo adoptivo, que era yo, Maurici Sin Tierra, y que tenia a Pere el de Elionor pegado
a sus faldas, y que habia sobrevivido sin bajas a la Guerra de los Nombres, y ahora
tenia que trasladarse a un piso de Feixes mientras hacian las obras que, por mucho
que dijeran, mas que en reformar, consistieron en levantar un edificio nuevo. De lo
antiguo, aparte del jardin, sélo quedo la capilla. Qué lio el traslado al piso, que no
sabes donde has puesto las camisas de hilo, si en el batl o en la caja grande.

La inauguracion de la reforma fue el treinta de abril de no sé qué afio, no me
acuerdo, pero durante la guerra Primera, y fue una fiesta cuya fastuosidad recordarian
muchos de Feixes. Después de abrir la puerta (que todavia no tenia adhesivos de
tarjetas de crédito) a su maravillada mujer, tu abuela Amelia, después de haberle
preguntado si le gustaba y de haber oido que ella contestaba si, muchisimo, Ton...
Es... Es... Parece una casa nueva, te habra costado mucho dinero, Ton, y de que él
replicara sera que lo tenemos, tu abuelo Ton abri6 la puerta de la nueva mansién una
noche a los habitantes de Feixes, que acudieron con curiosidad y preparados para
criticar los defectos y satisfacer la curiosidad sobre el jardin, que ya era famoso, y
sobre el aspecto de la casa, que dicen que es rarisima por fuera, como de cuento de
hadas. Aunque todavia no hacia calor, Antoni III Gensana, el Mecenas, instal6 una
orquesta al lado del estanque, punteado por una altiva familia de cisnes que hizo las
delicias de las damas que se acercaban a echar una mirada. Al abrigo del camino de
eucaliptos, una pareja de indecisos sell6 su compromiso de boda en compaiiia de
Bizet o Berlioz. En la linde del bosque de cipreses, un industrial (Rigau Comamala,
primo de los Rigau del Cami Fondo), competencia directa de Gensana, lo aborrecio
un poco mas y lo envidi6 de todo corazén y de toda hiel. Y la fiesta se celebr6 en paz
y armonia.

Cuando se fue el ultimo invitado, toda la familia lanzé un suspiro de alivio,
dispuesta a estrenar las reformas. En aquel momento, la familia estaba constituida por
don Antoni III el Rico y mama Amelia jovencisima (Amelia I, zarina de todas las
Feixes), amén del pobrecito Maurici el Triste, que ya empezaba a sonreir y a estar
como en casa, aunque todavia no podia creer que mi padre y mi madre no volvieran
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de su larguisimo viaje al Cielo; y, ademas, los tres hijos del matrimonio: Pere, Elionor
y Elvira, que, a su medio afio de vida, se lo habia pasado la mar de bien con la nifiera
en el ala sur de la mansion, al margen de la fiesta. Y los abuelos Gensana: abuela
Pilar, con su mirada cargada de historia secreta, que algin dia te contaré, emocionada
y silenciosa, sobre todo porque su habitacion nueva daba a una parte preciosisima del
jardin, y abuelo Maur II el Insigne, que habia mortificado a mas de un incauto
durante la fiesta, especificando sin concesiones, como si de un viacrucis se tratara, los
diversos rincones en los que, en diferentes veranos, habia redactado tal o cual poema.
Y cinco personas de servicio. Los Gensana, felices y contentos, a punto de pasar el
primer verano de ilusién, no sabian que pocos afios después les esperaba el primer
invierno de desgracia.

A los cuatro nifios, con la incorporacion, un afio mas tarde, de tu tia Elvira, la Joven,
enseguida empezd a gustarles la casa nueva y el jardin. La casa, porque les
proporcionaba unas posibilidades de exploracion inmensas. Bajo mis ordenes, porque
ya era mayor, se lo pasaban en grande descubriendo estancias no habituales, como la
cocina, o bajando la escalera con barandilla fina de hierro que llevaban a las regiones
de Rosa, donde se amontonaba la ropa sucia en cuezos, y los dos lavaderos inmensos
que les parecian el mar, que todavia no conocian; y el patio exiguo e intimo en el que
se tendia la ropa. Y detras de la puerta blanca, el cuarto de la plancha. Y tablas y
anaqueles varios para ir dejando la ropa planchada hasta que Gracieta o Maria la
distribuyeran por los armarios de la casa. La chiquilleria solia vivir en el primer piso,
en una habitacion en la que Maria los entretenia 0 nos ponia a jugar. A veces nos
permitian acceder a la sala de la planta baja, donde estaban la pianola y la butaca de
padre, aunque él no se sentaba nunca, porque siempre estaba en la fabrica, y los
abuelos pasaban el rato: abuela Pilar, en el sofa, haciendo punto y pensando en sus
cosas, que eran muchisimas y que algun dia te contaré, y abuelo Maur, dando vueltas
por alli o sentado en su escritorio de la biblioteca, al lado del piano, pronunciando
pensamientos sobre la inanidad indecente de los versos del tal Lopez-Picd y
amenazando con un impreciso jel dia que vuelva a ponerme y resuene otra vez mi
canto! Y todo era bonito, porque tu abuela me habia asegurado que, aunque el viaje
era larguisimo, seguro que un dia volveria a ver a mis padres. (Y Miquel tragaba
saliva porque ver a un hombre de setenta y cinco afios hablar de sus padres con los
ojos empanados es para tragar saliva). Pere y yo teniamos la misma habitacion. Elvira
y Elionor, la de al lado, la que, con el tiempo, seria de Miquel II Gensana el Indeciso.

—¢:Por qué me llamas eso?

—Porque nunca dices nada seguro. Porque no ves nada seguro.

—¢Y cémo lo sabes tu, tio?

—Se te nota en el movimiento de las manos, y porque te pasas el dia dandote
explicaciones. —Volvio a enjugarse el sudor que no tenia—. ¢Por qué no descansas
de vez en cuando? —Y tio Maurici tenia setenta y cinco afios cuando me decia estas

www.lectulandia.com - Pagina 62



cosas, y hacia muy poco que yo habia vuelto a huir de casa, con treinta y tres afios en
la conciencia.

Después de unos segundos de indecision, tio Maurici siguié con su descripcion y
dijo que arriba se encontraba el ambito de los misterios, en el que estaban las
habitaciones de Lluisa, Cinta, Angeleta, Rosa, Maria y la otra Maria, en el que tenian
sus cosas, sus secretos. Y si el tiempo y el permiso de los mayores acompafiaban,
podiamos salir al jardin, al mundo inmenso e inacabable, siempre acompafiados por
alguien, a explorar el vasto universo de arboles, caminos empedrados, cercas de boj
fragante o de ciprés, parterres de rosas o el estanque de los cisnes, eternos
interrogantes silenciosos que se ensefioreaban de aquel espejo verde, que miraban a la
chiquilleria con indiferencia orgullosa antes de hundir la cabeza en el agua en busca
de alguna sorpresa. (Y, como una sefal inadvertida de la decadencia de la casa,
Miquel reparé en que nunca habia visto cisnes en el estanque). Y si Maria se distraia,
yo tiraba una piedra, a ver si le daba a algun cisne. Qué bonita era la vida, Pere,
Miquel. Y Pere, que siempre queria imitarme, tiraba una piedra en el momento en que
Maria lo veia, y se llevaba todas las regafiinas. Hasta que la placidez se torci6 con la
mueca de la muerte.

Nadie podia prever que la primera vez que entrara un cura después de las
reformas seria para rezar un responso. Ni abuelo Maur, al que tanto le gustaba festejar
la parafernalia de la muerte:

Tenaz, justiciera la Dama Oscura llega,

sus blancos huesos cubre con mortaja negra,
furtiva, del llanto en la camara entra

y al céreo yacente la helada flor siega

sobre todo en los poemas Tarde y Ocaso, podia habérselo imaginado. Abuela Pilar
estaba convencida de que era un castigo divino por su secreto; no sé si tendré animos
para contartelo algun dia, Miquel.

La cuestion es que la nifia estaba bien de salud. Pero las malditas fiebres se la
llevaron, no sin antes tomarse tiempo para dejarla en los huesos, pobrecita. Hasta que
murid. Era invierno y no nevaba, pero todos los nifios tenian sabafiones en las manos,
porque la calefaccion todavia era muy rudimentaria. La muerte, tan injusta como
siempre, se llevo a Elionor, mi nueva hermana, y todo el mundo derramé lagrimas
amargas, menos Elvira, que apenas se enter6 de nada. Desde aquel dia aument6 mi
respeto por mi padre adoptivo, porque llevaba una fibra gruesa de amargura en el
alma y no se atrevid a hablar mas del asunto con su mujer por temor a precipitarla en
la desesperacion. jCon lo que he llegado a odiarlo después, Miquel! Tu abuela
Amelia, que todavia no era abuela, hizo de tripas corazén, llor6 muy poco, demasiado
poco, y se volco en los hijos vivos y en Maurici, y alguna vez llegué a pensar que a la
pobre mujer le habria gustado cambiar mi vida por la de Eli, pero sus ojos nunca me
lo dijeron: son imaginaciones mias, Miquel. Tu pobre abuela Ameélia jamas pudo
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quitarse de encima esa imagen de tristeza, ni cuando murio, a los no sé cuantos afios,
casi noventa. Pasé por alto ese dolor toda la vida. Casi tan intenso como el que sufrio
quince afios después, porque lo peor que le puede pasar a una persona, Miquel, es que
se le muera un hijo, y a lo mejor por eso yo no los he tenido. La pobre madre nunca
pudo borrar esa imagen de tristeza: ella al lado de su hija, y la pobre Elionor, llorosa,
desganada, respirando con dificultad, con los ojos azules brillantes de fiebre,
preguntando a las paredes y al silencio por qué se encontraba tan mal, mama, que yo
quiero encontrarme bien, y dofia Amelia, haciendo de tripas corazén, sonreia y le
decia te pondras buena, ya lo veras, Eli, y saldras a jugar con tus hermanos, y don
Antoni, desde la puerta de la habitacién, no se atrevia a entrar y aplastaba el
pensamiento contra la pared: cémo, Dios, como es posible que pase esto; como es
posible que una nifia tan pequefia tenga que sufrir tanto y que yo, que estoy cargado
de dinero, no pueda hacer nada. Y Elionor dejaba de pensar un ratito porque le daba
un acceso de tos, y cuando volvia la calma, miraba con una mirada sabia, la de quien
sabe que le ronda la muerte, con una interrogacion de puro miedo, a su hermano
mayor, Pere, y a su primo Maurici, que, de pie en el peldafio de la puerta de la
habitacion a la que habian trasladado a la enferma porque la fiebre era contagiosa, le
preguntaban con un hilo de voz qué tal te encuentras, Eli, y ella decia bien, mejor,
pronto bajaré a jugar. Y Amelia queria morirse alli mismo de la pena que le daba, y
nosotros también.

—Por qué no me traéis a Elvireta? —pregunto6 Elionor alguna vez.

Y su madre, que adelgazaba al mismo ritmo que la enferma, la entretenia con un
cuento emocionante del conejito Tomas, porque el doctor Canyameres habia
prohibido todo contacto entre los pequefios y la enferma. Y en el cuento, dofia Amelia
mezclaba sus lagrimas con las de la fantasia sin despertar recelos en la mufieca que se
le iba poco a poco. Y, entre ceja y ceja, se le grabé para siempre la cara ansiosa de
mirada febril de la nifia que se le escurria con el sudor. Hasta que, después de una
violentisima subida de la fiebre, se extingui6é sin saber que se moria, pendiente s6lo
del dolor de cabeza y del cuento absurdo del conejito Tomas que le estaba contando
su madre, el que vivia en el jardin y, en cuanto te pongas buena, vamos a ir a verlo,
hija mia, hija mia, hija mia... Y se quedo a su lado una hora o tres mil, en la silla de
las flores grabadas, que era la silla de la muerte triste, cogiéndole la manita, que
empezO a enfriarse entre las suyas, sintiéndose culpable por no ser ella la que se
moria, en vez de ese angelito que no habia tenido tiempo ni de estrenar la vida ni de
saber que la muerte era como era.

—FEsta muerta, Amelia.

Not6 la mano de su marido en el hombro antes de oir las palabras. Sélo entonces
se permiti0 llorar y mezclar las lagrimas con el sudor seco de Elionor. Y la
impotencia que recordaria toda la vida. Y a toda la familia nos qued¢ el recuerdo de
la enfermedad, Miquel, y todavia lo tengo aqui, aunque hace cien afios que paso.

—Sesenta.
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—Sesenta. Y todos lloraron. (A tio Maurici le resbalé una lagrima azul por la
mejilla, qué fuerza tienen los recuerdos). Todos, hasta las criadas lloraron, y el
repartidor de hielo, que llevaba unos bigotazos de Fumanchu. Y cuando se llevaron el
cuerpo frio de Elionor en una cajita blanca, fue como si can Gensana se amustiara un
poco, porque Eli era el primer nifio que se moria alli desde que la construyeron, a
finales del dieciocho. Por eso, a la habitacion en la que paso6 la enfermedad y muri6 la
llamamos la habitacién de Eli, ;verdad, Miquel? (Si, porque, treinta afios después,
cuando Miquel y sus primos jugaban alli, amos y sefiores de todo el dominio, y
rebautizaban en secreto los escondites de la casa y el jardin —cabafia oscura, lago
verde, rincon del magnolio, patio de la castafia, camino de la tortuga, desvan del
fantasma—, nunca se nos ocurrié que aquella habitacién espaciosa y luminosa, que
no se utilizaba, que quedaba encima del porche de atras, pudiera llamarse de ninguna
otra forma mas que la habitacion de Eli).

Desde luego, lo que nunca me habria imaginado es que lo que pasaria con nuestra
casa y con la habitacion de Eli seria que la direccion de El Roure Vermell pondria alli
un despachito muy mono, en el que Maite Segarra recibia a las visitas, si es que las
tenia alguna vez. Y un cartel de Vasarely de colores vivisimos justamente encima del
lugar que ocupaba la cama en la que Eli habia sudado hasta la muerte.
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De la misma forma que la organizacién de un club de fttbol se basa en un primer
nucleo, el de los jugadores y los técnicos, un segundo nucleo, el de los socios y
simpatizantes, y un tercero, el de los directivos, los numerosos grupos clandestinos
que orbitaban cerca o lejos del Partido, y el Partido mismo, estaban formados por un
primer nucleo, el de los jugadores y los técnicos, militantes histéricos y conocidos
que habian tenido que exiliarse, y un segundo nucleo, el de los socios y
simpatizantes, entre los que estabamos Boldés y yo, que actuabamos en la
semiclandestinidad, sin residencia legal, y que, para subsistir, teniamos que ejercer de
obreros no cualificados donde nos quisieran.

—¢Y el nucleo de los directivos?

Los del fatbol fumaban puros. Y los del Partido no podian fumar, porque la
clandestinidad absoluta les impedia trabajar; a menos que tuvieran un negocio propio,
como Ojos Azules, que regentaba un quiosco. Nos hizo cambiar de piso cuatro veces
en un mes: Amilcar, Manigua, Felipe II y Escocia, todos en la misma zona. Simon el
Proscrito aprendi6 la maxima evangélica que invita a ir por la vida ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar®!: toda su vida se concentraba en una bolsa de
color verde oscuro, viejisima, que habia estrenado su tio Maurici al final de la guerra,
cuando esperaba noticias de su amor con impaciencia, en la que metia las tres mudas,
las cinco camisas, el jersey, el peine, el cepillo de dientes y el libro (Le moderne Etat
capitaliste et la stratégie de la lutte armée: Group BaaderMeinhof). De aqui para
alla, siempre dependiente de la orden estricta, concisa, que les llegaba de arriba o que
les daba Ojos Azules.

En Amilcar y Escocia coincidi6 con el camarada Franklin. Les brillaban los ojos
con tanta actividad: a Simé6n, Chato y Natalia los mandaron a trabajar a una fabrica
de componentes eléctricos, para que se hicieran una idea, porque eran de procedencia
burguesa, de como vivia la clase obrera, de cuales eran sus horizontes mentales,
fisicos, economicos e intelectuales, y para que empezaran a redimirse del pecado de
no haber nacido en el seno de la clase obrera. El primer dia de fabrica, vestido con su
unico jersey a modo de abrigo, Simén I el Obrero, militante de base de la Célula del
Congreso, adscrito al Partido desde las desafortunadas desavenencias con los
excamaradas revisionistas del PSUC, entr6 en Torbe Componentes con el corazon
desbocado, porque era consciente del salto que estaba dando, de una vida anodina y
aburguesada a un Templo de Produccion en el que la Clase Obrera Labra su Futuro.
Poco faltd para que se le saltaran las lagrimas. Y echo de menos a Franklin con la
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corbata en el bolsillo; pero es lo que tiene la vida clandestina, que en un momento
estas aqui y al siguiente estas alla, o te llamas Miquel Gensana y de pronto eres el
camarada Simon o el obrero Ricard Montero de Torbe Componentes, con un DNI
magistralmente falsificado, y pronto podria empezar el camino de la esquizofrenia
como un vulgar actor de teatro.

Pero la vida de obrero no permitia ser carne de psiquiatra. Entrar a trabajar a las
siete de la mafiana evitaba muchas crisis. Pasarse un mes entero haciendo la misma
bobina provoca otras distintas.

El anhelo de Participar (y redimirse de la procedencia) en un Templo de
Produccién dur6 poco. Cuando se dio cuenta de que sus compafieros obreros no veian
a la camarada Natalia como una compafiera de clase, sino como dos pechos y un
culo; de que a su vecino le resbalaban las prudentes alusiones a la situacion politica
que dejaba caer a la hora del almuerzo o entre bobina y bobina, porque las
prospecciones no le iban ni le venian y lo que queria era encontrar un modelo de
televisor mas barato que el de la tienda; de que el encargado (medio obrero, medio
vendido, ni una cosa ni otra, sicario pero buena persona, envidiado por muchos) no
perdonaba ni una en cuestiones de puntualidad y lo multo tres veces por llegar con
media hora de retraso (siempre después de una reunion vespertina de célula que se
alargaba mas de lo previsto), llegd a la conclusion de que todo aquello era una
mierda, y la vida, un poco mas dificil de como se describia en los manuales.

A pesar de todo, el camarada Simoén, que habia retirado de la circulacion al
subdito Miquel Gensana sin que nadie, menos los de casa, lo echara de menos, vivio
una cierta felicidad institucional; la lectura de EI Estado y la revolucién lo aburria y
lo serenaba, pero poco a poco empez6 a roerle la idea de que ¢no estaremos haciendo
el primo, aqui, liados con las bobinas, y Llates ya esta en tercero y ha publicado dos
articulos y sabe un huevo de contemporanea? La cuestion era que si al menos la
revolucion llegara ahora, pues muy bien. Y entonces me entraban unas ganas
tremendas de quemar etapas y de que la vanguardia concienciada (en aquellos
momentos discutiamos sobre las tesis de Abril en las reuniones de la célula) cogiera
el timon de una puta vez, provocase la revolucion y cada mochuelo a su olivo. (El
recibimiento del partisano, con flores y besos). En el fondo, languidecia por
pensamientos pequefioburgueses y me costaba Dios (es un decir) y ayuda centrarme
en aceptar la realidad, que siempre suele ser mas sosa y lenta que el suefio. Sin
proponérselo, todos los libros que entraban en el piso convergian en manos del
camarada Simon, y, ademas de los prescritos por receta, leyé poesia, mucha poesia e
historia; mucho de todo, menos novelas, que era un género de puro entretenimiento
descaradamente pequefioburgués.

Y a la hora de la frugal cena, Avecrem y media salchicha, la conversacién con
Natalia y Chato siempre era la misma. A veces, a media cena, correspondia hacer
algin comentario de orden social, por ejemplo, que Vila y su marido se han separado.

—Hostia. ¢Por qué?
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—No sé. Bueno, si: dltimamente Jordi estaba muy, no sé, muy revisionista a nivel
de la vida cotidiana.

—Ah.

—Tienes tabaco, Simo6n?

—Toma.

—~Gracias. Pues, por lo visto, no daba un palo al agua; tenia que hacerlo todo
ella... Y eso, pase.

—No seas capullo. Ni pase ni paso: las cosas de la casa tienen que hacerlas los
dos, no so6lo la mujer. ;O quieres reproducir esquemas...?

—Cofo, Natalia. Quiero decir que, ademas de eso...

—Ah. Pero tu has dicho: y eso, pase.

—~Queria decir ademas de eso, tia.

—Acepto las excusas.

—No te las he pedido.

—¢Queréis hacer el favor de...? ;Qué decias de Jordi y Vila?

—Pues que, ademas de eso, Jordi empezaba a hacerse unos planteamientos muy
desviacionistas a nivel ideoldgico: que si defendia el arte burgués, que si...

—Lenin también lo defendia.

—Hosti, Simén, no me fastidies, tio. ; Por donde iba?

Y Chato, la voz de la célula, porque tenia una capacidad ilimitada para captar
todas las noticias del mundo, consumia el ultimo cigarrillo de mi paquete y nos
advertia de que Jordi discutia incluso la politica soviética en Checoslovaquia, no
sé..., sme explico? Y en base a eso Vila lo ha dejado.

—¢Y los Rafa? —Natalia tampoco se chupaba el dedo, y yo me pregunté con
desesperacion por qué narices no me enteraba nunca de nada y siempre estaba en las
nubes—. Ella dio una charla muy discutible sobre el valor de la tradicion en la
cultura, y el propio Rafa la puso contra las cuerdas en el turno de preguntas. Y ahora
estan que si lo dejan, que si no. O sea, a nivel de pareja, quiero decir.

—Yo no creo que un revolucionario se pueda casar.

—¢Como los curas?

—Hostia.

—Tiene razon. No se puede casar, pero puede follar.

—Como los curas.

Pero no follabamos; como los curas. Natalia era una camarada, la respetabamos y
estabamos cansadisimos, y yo todavia no habia visto nunca a una mujer desnuda,
pero ese secreto lo guardaba mejor que las lecturas de Brecht, Espriu, Leon Felipe y
un tal Pablo Neruda.

Pero en general, las cenas de la célula eran silenciosas y breves y pesaba sobre
nosotros la angustia de pensar que el trabajo de prospeccion en Torbe Componentes
era inutil, que malgastabamos la energia miserablemente y que el Comité Central
empezaba a tomarse muy en serio que no se avanzara nada en esa fabrica en concreto,
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con las posibilidades que ofrecian otros Centros de Produccion. Pero nosotros no
queriamos dejar toda una fabrica a la buena de Dios (también es un decir), y la célula,
en bloque, rogaba al Comité Central que no abandonara a Torbe Componentes en
manos de la desidia y la inconsciencia, y Yahvé les contestd que si encontraba a
cincuenta obreros concienciados en toda la plantilla no destruiria Sodoma. Y el
camarada Abraham, después de unas tensisimas negociaciones (cuarenta y cinco
justos, treinta y cinco, veinte...) comprendiéo que la paciencia de Yahvé tenia un
limite y se le empezaban a hinchar los huevos. Y entonces, Yahvé hizo la pregunta
definitiva: ¢cuantos, fiel camarada, cuantos obreros concienciados hay en Torbe
Componentes? Y el camarada Abraham, compungido, tuvo que reconocer que sélo
Lot, su mujer y sus dos hijas; y Lot se llamaba Venancio Bustos, era montador y tenia
cierta tendencia trotskista que era facil de corregir (sobre todo porque no era por mala
fe, sino por pura ignorancia). Y Yahvé dijo a Abraham: «Di a Venancio Bustos que
ingrese en el Partido». Y asi se hizo y Yahvé retir6 sus efectivos de Torbe
Componentes Eléctricos, porque las tesis de Ojos Azules empezaban a hacer agua y
el Comité Central, basandose en un analisis concreto de la realidad concreta, con
Franco cada vez mas esclerdtico, estaba disefiando una estrategia mas osada, de
ataque directo, para recordar al dictador y a sus lacayos que la clase obrera estaba
despierta a nivel de lucha armada.

Ojos Azules era un caso unico de trinomia. Su verdadero nombre era Allen, pero,
cuando el trato no era oficial, los camaradas lo llamaban Ojos Azules. Del nombre
que tenia antes de la guerra no se acordaba ni él, porque hacia siglos que luchaba en
la clandestinidad, siempre con la misma actitud socarrona, desde las alturas, siempre
con la misma firmeza y el pelo un poco blanco, siempre viendo que la revolucién se
acercaba. Fue el adiestrador de la célula de Simoén y de la de Franklin (feliz
reencuentro) en los comienzos de la accion directa. Les ensefio a armar y desarmar
una automatica, les explico los sistemas seguros de contactos, y un dia los llevo a los
alrededores de los Encantados*! a hacer practicas de tiro, con mas miedo que
vergiienza. Aparecia y desaparecia cuando menos se lo esperaban y muchos lo
consideraban la cabeza visible de toda la estructura del Partido. Pero esas cosas no se
podian preguntar. Y Simon el Desclasado, que ya habia perdido seis kilos, porque
todo lo que se podia se destinaba a las arcas del Partido, era feliz y estaba triste. Vivia
con miedo, iba por la calle siempre alerta, echaba de menos el abrigo rojo de Berta,
siempre miraba a ambos lados, sabia usar una pistola y alimentaba la taquicardia
como si quisiera volver a librarse de la mili.

Vivi aquellos afios arrastrado por la fuerza interior que ayuda a los héroes. Todo
el que se rebelaba llevaba, a su manera, una vida de héroe. En esos momentos,
cualquier cosa que hiciera tenia, por fuerza, una motivacién ideolégica, de la misma
forma que una o dos décadas antes nos habian ensefiado que todo tenia una
motivacién religiosa. Y la gente hacia lo mismo que los Rafas o Vila: discutian por
motivos ideoldgicos y refiian por la ideologia; se rompian parejas por la ideologia y la
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gente se iba de casa por la ideologia; se hacia el amor por ideologia y se dejaba de
hacer también por ideologia.

—Me parece que exageras las cosas. —Y con sus dientes perfectos mordisqueo
una aceituna de las que nos habian puesto para entretener el hambre.

—No, Julia.

Aproveché para comerme una aceituna yo también. Y temia que la fuerza de mis
palabras me obligara a decir cosas que Julia no tenia que saber, o esa impresién me
daba; por ejemplo, que la muerte de Bol6s no habia sido accidental, y eso solo lo
sabia yo; solo lo sabiamos el asesino y yo. Y por eso me result6 imposible sostenerle
la mirada a su mujer. Me quité ese pensamiento de la cabeza y adopté un tono
magistral, como le gusta a Julia, y dije oye, Julia, no es que Barcelona estuviera llena
de intolerantes que marchaban al mismo paso: esa vision pecaria de reduccionista.
Pero también se llegaba a la eclosion de los sentimientos por ideologia. Esa forma de
hacer las cosas llevaba a la gente fatalmente a la histeria. Igual que el paseo de Gracia
se pasO meses y mas meses impudicamente destripado, porque se habian propuesto
hacer un aparcamiento en sus entrafias, mucha gente iba por la vida con el alma al
descubierto, preguntandose si todo seria tan brutal para siempre y si nunca dejariamos
de afiorar el lugar en el que dicen que la gente es culta, libre y feliz. Por eso Simén,
exMiquel, tenia la obligacion de que le gustara Brecht, de sofiar con Yevtushenko, de
guardar un silencio prudencial sobre Maiakovski y de llenarse la boca de Espriu y
Neruda. Simon, el Lector Revolucionario, tardo seis o siete anos de lectura en caer en
la cuenta de que Veinte poemas de amor o Setmana Santa eran buenos, sencillamente.
Lo que me desesperaba es si eso habia sido una pérdida de tiempo; lo cierto es que
una evolucion tan brutal en la vida del lector se da pocas veces o ninguna. Como de
costumbre, lo malo es que la vida no admite repeticiones de la jugada. Cuando
Miquel Gensana, exSimoén, asumio todas estas cosas, ya aparcaba su propio coche en
el milenario aparcamiento subterraneo del paseo de Gracia.

Asistir a un concierto para violin de Mendelssohn desde la tercera fila de platea
del Palau, interpretado por Stern, era un placer indefinible, muy semejante a ver al
natural, a dos pasos de las propias gafas, un Van Gogh que so6lo habia contemplado en
ilustraciones. El camarada Simén rechazo, por decadente, este pensamiento gratuito
que me surgio en Torbe Componentes mientras empaquetaba la bobina nimero dos
mil. Unos afios mas tarde se me vino otra vez a la cabeza y me facilité un poco el
dificil comienzo de la relaciéon con Teresa.

Mucho antes de que todo eso fuera posible, cuando Simén se cambi6 de piso por
segunda vez y se reencontro con Franklin (la alegria que nos dio el reencuentro era
poco revolucionaria, pero inevitable. Y ambos la disimulamos con una capa de
desinterés y distanciamiento brechtiano que daba lastima. Como si no fueran
personajes de un drama; como si no estuvieran en medio de un escenario), la nueva
directriz, discutida y reflejada en un documento de ochenta y seis paginas, requeria la
presencia de siete militantes en un aprendizaje intensivo en Beirut. Simdn, Franklin,
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Chato, Cunillera y tres mas partieron en dos coches en direccion a Andorra, unos, a
comprar mantequilla, otros, hacia Puigcerda, a ver la farmacia de Llivia. Dos dias
después se encontraron en Toulouse y, desde alli, unos camaradas desconocidos pero
eficientisimos del exterior los facturaron a Ginebra y a Beirut. Aunque la primera
obligacién de todo camarada revolucionario es no dejarse deslumbrar por el mundo
consumista y pequefioburgués, se me aceleré el corazon al pisar Europa, lejos de la
dictadura, y me acordé de que alli eran cultos, libres, despiertos y felices, y
seguramente a mi me habria bastado con eso. Pero habia que mantener la mistica
revolucionaria a toda costa y fingi que no veia Europa. Y Beirut fue una nueva ilusién
en el corazén: yo, humilde camarada de la Zona del Congreso, al lado de
revolucionarios ilustres. Y me senti mas pequefio que nunca y feliz, muy feliz, una
felicidad extrafia, muy extrafia. Sobre todo porque, dentro del camarada Simon,
Miquel IT Gensana el Eterno Aprendiz también veia Europa y el Libano por primera
vez e intuia que todo lo que despreciaba el camarada Simo6n con ardor revolucionario
podia serle util.

No recuerdo el mes en Beirut por las ensefianzas objetivas de armar y desarmar
dieciséis clases de fusiles y pistolas ni por la manipulacién basica de dos clases de
explosivos (abuela Amelia siempre decia que el saber no ocupa lugar), sino porque
conoci el miedo. Y cémo es la cara del miedo cuando lo tienes en el corazon. En
Beirut, la cara del miedo era un nifio destripado por una granada puesta en plena calle
por Akim, su cufiado de dieciséis afios, que la habia dejado alli a modo de cebo, por
si picaba Ali, su primo segundo, que, siendo cristiano, tonteaba con una chica de
Chatila. La cara del miedo era también un muro medio descalzado por los
bombardeos israelitas y desdentado por las explosiones que lo habian ido troceando,
y tu pasando por el muro oyendo un odioso ratata-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta de ametralladora
que iba dedicado a ti porque si, porque aquel dia, en el callejon de la Lluvia, estaba
de guardia Honoré Bahtil, que no sabia dejar las manos quietas y podias ser un
enemigo cualquiera. En Beirut el miedo sabia a muerte, y a muerte porque si. No tuve
miedo cuando aprendi a armar y desarmar dieciséis clases distintas de fusiles,
subfusiles y pistolas y a manipular dos tipos de explosivo. Eso era asimilable. Senti
mas miedo ain fuera de Beirut, en las montafias de Qurnat al-Sawda, y alli tenia
forma de aguila prepotente que se lanza sobre una lagartija desprotegida que dormita
entre rocas peladas. La lagartija era el camarada Simo6n de la célula del barrio del
Congreso de Barcelona, adscrito al Operativo de accion directa del Partido, y el
aguila, un Skyhawk A-4N israeli en mision de castigo en una zona que, por lo visto,
es de influencia palestina. Eso era miedo de verdad, porque me preguntaba (como me
lo pregunté unos afios después, colgado en lo alto del rosal de la fachada de can
Gensana) quién cofio te manda meterte en este berenjenal, Miquel, cabeza de chorlito,
idiota, apuntando ridiculamente con el kalashnikov a la mole del Skyhawk que se
acercaba desde detras de las montanas, hostia, imbécil, corriendo como un
desesperado hacia el incierto refugio que podia darte una roca pelada y pensando en
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qué podias hacer para que el piloto entendiera que ti no eras de esa guerra, hostia,
que solo estas haciendo un cursillo, que sélo pasabas por alli, cofio. Y volvia a pensar
quién te manda meterte en esto; td, siempre en medio del foll6n, cuando podias estar
comodamente sentado y magnificamente documentado, haciendo un estudio en
profundidad del conflicto judeopalestino en las instalaciones de la biblioteca de la
facultad o en la de Catalufia, y estarias en tercero de Historia y, como Llates, habrias
publicado dos articulos, tocate los huevos. Y a lo mejor hasta tendrias novia.

—Baissez la téte, Dieu!

El que blasfemé y grit6 fue Kamal, mi tutor del doctorado en aquel curso de la
Universidad de Al Fatah, que estaba pegado a la roca como si fuera un dibujo. Y el
oreja, y era el silbido directo de la muerte que casi recibi de mano del teniente
Samuel Goldstein, de la misma edad que yo, contra quien no tenia nada (oficialmente
si, porque era un instrumento del imperialismo estadounidense), y que seguro que no
tenia nada contra el camarada Simén ni contra Miquel Che Gensana, al que, con las
prisas, confundiria con una lagartija palestina. Eso era el miedo, porque en las guerras
muere mucha mas gente porque si que por voluntad directa de la guerra. Y ese
momento larguisimo y terrible en Qurnat al-Sawda, con el que todavia suefio, duro
seis segundos y medio. A veces pienso que la persona es un animal que se lo monta
tan mal porque seis segundos y medio pueden dejarte un agujero en la sonrisa, y
veinticinco afios después, todavia se nota la marca de esos seis segundos y medio.

La aceituna de la vergiienza estaba en el plato y los ojos de Julia miraban mi
silencio. Es que hacia mucho tiempo que no hablaba tanto y que se me mezclaban
tanto mis recuerdos con los que me dejo tio Maurici en herencia.

—La ensalada tibia?

—Para el sefior.

El camarero de cuello ancho dejo las ensaladas con distanciamiento, como si
hubiera resuelto un gran problema. Pero el problema era que habia que llevar a la
practica los conocimientos adquiridos en la Universidad de Al Fatah. Como un MIR
cualquiera que inicia su profesién en un hospital, el doctor Simén se encontré con la
pistola en el cinturén, haciendo tareas de cobertura en las manifestaciones y
protegiendo una casa de Valldoreix en la que se celebraba una reunién imposible
entre excamaradas, unos del Partido, y otros unos descerebrados de la linea mao,
cuatro gatos, pero muy activos. Y yo de gorila, subido a un arbol, y no tenia miedo
porque en el cielo de Valldoreix, viniendo desde Collserola, no se nos iba a echar
encima ningun Skyhawk en vuelo rasante. Paso un jeep de la Guardia Civil, pero, por
suerte, no les pareci6 sospechoso que tres gamberros se dedicasen a jugar a hacer el
mono entre los arboles de un jardin particular.

Yo no hacia nada mas que mirar a Ojos Azules a los ojos y maldecirme por ser un
tonto irremediable. Y apretar en la mano, sudada, la pistola reglamentaria. Y con la
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cara medio tapada con el pafiuelo, recordabamos vagamente a la West Fargo & Co.

—iTodos quietos! jQue nadie se mueva!

El personal obedeci6 por intuicion, mas que por otra cosa.

—iTodo el mundo en decubito supino! —seguia gritando Ojos Azules mientras
entraba en el despacho del director, desconectaba la alarma, apuntaba al delegado con
cortesia y lo obligaba a salir con los demas.

Como si hubieran visto muchas peliculas, todos los presentes se tumbaron
mirando las baldosas. Excepto un cliente, que se ech¢ al suelo en dectibito supino.

A una seflal enérgica de Ojos Azules, el comando se dividi6 en dos: Simén y
Natalia, al cajero, con cara de odio en los ojos y gestos frenéticos, vamos, vamos,
vamos, el dinero de caja, vamos; Cunillera y no sé quién mas, a la caja fuerte con los
dos sacos y, en medio de todo el lio, el director de orquesta, magnifico con su metro
noventa, Ojos Azules le decia a una sefiora que no se moviese y después se iba,
indignado, hacia el unico cliente que le habia obedecido:

—iHe dicho boca abajo!

Llegaron por fin a un acuerdo y, con voz pausada, Ojos Azules anunci6 a las doce
personas que estaban en ese momento en la sucursal de la Caixa de Vallcarca que no
tenian nada que temer, que era un atraco verificado por las fuerzas armadas del
pueblo.

—¢ Verificado? —EI mismo tocapelotas del dectbito supino.

—Quiere decir realizado —aclar6 el camarada Simén, con un pufiado de billetes
en la mano y el mareo en la memoria.

Y se le congel6 la voz porque, primero, habia hablado con un cliente (cosa que no
se podia hacer en una accién econémica) y, sobre todo, porque con quien habia
hablado era con Costas, compafiero de la facultad, exnovio de la Guiteres, militante
del PSAN, redactor de Lluita, Avant i Combat, con quien ya habia discutido en la
facultad, siempre por asuntos de terminologia. Costas no lo reconocio, porque si no,
lo habria hecho constar en acta. El mareo aumento y Simoén tuvo la primera arcada.
Pero aguantdé el vomito hasta que llegaron a la puerta y empez6 a sonar con
estridencia la alarma que dio el contrarrevolucionario y cabron del delegado.

Verificaron la confiscacién en tres minutos. Un millén doscientas mil,
extraordinario, ninguna baja, ningun disparo y luego, ya en Josepets, oyendo de reojo
si les perseguia alguna sirena, y Franklin, que era el que nos esperaba con el coche en
marcha (un Dauphine hecho polvo, confiscado tres horas antes en 1’Hospitalet por
Chato y el propio Franklin) decia ¢;cémo es posible que sea tan facil atracar un
banco? Y la voz de Simdn, desde el asiento de atras, dijo ¢tan facil?, yo estaba
muerto de miedo. Y todos, menos Ojos Azules, se rieron nerviosamente, como Ssi
acabaran de hacer una gamberrada en el patio de los escolapios. Y cuando se apearon
del coche para activar la dispersion, con todo el dinero en manos de Ojos Azules, éste
se limito a decir muy bien, gente, lo habéis hecho magistral: pero como a alguien le
dé por gomitar en la proxima confiscacion, me oye.
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—Pero...

—Nada. —QOjos Azules ech6 a Simén una mirada durisima, de hielo—. Somos
soldados, Simon.

—No tenemos obligacion de no tener miedo.

—Buenas noches, camaradas.

Aunque era de dia. O sea, que habria mas atracos y, por lo que parecia, nuestra
célula pasaba a formar parte del area econémica del Partido. Y a Miquel Gensana le
dio miedo porque, como en Beirut, podia matarlo una bala perdida sin ninguin interés
especial; hasta podia ser de rebote.
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A estas familias que se alargan tanto en el tiempo, con tanto pedigri y tanta
constancia pictorica del paso de las generaciones, lo que las mantiene vivas es
precisamente la irrupcion constante de sangre nueva de fuera. Te lo digo yo, Miquel,
que soy el Unico vastago de esta dinastia Gensana que soy un Gensana auténtico y
que nunca he llegado a reinar. Aunque parezca paradojico, las familias como la
nuestra se perpetdan en la medida en que se mezclan mediante el mestizaje. De lo
contrario, se habrian extinguido entre individuos prognatos de mirada perdida,
movimientos lentos, de espiritu pesado, con un hilillo de baba descontrolada, hasta
llegar a especimenes no aptos ni para ponerles nombre, como aquellas familias reales
que, para mantener la pureza de sangre, han preferido la degeneracién generacional,
hasta que sus retofios, aparte de salir en las revistas del corazon, no sirven ni para la
baraja de naipes.

—¢Este ledn es nuevo?

—Si. Es abisinio. ¢;No ves la melena que tiene?

—Tendrias que ensefiarme un dia, tio.

—Siempre dices lo mismo.

—¢S1? Pero es que se me da muy mal. Tendriamos que empezar por barquitos y
pajaritas.

—Y un sombrero de Napoledn. ; Me has traido mas papel?

—Si. Te lo he dejado encima de la mesita. Es japonés.

—NMagnifico. ;Me has traido mas chocolate? —La voz de mi tio bajé hasta un
murmullo timido.

—Claro que si; no te fallaré nunca, tio. Lo tienes en el cajon.

—:El coronel Samanta no te cachea antes de entrar?

—No. Me mira con buenos ojos. No creo que sospeche nada... A menos que te dé
diarrea.

—Joven, a mi el chocolate nunca me ha dado dolor de tripa... —Al parecer,
pensaba alargar la proclama, pero seguramente se le olvido lo que queria decir a
continuacion. Inclin6 la cabeza—: Acércame el arbol geneal6gico, haz el favor.

El primer Antoni Gensana, el fundador de la estirpe y de la casa (en la que ahora
no vivia nadie mas que Maite Segarra y su maitre pegajoso), se caso a finales del
siglo dieciocho con Adela Caimami, de padres mallorquines, la tatarabuela Madre
Fundadora de la Familia. Los Gensana Caimami, los Primeros Padres, los Flor y
Nata, primos carnales de Josep Ferran Sorts, ilustre bohemio que tocaba la guitarra en
los salones de Paris o en el Palacio Potemkin de San Petersburgo. No estoy seguro,
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Miquel, pero me juego mi prestigio de Historiador Oficial al afirmar que este Sorts
era el mismo que las paso6 canutas en un contencioso enrevesado y oscuro con las mas
altas instancias del ambito judicial de Barcelona. Sin embargo, Antoni Gensana, por
motivos que desconozco, porque no he encontrado constancia escrita y si no la he
encontrado es porque no existe, se instalé en las afueras de Feixes, en un bosque que
pertenecia a su familia, y alli levant6 la casa que, desde entonces, se llamaria can
Gensana. Alli, Padre y Madre fundadores iniciaron un proceso que culminaria
gloriosamente, después de doscientos afios de historia epicoheroica, en un magnifico
restaurante de moda, con un maitre que supo poner cara de asco cuando le insinué
que tal vez abriéramos una botella de vino blanco. Muy fresquito.

—Pero los sefiores... —Desconcertado, nos miraba alternativamente, primero a
uno, después a la otra, como en un partido de tenis.

—FEs que tengo sed y el vino tinto se me sube a la cabeza.

El maitre descubri6 al culpable. Me miré con desprecio descarado y escupio:

—Si quiere le traigo agua. ¢Sabe de lo que le estoy hablando?

Antes de que me levantara a sacudirle un guantazo en medio de la ceja enarcada,
Julia me salvo.

—Un agua con gas y otra botella de vino. —Me miré con severidad—. Del
mismo, naturalmente.

Hizo un gesto delicioso con la mano ordenandole que desapareciera. El maitre
entendio al instante que se trataba de una orden bien dada. Agacho6 la cabeza vy,
cuando empezaba a irse, le dije a Julia, en plan venganza:

—ILo que pasa es que no les queda vino blanco.

Me aseguré, de reojo, de que el maitre me habia oido. Y ya lo creo que se entero,
porque se mordio la lengua y jurd a sus antepasados que, a partir de ese momento,
solo se dirigiria a la mademoiselle y prescindiria, aun mas si cabe, de ese clochard
despeinado. Mientras se iba, echdé un vistazo al conjunto del salén, atento a las
catorce, trece y ocho, porque era muy probable que quisieran la carta de los postres.
Y lo hacia todo y todo se cumplia totalmente al margen de la historia de ese salén en
que él enarcaba la ceja todas las noches. Una historia que, segtn las informaciones
que emanaban de tio Maurici, se desgran6 en ramas ufanas de Mauris y Antonis
Gensana, con evidente restreflimiento del concepto del santoral, acompafiados de
otros hermanos mas anonimos (los puteados por la Historia) y de unas bisabuelas que
representaban la savia nueva para que el arbol familiar en conjunto, un roble grande y
retorcido de copa altisima, no se marchitara por culpa de una prole enclenque. ;Lo
ves? Después de los Padres Fundadores vienen Maur I Gensana y Josefina Portabella;
Margarida Bardagi, casada con el hijo de los anteriores, Antoni II Gensana i
Portabella. La callada y mustia Pilar Prim i Prat, sufrida esposa del eximio poeta don
Maur II Gensana i Bardagi, competidor en el terreno felibristal®! de cualquier poeta
que se cruzase en su camino, Cuasi Maestro del Gay Saber (Flor Natural en 1891 y
Englantina en 1896) y hermano de la misteriosa, bellisima y tragica Carlota Sin
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Tierra Gensana, mi madre natural, Miquel, la madre que sélo puedo recordar en
suefios o en el daguerrotipo aquel. (Miquel se acordaba de que, cuando su casa era su
casa, el daguerrotipo de tia Carlota estaba en la misma galeria, encima de una kentia
que no paraba de crecer, como homenaje). Y después, mama Amelia, que vivi6 el
momento de esplendor economico del textil con su marido, Anton III el Fabricante,
mi odiado padre adoptivo. Y el arbol se paraba en los hijos de mama Amelia, Pere I
el Fugitivo y las dos tias desconocidas, Elionor y Elvira. Habra que ampliar el arbol
algun dia, Miquel, porque faltais tu madre, tu hermano y ti. ; Hace mucho que no ves
a mama Amelia?

—Abuela murio, tio.

—¢Ah, si? ;Por qué no lo llevas a que lo amplien, Miquel? Me gustaria que
estuvierais vosotros también. ;Quién dices que muri6?

En cuanto se apago el eco de su pregunta, ya se habia distraido con una increible
margarita de papel. La cogié con dedos temblorosos y siguio contando la historia de
siempre, ahora la de mama Amelia, su madrastra, que fue la primera nuera, tras cinco
generaciones de Antonis y Mauris, que dijo basta e hizo estallar la famosa Guerra de
los Nombres cuando dijo que si alguna vez tenia un hijo varon, no se llamaria Antoni
(le parecia feo) ni Maur (le parecia incomodo). Desde el principio, tanto el marido
como el suegro se lo tomaron con una sonrisa benévola. Bastante trabajo tenia la
chica ocupandose del pobre Maurici Sicart, el primo de su marido, el hijo de la
infortunada Carlota, el Cronista Oficial de la Familia, diestrisimo papiroflexélogo de
dedos paraddjicamente temblorosos y rey del manicomio de Bellesguard. Cuando la
evidencia del vientre puso fecha al parto, de vez en cuando, como un reloj de cuco,
Amelia recordaba a los hombres de la casa (en eso, la suegra parecia mas
despreocupada, como si ella no tuviera nada que ver) que si por casualidad lo que
llevaba dentro era un nifio, no se llamaria ni Maur ni Antoni. «Y entonces ;qué
nombre vas a ponerle?», le solté un dia el ilustre poeta, con la cara a medio palmo de
la suya. (Fue un dia en que, casualmente, levant6 la vista de sus hexametros). «No sé,
cualquiera menos Antoni o Maur. Es que no tiene que llamarse ni Antoni ni Maur».
El suegro la sefialaba ahora, nervioso, con el lapicero de rimar: «Sélo puede llamarse
Maur». «Imposible». «¢Y por qué, si se puede saber?». «INo es nombre para un nifio».
Con esas palabras ofendié mortalmente al suegro, termind la conversacion y sali6 del
despacho del poeta. Y el santo enfado de don Maur II el Divino estaba
justificadisimo, porque hacia muy poco que, en versos muy intensos e injustamente
inéditos todavia, habia revivido su tierna infancia:

iOh, reposada simiente, simiente de jazmin

que creces de tu madre en el vientre atento!
Espero el dia de verte surgir

del maternal seno y los afios andar a paso lento.
Ineluctable, el destino, por senderos diversos,
te empuja con el tiempo ja escribir estos versos!
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A partir de ese momento, Maur el suegro, visiblemente preocupado porque, segin
el turno rotatorio, el nieto tenia que llamarse como €l, inici6 una intensa campafia en
favor del Maur, para que fuese el nombre del primer nieto que fuera nieto y no nieta.
El pobre Maurici, como llevaba el Gensana escondido detras del Sicart y sélo era su
sobrino, no contaba; nunca he pintado nada en la familia, Miquel. Abuelo Maur hablé
con su mujer, dofia Pilar, pero ella se limit6 a mover la cabeza con pesadumbre.
Hablo con el hijo, que estaba convencido de que, a la hora de la verdad, la disuadiria,
y volvié a hablar con su mujer con la mayor capacidad de convencimiento que pudo.
Pero abuela Pilar volvio6 a decir que no con pesadumbre.

—iCualquiera diria que este asunto ni te va ni te viene! —le reproché, airado, el
poeta.

—No. —Y siguié haciendo ganchillo.

—iPues es de suma importancia! —le dijo, blandiendo un dedo en el aire, con el
corazon indignado.

—No, Maur. —Suspiro de resignacion de la abuela, que dejo el ganchillo encima
de la mesita y se quit6 las gafas—. Que haga lo que quiera. Tiene derecho a ponerle
el nombre que prefiera. Es la madre.

—iY yo soy el padrino! {Maur se ha de llamar! jIneluctablemente!

—Maur... —En voz mas baja todavia, que era la mejor manera de intimidarlo.

—Y ahora, ;qué tripa se te ha roto?

—La madre de la criatura es Amelia. Que haga lo que quiera.

—iJamas! jCon estas cosas no se juega! jEs una ineluctable tradicion familiar!

—Ella estd formando su propia familia. —La abuela Pilar lo dijo susurrando vy, si
yo hubiera sabido que la actitud de mi abuela Pilar se debia a los motivos que se
debia y que nunca te podré explicar, puede que la hubiera admirado mas todavia.
Puede.

—¢:Nunca?

—Nunca. La historia de tu bisabuela Pilar es materia reservada. Y no quiero
hablar mas de la cuenta, que estabamos en plena Guerra de los Nombres y me he
perdido por tu culpa. El caso es que el Conflicto siguié con un chillido de indignacién
del poeta, que dijo jno, sefiora, estas com-ple-ta-men-te equivocada! Amelia esta
perpetuando jmi familia! jLa familia Gensana!

Tu bisabuela Pilar concentro la respuesta brevemente en una sonrisa irénica cuyo
significado nunca llegaras a saber.

—Tio, si no me lo vas a contar, no me lo insinues.

—¢'Te pongo negro?

—Si.

—Cuando me muera te lo dejaré todo por escrito, para que lo leas cuando esté
bajo tierra.

De acuerdo. —Miquel Todooidos dej6 el soldadito hecho con el papel de plata del
chocolate prohibido encima de la mesita de noche—. Decias que mi bisabuelo Maur

www.lectulandia.com - Pagina 78



dijo estas com-ple-ta-men-te equivocada.

—EIl que se equivoca eres td, Maur. —Tu bisabuela suspird, esper6é a que una
criada (Cinta, probablemente) saliera de la sala con las tazas de café vacias y, por
primera vez, se intereso en la conversacion. Se levant6 para no estar en desventaja
respecto de su marido. Esperé unos segundos, como reuniendo las fuerzas que la
habian abandonado desde el momento en que la casaron con un poeta. Lo mir6 a los
ojos—: Yo nunca quise que mi hijo se llamara Antoni.

—Pero... —Ahora si que don Maur Gensana se qued6 absolutamente perplejo—.
Los herederos, de toda la vida se...

—Tonterias. Yo no queria y era mi hijo.

—No dijiste nada.

—ijA ver quién se atrevia! —Seguia hablando en voz baja—. Me habriais comido
viva entre el abuelo Tonet y td. Preferi callarme, como correspondia. —Y ahora
también se callo.

Abuelo Maur se sorprendio por primera vez. Nunca se lo habria imaginado. jCon
lo natural que es que las personas se llamen Antoni o Maur!

—¢Y qué nombre habria sido de tu agrado para Ton?

—Pere.

—Pere Gensana... —recito el abuelo Maur—. jFalso suena!

—Todavia le llamo Pere para mis adentros.

—¢Qué? —Una infidelidad casi inconfesable.

A abuelo no le duré mucho el desconcierto. Volvio a la carga con un ala herida,
porque sabia que ya no podia confiar en su mujer. Hablé muy en serio con su hijo, lo
consultd con el abogado de la familia e incluso fue a ver al padre Vicenc, el sefior
rector de la arciprestal, donde previsiblemente lo bautizarian. Y se agazapo, como
una fiera acechando a un gamo, a esperar el desarrollo de los acontecimientos.
Entretanto, la casa se llenaba de la risa de Maurici Sin Tierra Sicart, el hijo de
Carlota, el rey natural de Bellesguard, el renacuajo huérfano que con su sonrisa
constante queria que le perdonasen por haber perdido padre y madre siendo tan
jovencito.

Llego el dia de la gran batalla. La madrugada estaba cubierta de niebla y hacia
mucho frio. Sélo se oia relinchar a los caballos con impaciencia, pues querian
adelantar la hora de su encuentro con la muerte. Algunos soldados tomaban té
caliente pensando en la amada que habian dejado en Smolensko y rebelandose contra
la idea de morir tan pronto. La masa de niebla amortiguaba el ruido metalico del
correaje del uniforme y el dedushka Maur Antono6vich dio instrucciones a su hijo
Antosha Maurich para que, en cuanto se supiera el sexo del recién nacido, echara a
correr al registro, a sdlo dos verstas de casa, y otro Maur en el mundo. Si era varon. Y
tenia que serlo, segun el doctor Canyameres. Sin embargo, Antoni, nervioso porque
era el primer parto, aparte del suyo, que le afectaba directamente, y aturdido también
por unos problemas graves que habian surgido en la fabrica (version histérica), no
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supo reaccionar con celeridad. O, segun tu abuela Amelia (version mas fidedigna), no
estaba convencido de que estuviera bien pasar por encima de los deseos de la madre,
indefensa en la cama. La cuestion es que la Triple Alianza entre la madre (gritos,
dolor, miedo, anhelos...), la comadrona (frio profesional y a verlas venir) y mi abuela
Pilar, que por primera vez en muchos afios estaba activa y no perdia la sonrisa ir6nica
ni el brillo de los ojos, tuvo la habilidad de entretener al abuelo, amenazar al padre y
obligarlo a registrar al recién nacido con el nombre de Pere Miquel Maur i Antoni
Gensana i Eroles, primo carnal de Maurici Sin Tierra, hijo de Anton y Amelia y nieto
de Maur y Pilar por parte de padre, y de Jaume y Matilde por parte de madre. Y
abuela Pilar gano una partida larguisima de la que nadie sabia nada. Y con ella, todas
las nueras, las sobrevenidas de esa familia que, desde hacia cinco generaciones, tenia
hijos varones como herederos y habia convertido el nombre en un casus belli de
importancia sagrada. Mi abuelo Maur se pas6 dos afios llamando enfermizamente
Maur al nuevo heredero. Hasta que un dia, su nuera se planto y le recordd, de una vez
por todas, papa, que su hijo se llamaba Pere I el Fugitivo. Y abuelo Maur se calld
mientras abuela Pilar se reia para sus adentros. Dios, jpor qué es tan triste esta
familia nuestra?

Miquel se call6 y mir6 a Julia, que todavia no habia protestado por lo poquisimo
que le habia contado de Bol6s. La presencia de esa mujer deseable me dio panico un
momento y pensé que debia de ser su mirada lo que me impelia a hablar; por su
tendencia esteticista, ni se le ocurrio pensar que podia deberse al vino; pero se juré
que tenia que esforzarse en serio para dejar una parte de sus recuerdos en el mas
estricto secreto. Para no caer i-ne-luc-ta-ble-men-te en el pozo profundo de esos ojos.

—Triste, tu familia...

Ni te lo imaginas, pensé Miquel. Y le dijo oye, Julia, a la unica persona que oi
reirse fue a mi tio Maurici, que siempre ha hecho lo que ha querido, que vivié soltero,
con las ventajas de la solteria y sin ninguno de los inconvenientes; que estudi6 piano,
Derecho y Filologia Clasica, que no trabajé nunca para ganarse la vida y que, cuando
lleg6 el momento de echarse a llorar, lo evité volviéndose loco. Al menos, ésa era la
version oficial que tenia Miquel II Gensana el Desinformado, y la que trasladé a
Julia, a quien le extrafiaba que le hablara tanto de la familia; pero es que Miquel se
habia arrancado y no podia parar y, aunque habian llegado los primeros, todavia
estaban en el primer plato, mientras que algunas mesas ya iban por el café y la copa.
La ensalada tibia se habia quedado fria.

—Oye, a lo mejor conocias a los que vivian en este caseron.

—:Yo? —Miquel se asusto—. ¢Por qué lo dices?
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Sabia que era una imprudencia. Sabia que no debia hacerlo. Pero todos tenemos
derecho a conculcar nuestro sistema personal de obligaciones, y por eso el camarada
Simon no dijo a sus compafieros que se iba a ver a su madre. Tampoco sabia muy
bien por qué. Con un afio de retraso, cayo en la cuenta de que su huida de casa se
habia consumado sin excesivas explicaciones. Habia llamado a la familia un par de
veces, eso es cierto, siempre a media tarde, cuando todo estaba tranquilo, y seguro
que su padre estaba en la fabrica, y siempre le contestaba la voz dulce y asustada de
la madre, que habia renunciado a pedir explicaciones a ese hijo tan dificil, y que se
conformaba con saber que estaba vivo, que comia bien, que no pasaba frio y que no
corria ningun peligro. De todas esas mentiras, la inica que podia pasar era la primera.
Y cuando colgaba el aparato, a Miquel le quedaba un sabor de pena, porque no queria
poner triste a su madre; y se quitaba ese pensamiento de la cabeza diciéndose que lo
que hacia era necesario y que alguien tenia que hacerlo, y ya nos reencontraremos,
felices y contentos, después de la revolucion. Pero la tristeza le duraba unas horas.

En la entrada del jardin no habia ni rastro del coche de su padre. E1 madrofio
montaba guardia fielmente y las sombras empezaban a destacar, porque el sol, con el
frio del invierno, preferia acostarse temprano. (El estremecimiento que me dio al
meter la llave en la cerradura era de frio).

—:Madre?

Solo hacia un afio que se habia ido de casa y le parecia que hacia mil y que podia
dejarse llevar por un sentimiento poco revolucionario de afioranza y de recuerdos de
infancia muy pequefioburgueses, y se le hizo un nudo en la garganta al ver la ancha
entrada en penumbra y una luz matizada que venia de la sala.

—:Madre?

El padre levanto la cabeza. Estaba leyendo en el sillon en que solia sentarse la
madre a coser. No movi6 ni un musculo, lo cual significaba que estaba atonito. Lo
noté porque le tembl6 el bigote.

—:Dejas de hacer el idiota y vuelves a casa?

—No. He venido a ver a mi madre.

El guerrillero Simén se encontraba ante la figura que simbolizaba Ila
incomprension burguesa de la revolucion. Y Miquel se encontraba ante el padre con
el que habia cruzado unas cien palabras en veinte afios.

—A tu madre. Has venido a ver a tu madre.

—No sabia que estarias.

—Es decir, que te escondes de mi.
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—Padre, no empecemos...

—Qye, mocoso: me paso el dia trabajando para mantener a flote el negocio de la
familia.

—Me parece muy bien.

—No te parece muy bien. Te parece horroroso.

Le tir6 una caja de cerillas que tenia al lado de la petaca.

—iAhi tienes! jVete a prenderle fuego a la fabrica, anda!

—No sé por qué te pones asi.

—:No lo sabes? Pues ahora te lo digo yo.

El padre iba a iniciar la relacién de agravios, pero Miquel lo corté con energia
revolucionaria:

—He venido a ver a mi madre, no a discutir.

—¢Qué andas haciendo? —Finalmente dobl6 el periddico y se quito las gafas. Me
mir6 con cara de odio y curiosidad—. Cuando te pillen vendras a implorar.

—Yo no imploro nada. Trabajo por una causa generosa y no es culpa mia que no
lo entiendas.

El padre sonrio con una mueca de hastio.

—Te ha salido bien el discurso.

—:Dénde esta mi madre?

—Vuelve a casa y todo olvidado.

—Pero ;qué te has creido? ¢Que esto es un capricho?

— A qué te dedicas?

—A cosas.

—Has dejado los estudios, te has ido de casa, juegas a la politica... —Lo sefiald
con rabia—. Esta familia esta escaldada con la politica. ;Es que ya no te acuerdas?

—No. Tengo que vivir mi propia vida.

—Tipico. —Mir6 el periodico doblado un momento, para humillarme—. ;Te
pasas el dia inventando proclamas?

—Hago lo que me dicta la conciencia, por el bien de la clase obrera.

—Cuentos chinos. —Se levanto y se acerco—: La clase obrera es la gente que
trabaja, como yo.

—iAnda ya!

—Estas jugando, y ya estas en edad de...

—No estoy jugando. Me arriesgo.

—Te arriesgas? —Tir6 las gafas encima del periodico—. {Vives en las nubes a
mi costa!

A Miquel le ofendi6 tanto el comentario que dio media vuelta y, cuando estaba en
la puerta de la sala, se volvio de nuevo con un toque teatral. Incluso levant6 un poco
una ceja, como un vulgar maitre:

—No te debo nada, padre.

Fueron las ultimas palabras en muchos meses. A veces me pregunto por qué nos
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distanciamos tanto mi padre y yo; sabiamos que nos estabamos distanciando y no
movimos un dedo por remediarlo. Miquel no se despidid, y su padre volvié a su
periddico, temblando por dentro, casi seguro. Cuando lleg6 al vestibulo, sali6 de la
biblioteca la cabeza blanca de su tio, con los ojos llenos de curiosidad.

—Nifio, ¢qué hay? —Fue un murmullo.

—Mi madre no esta, ;verdad?

—Ven, pasa.

Lo meti6 en la biblioteca y le dio un beso en la mejilla sin pedirle permiso.

—~Chavalin, ¢qué tal estas?

Lo llevod hasta la mesa. Tenia un libro de poesia abierto bajo el haz de luz. A
veces pienso que es un lujo tener un tio que lee a Foix e interpreta a Mompou. Pero
hoy he comprendido que el lujo es tener un tio capaz de dar un beso a un sobrino tan
hosco.

—Tienes que largarte, ;entendido?

—Pero ;qué pasa?

—¢Qué tal estas, hijo mio?

—Bien. ;Qué pasa? ;Por qué estas tan alterado?

—Ayer vinieron aqui preguntando por ti.

—¢Quién?

—Dos hombres. De la bofia. ; Has hecho algo?

—No. ;Qué querian?

—No sabemos. Querian que les dijéramos donde estabas. ¢ Has visto a tu padre?

—Si. De mala leche.

—Tu diras. Yo también lo estaria.

—iVamos, tio, no jodas!

—¢Por qué los Miqueles siempre dais disgustos?

En ese momento no lo entendi. Pero Miquel recuerda los escalofrios de afioranza,
el olor de la tierra mojada, el claroscuro del jardin evocado, que se le instalé en el
alma alli, en la biblioteca, con su tio. La cuestion era que tenia que irme y todo
saltaba hecho pedazos, y Miquel se encontraba desoladoramente cansado, como el
tiburon que no puede dejar de navegar, porque si se detiene, muere. De las
profundidades del corazon de Miquel, y a regafiadientes, salié6 Simén.

—NMe voy. Ya hablaremos.

—Ah, no. —Su tio lo agarr6 del brazo y lo obligo a sentarse—. Espera a que
llegue tu madre.

—No. ¢Y si han puesto vigilancia a la casa?

—¢No dices que no has hecho nada?

—NMe voy, tio, de verdad. Es lo mejor.

—:Y qué le digo a tu madre?

—Nada. Es mejor que no sepa que he venido. ;Qué tal esta?

—Triste.
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Su tio ya no le impidi6 que se levantara. En el porche, a oscuras, tio Maurici le
dio la mano. Como un prestidigitador discretisimo, le depositdo dos billetes de
quinientas pesetas y un ultimo consejo intil:

—No hagas tonterias, no vale la pena.

—No lo quiero, tio.

—Si no lo quieres, tiralo.

Su tio dio media vuelta y cerré la puerta sin hacer ruido, sin volverse antes para
echar la ultima mirada a Miquel hasta no sabia cuando. Miquel supuso que no queria
que le viera la lagrima rebelde que ya le habia llegado a la mejilla. No la pudo
ocultar.

Sin ninguna relacion con esta escapada pequefioburguesa y contrarrevolucionaria, a
nivel de sentimientos, la Direccion del Partido, que estaba mala de los nervios porque
algo fallaba en la estructura del propio Partido a nivel de seguridad (la seguridad del
militante es una de las preocupaciones basicas en el estadio prerrevolucionario,
porque sin militantes —vanguardia de la clase obrera que propicia el proceso
revolucionario— no puede haber avance historico), redistribuyd la ubicacion de
cuatro células para defenderse de las filtraciones que se habian detectado; y Bolos y
yo, es decir, Franklin y yo fuimos al piso de la calle Badal en calidad de liberados y
como miembros del peloton militar. En la calle Badal nos reencontramos con Chato,
Cunillera y el recuerdo del olor idealizado de los barrios palestinos mas orientales de
Beirut y la brisa de Qurnat al-Sawda. Y con un cosquilleo extrafio entre el alma y el
estomago. Miquel IT Robin Hood Gensana tenia miedo.
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Miquel not6 que a Julia se le empezaban a empafiar los o0jos. Seguramente debido al
vino. jQué lastima no haberla conocido hace veinte afios, cuando todo era posible!
Julia mir6 con desprecio la ensalada que tenia en la mesa y la revolvio con el tenedor
como un cirujano que decide cerrar el abdomen porque no hay nada que hacer, con
desgana.

—¢No habiamos dicho sin cebolla?

—FEs igual.

—Es que me fastidia. —Ahora le brillaban los ojos—. Te dicen si, sefiora, a todo,
y después hacen lo que quieren.

Julia lanz6é una mira furibunda al maitre, que en ese momento nos daba la
espalda, atento a la mesa dix-sept; y menos mal, porque si llega a ver esos ojos se
habria convertido en una fondue.

—No montes el namero, anda.

—Porque Maite es amiga mia, que si no... —Indecisa, sigui6 revolviendo el plato
con el tenedor y volvio a animarse—: Aunque el paté es delicioso.

Y su tio le conté lo dificil que fue guardar el secreto de su visita furtiva; hacia
cien afios, Miquel, hijo, que tu madre vivia con la pena en el corazén porque no sabia
nada de ti.

—No le dijiste nada...

—Me obligaste a jurartelo. Y me callé como un muerto. No te imaginas lo
silenciosa que estaba tu casa. Fingilamos que no nos acordabamos de que el heredero
se habia ido a la guerra y hablabamos poco, pero cuando hablabamos se nos quebraba
la voz. Y tu madre y yo nunca hablabamos delante de tu padre, porque para €l era
como si estuvieras muerto. Como yo apenas iba a la fabrica, la casa empezé a
pesarme como una losa, con lo que he llegado a quererla; pero recuerdo muy bien que
me habria gustado borrar aquellos afios para siempre; seguro que porque todavia no
sabia lo que se nos avecinaba. Y tu madre, pobrecita, s0lo pensaba en ti, y Pere, que
cada vez estaba mas callado porque las cosas no iban bien en la fabrica y también
sufria por ti.

—M i padre no sufria por mi.

—Si, lo conozco muy bien. Pero no estaba dispuesto a reconocerlo. Es que fuiste
un...

—Tio, era lo que tenia que hacer y no hay mas que decir.

—A costa de los demas.

—Siempre se hacen las cosas a costa de los demas.
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—Por eso eres de los que hacen sufrir. Fijate qué castellers!®!; qué bien me viene
el papel japonés que me trajiste.

—Te traeré mas.

—Te lo regalo. Es un tres de seis!’); no sé si existe este castillo.

En aquellos momentos, y después de unas cuantas visitas al psiquiatrico de
Bellesguard, Miquel II Gensana el Sobrino Nieto tenia en casa dos o tres docenas de
leones abisinios y no se decidia a tirar ninguno porque habria sido un gesto
demasiado cruel contra su propio pasado.

—Si lo has hecho tu, ya existe.

Aprovechando que en ese momento el capitan Samanta estaba regafiando a algun
abuelo en el pasillo y, por tanto, no podia estar en la habitacion, le dejé la tableta de
chocolate en el cajén de la mesita de noche. Iba a cerrarlo, pero él, con actitud
ausente, la tapd con un paquete de pliegos nuevos mientras su voz se iba atras en el
tiempo y decia quien nacié para sufrir es mi madre, pero todo eso esta tan lejos que a
lo mejor nunca paso6 de verdad.

—¢Cuando nacio tia Carlota?

—En mil ochocientos setenta y cinco. —En esas cosas, mi tio nunca dudaba. Mas
de una vez me pregunté si se lo inventaba sobre la marcha. Y se puso a contarme que
su madre era la hermana menor de Maur II el Divino. Se llevaban diecisiete afios y €l
casi podia haber sido su padre. Y me dijo que el abuelo Maur no la queria, no queria a
su hermanita, porque cuando nacio, €l ya escandia alejandrinos; lo que marcé la
relacion entre los dos hermanos fue, en esencia, la envidia. Y seguramente también la
angustia que el poeta llevd dentro de si mucho tiempo y que Miquel no podia ni
sospechar.

Segun la teoria de tio Maurici, mi bisabuelo Maur era un poeta normal de su
tiempo que podia decir, sin ruborizarse:

Si en la muerte amamos a la amiga

y en el amor sufrimos nuestro dolor,
¢qué nos lleva a la mas inmensa lejania,
amar en la muerte o morir en el amor?

y, ademas, mostrarlo con orgullo. Pero, al mismo tiempo, se avergonzaba de escribir
(y no se lo ensefiaba a nadie, pero tampoco lo destruia):

Cisne cubierto de nieve
orgullo de agua secreta,
naciste de un beso leve
del alba a la noche quieta.

Mi tio se preguntaba que, si era capaz de descubrir un beso entre el alba y la
noche y, por tanto, era poeta de verdad, ;por qué lo ocultaba? Sin embargo, a
Maragall le ensefiaba tan ufano los versos de la muerte del amor muerto. Increible. La
conclusion de tio Maurici era que mi bisabuelo era victima de la moda. Hasta el
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punto de que no se percataba del motivo del poco interés que despertaban sus versos
a Zanné o a Maragall; ambos prohombres, por cortesia, se los devolvian sin
comentarios o, como mucho, con una nota agradeciéndole la confianza de permitirles
leer tan interesante e inspirada aportacion a la lirica actual. Siga por este camino sin
desfallecer. La falta de confianza los llevaba a mentir y mi bisabuelo Maur seguia el
camino de la muerte del amor muerto sin desfallecer y tachaba los besos secretos de
los cisnes.

La consecuencia inmediata de todo esto fue que la literatura catalana perdi6 una
voz lirica que podia haber tenido interés, y la familia Gensana gané un elemento
amargado por el fracaso. Es curioso que la gente, filosofaba tio Maurici masticando
un poco de chocolate clandestino, se amargue por cosas que no amargan: tu bisabuelo
Maur era un hombre razonablemente rico que vivia en una magnifica mansion del
siglo dieciocho, siempre renovada con las comodidades del momento: estaba bien
considerado socialmente, no tenia necesidad de trabajar para ganarse el pan porque
sus antepasados lo habian hecho en su lugar, habia arreglado el futuro a su hijo
regalandole una fabrica y, por tanto, contaba con que sus sucesores trabajaran, pero él
se las compuso para encontrar un motivo de infelicidad: sus versos no arrancaban
entusiasmo en ninguna parte. Y les amargaba la vida a los demas. Su hijo (mi padre
adoptivo), Antoni III el Fabricante, encantado con el regalo, dej6 a un lado las
filigranas y, en vez de hemistiquios, decasilabos y yambos, se dedic6 a la pana y a
pensar en la urdimbre, la trama, los carretes, las lanzaderas, el apresto y el tinte, y a
ganar dinero a espuertas y a hacerse amigo de los Rigau (la rama rica), los Comamala
y compafiia. Tampoco era feliz, pero al menos ganaba dinero. Y todos teniamos que
aguantar al abuelo poeta; y todos tenian que aceptar que los Gensana eran ricos; y yo
vivi una infancia de millonario, triste, porque estaba rodeado de muertos, pero
millonario. Todo esto, hasta que tu padre huyo. Y Miquel se imaginaba a su tio de
pequefio, con las mismas gafas gruesas, con un deje ironico, sin creérselo del todo,
gastando billetes a mansalva.

Pero a mi tio le habria gustado que las cosas hubieran venido de otra forma,
porque a su edad, comiendo a escondidas el chocolate que le llevaba yo, todavia
hablaba con afioranza de su madre, la Unica Gensana que habia sabido entender el
sentido romantico de la existencia. Decia eso concretamente porque ahora hace algo
mas de cien afios, Miquel, cien afios, que Carlota Gensana i Bardagi tenia diecisiete
(y su egregio hermano ya tenia un hijo de doce, tu abuelo Anton), el trece de octubre
de mil ochocientos noventa y dos, dijo si (con sus ojos azul cielo) a la proposicion
formal de matrimonio que le hizo el sefior Francesc Sicart, un desconocido sin
historia, cargado de dinero, que no era relojero y que estaba loco perdido por esa
mirada transparente. Y veinte afios mayor. Veinte afios. Es decir, que mi padre pidio
formalmente la mano de los diecisiete afios claros de mi madre con sus treinta y siete
de ojos oscuros. Y la respuesta no se hizo esperar, porque mi madre se moria por irse
de casa, alejarse de los lamentos de su hermano, el heredero, el fabricante de
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hexametros desafortunados y dilapidador honrado del patrimonio. También queria
alejarse de los enardecidos discursos de su padre (Antoni II Gensana, el Pico de Oro),
politico honrado que se llevaba trabajo a casa y, como los artistas, vivia en su mundo
prescindiendo olimpicamente de la realidad que lo rodeaba. Y Carlota dijo si, porque
se habia enamorado del tierno enamoramiento de ese hombre barbinegro que perdia
el oremus al verla. Dijo si porque por fin sentia que era poderosa y necesaria, después
de que la tildara de initil su padre, que pasaba mas tiempo en las Cortes que en la
sala de estar de casa, y de cero a la izquierda su hermano, que consideraba que su
falta de interés por sus versos era sefial de insensibilidad; con lo facil que lo tienen las
mujeres.

Sin lugar a dudas, cuando tio Maurici contaba cosas de la familia se ponia de
parte de su madre, la infiel, a pesar de que, cuando mi tia Carlota le dijo si al
barbinegro todavia faltaban ocho o diez afios para que naciera él y nada hacia
sospechar que con los afios iria a vivir a can Gensana, adoptado por abuela Amelia,
que me hizo de madre aunque s6lo me llevaba quince afios de ventaja en la vida. De
mi madre verdadera s6lo me acuerdo por el retrato del primer rellano de la escalera.
(Vestido de gasa y color de ojos azul cielo, actitud enérgica en la mirada lejana, un
libro impublicable de su hermano en la mano, delicada y transparente). En la familia,
mi madre es tia Carlota, y en la Historia es Carlota la Bien Amada; y, a excepcion de
tu abuela Amelia y yo, no tiene muchos partidarios en la familia, porque los Gensana
son tan britanicos que no saben exteriorizar sus sentimientos por muy fuertes que
sean.

—Estas seguro, tio?

—Estoy seguro. Ya lo creo que estoy seguro. Son una familia silenciosa. —Se
habia manchado los dedos de chocolate y se los chupé con mucha aplicacion—. Si
hubiéramos discutido mas entre nosotros, tal vez habriamos evitado que tu padre
huyera, Miquel.

Miquel no sabia nada. Y seguramente al tio le importaba un bledo lo que supiera.
Por eso continu6 el relato de la historia de amor de su madre, una historia dramatica
cuyo resultado dramatico llevé al hijo del matrimonio Sicart i Gensana, Maurici Sin
Tierra, a vivir en la casa solariega; a los cinco afios me converti en el hijo mayor de
mama Amelia, que ya llevaba uno propio en el vientre, a los cinco afios, de pronto,
como un trago de fatalidad.

Los Sicart se habian instalado en una casa bastante humilde, en el centro mismo
de Feixes. Aparentemente, la recién casada, la jovencisima Carlota Gensana, ahora de
Sicart, no echaba de menos ni el vastisimo jardin con el estanque y los cisnes
orgullosos y los rincones inexplorados en zonas de bosque denso, ni la docena y
media de habitaciones de la mansion. Ni la gran escalinata central. Tampoco las
espaciosas dependencias de la cocina, ni el cuidado diligente de Lluisa, que la habia
visto nacer y que moriria en la misma mansion cuarenta y siete afios mas tarde,
batiendo el récord absoluto, entre el personal de servicio, de permanencia en can

www.lectulandia.com - Pagina 88



Gensana. No echaba de menos ninguna de esas cosas porque era feliz, amaba y era
amada. Y su Francesc vivia dia y noche pendiente de esa ilusion con cuerpo de mujer.
Los dos, ellos si, vivian en algo parecido a un milagro irrepetible, tan fragil como una
pompa de jabon. Carlota estaba tan contenta que volvio a las clases de piano, que en
can Gensana habia dejado para fastidiar al politico de su padre y a su mortificada,
silenciosa y triste madre, que, a pesar de ser Bardagi, no contaba para nada. (O, en
todo caso, s6lo cont6 eficazmente cuando dio a su marido la idea de casar al
heredero, que a la sazon ya daba vueltas por el jardin escandiendo alejandrinos, con
una Prim, pero no la hija de Prim, sino la sobrina. Y después de conseguirlo, dofia
Margarida volvié a guardar silencio y no dijo ni hizo nada mas. Cuando se cas6
Carlota, lo contemplaba todo con una mirada de tristeza lejana, como si observara
desde otro continente. Ni se rio ni lloré, al menos en ptiblico). Ni tu abuela Amelia ni
yo, que lo sé todo de la familia, llegamos a saber que esa mujer que parecia una ostra
llevaba una vida intensa, de hierro, apasionada, con un buen amigo de su marido, un
tal Playa, que disfrutaba de la gran ventaja de ser soltero y no ser politico. Y mientras
su marido gritaba incoherencias en las Cortes, este Playa y dofia Margarida, tan
apagadita, practicaban una enmienda a la totalidad poniendo tanta carne en el asador,
que se convertirian en una de las parejas mas ardientes de la historia de las pasiones.
Lo que pasa es que no consta en ninguna parte. Y por eso, cuando entendié que su
hija Carlota estaba enamorada de Barbanegra, no interfirié a pesar de los veinte afios
que le llevaba. Su marido casi ni se percaté del compromiso. El que se puso en contra
fue Maur II el Intransigente, que no queria que su hermana se casara con un hombre
tan mayor que incluso era mayor que €él. Y que no, que no. Pero tuvo que tragar,
porque sus padres les dieron la bendiciéon. En el fondo, la oposicion de Maur II
Gensana el Divino fue una pura cuestion de envidia: envidiaba lo enamorado que
estaba el tal Sicart (jah, los celos incestuosos del hermano!) y la decision con que lo
correspondia Carlota que, a los diecisiete afios, tendria que estar interpretando el
Album de la Juventud al piano, o columpiandose en los tilos, sin meterse en lios. Esa
actitud del egregio poeta (que ya se habia casado y era padre pero no estaba
enamorado mas que del anapesto y tenia muy bien organizado su secretisimo infierno
particular) ayudo6 a Carlota a decidirse. Se cas6 y no tuvo hijos. Pero la pareja era
feliz y parecia que les daba igual. Y cuando todo el mundo se habia hecho a la idea de
que el matrimonio era estéril (tanta pasion es pecaminosa y el pecado no conduce a la
fertilidad, teorizo el padre Viceng, el que llegaria a arcipreste), cuando hacia mas de
diez afios que se habian casado, quiza por llevar la contraria a la concurrencia, naci
yo, tu tio Maurici, de infausto recuerdo para algunos. Y, en el bautizo, el padre
Viceng, que ya era arcipreste y todavia no hacia calculos sobre canonjias, afirmo que
el amor siempre fructifica gracias a Dios, y todo el mundo asintié, menos el recién
nacido, que era un angelito, pobrecito, tan chiquitin, tan bolita de carne, tan Sin
Tierra, tan quejica, con los ojos cerrados y encerrados, angelito mio. Y el matrimonio
Sicart fue doblemente feliz porque nadie, ni ellos, ha podido oler nunca el futuro ni su
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saco de desgracias.

Tia Carlota muri6é de repente el dia en que cumplia treinta y cuatro afios. Tan de
repente que no se lo esperaba ni la muerte misma. Acababa de supervisar la ropa de
su hijo, que era yo, que tendria entonces unos cinco afios, ;te lo imaginas, Miquel,
ahora que tengo mil?, y subia la escalera para avisar a su marido de que el almuerzo
estaba servido. Los domingos, Francesc y Carlota almorzaban solos en el pequefio
comedor de atras, sin prisa, mirandose todavia a los ojos y sonriendo después de
quince afios de casados. Y para que fuera muy distinto a los demas dias, tomaban té
en vez de café. Normalmente, Francesc, que presumia de estar en perfecta forma a
sus cincuenta y cinco afos, cerraba el pequefio comedor con la llave dorada en cuanto
la criada habia dejado todas las cosas en la mesa. Y todos los domingos desnudaba
amorosamente a su amada y a menudo se salia con la suya. Ahogaban los gritos en
los cojines del sofa y guardaban en secreto el secreto de los almuerzos dominicales,
su hora, la hora de ellos dos y de nadie mas. No me llamaban ni a mi, Miquel. Era la
hora del gran amor compartido, de los enamorados que se querian a pesar de los
veinte afios que se llevaban. Su hora.

Aquel domingo, Carlota subio a avisar a su marido; los dos, de la mano, é€l,
risuefio por dentro, pensando en la sorpresa que se llevaria su Carlota cuando viera,
junto a la tetera, el anillo con el brillante, y la vela que habia mandado encender a la
criada, y la fotografia en la que Carlota, tan preciosa, miraba al objetivo como
buscando (él todavia no lo sabia) una forma desesperada de quedarse pegada a la
vida, aunque fuera por un hilo. Entraron en el pequefio comedor de sus amores. La
criada ya no estaba. Francesc cerrd la puerta con la llave, un detalle casi liturgico. Y
se quito la bata, seguramente para indicar que ese dia queria juerga. Ella lo vio y se
quité la suya. El le quité el finisimo camisén blanco y suspiré al verla desnuda. «Te
quiero, —le dijo, y él sinti6 felicidad—. Mira lo que hay encima de la mesa, amor
mio». La invito a sentarse con un gesto. Ella se sentd, desnuda y esplendorosa, en la
silla de madera de las flores grabadas, y su mirada tropez6 con el estuche abierto. La
luz de la vela reflejaba mil ilusiones en la superficie del brillante. Tia Carlota,
sorprendida, abrié la boca, y él sintié felicidad. «Poéntelo». Ella se lo puso: los
reflejos infinitos acompafiaron el movimiento y se le colaron en los ojos. «jOh,
Francesc...!». «No digas nada... Si supieras lo preciosa que estas asi, vestida solo
con el anillo...».

Después, el regalo de la fotografia. El regalo era mas para él que para ella.
Carlota se contemplo en silencio, preocupada, como si supiera lo que le iba a suceder.
Ahuyenté un mal pensamiento, dejo el retrato en la mesa y sonri6 a su marido, que,
sin que ella se diera cuenta, se habia quedado desnudo con su deseo ante ella. Con el
anillo puesto, se levanto para unirse a su amado, que la esperaba, enternecido, con los
brazos abiertos. Al acercarse a Francesc, desnudos ambos, con los brazos tendidos,
esperandose el uno al otro, se detuvo, mir6 intensamente a su marido, esboz6 una
sonrisa como pidiéndole perdon, y murio. Se desplomo en el suelo silenciosa y
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desnuda, y Francesc tardd mucho tiempo en comprender que su ilusion, lo que le
daba fuerza en la vida, yacia en tierra con un brillante en el dedo, pero sin reflejos
infinitos en sus ojos, abiertos de par en par. Tu tio Francesc se volvio loco, pero eso,
hijo mio, es otra historia. Y espero que entiendas que he estado toda la vida
enamorado de mi madre, a quien solo recuerdo por la fotografia que mi padre le
regalo el dia de su muerte.

Toda la ciudad de Feixes asistio al entierro de Carlota. Porque era Gensana,
porque era joven y bella y porque no habia tantas distracciones como para perderse
una. Y también porque en noviembre todavia hacia falta distraerse de las fuertes
tensiones vividas en la Semana Tragica, que dejaron baldados a obreros y patronos.
Pero no, no asistié todo el mundo: nadie vio a ningin Rigau en la iglesia ni en el
cementerio. En el arciprestazgo, en primera fila, don Francesc Sicart, recién
enviudado y, a su lado, perplejo y vestido de negro, Maurici, que empezaba a hacerse
con su apodo Sin Tierra y que no entendia del todo lo que habia sucedido. La mirada
del viudo, fija en el atatid, himeda de incredulidad y endurecida por el dolor, parecia
tan fuerte, tan honda como si se le fueran a rasgar los globos oculares de un momento
a otro. El padre Viceng hablé de resignacion, de descanso eterno, de bondad divina y
de que un dia todos volveriamos a encontrarnos con Carlota. Pero Francesc no
prestaba atencion. Estaba concentrado en contemplar el ataid, como si asi pudiera
evitar la muerte definitiva de su amada Carlota, el brillante, la vela, la ilusién, ella
desnuda, adelantando la cabeza hacia él, y él esperandola, feliz por amar a una mujer
feliz, con los brazos abiertos, esperando a que muriera.

Cuando las mujeres la vistieron, le quitaron el anillo de brillantes y se lo
entregaron a Francesc. El, con la voz ronca de pena, les dijo que queria que la
enterrasen con el anillo. «Pero es una joya». Y él respondié que precisamente por eso,
y no les cont6 que se lo habia regalado unos segundos antes de morir, porque era su
cumpleafios, ni les contd que quien muere el dia de su cumpleafios es un elegido de
Dios que perdurara en la memoria de los demas. Las mujeres se encogieron de
hombros y volvieron a poner el anillo a la sefiora en el dedo, que ya estaba un poco
rigido. «Cuantos reales para los gusanos», protestd la mas atrevida. Y las demas,
como un coro griego, le dieron la razén, resignadas ante semejante capricho de rico.

A mi también me gustaria morir el dia de mi cumpleafios, Miquel, porque seguiria
viviendo un poco en el recuerdo. Y Miquel Gensana lo mir6 fugazmente para
asegurarse de que no le tomaba el pelo.

—¢:Cuando es tu cumpleafios?

—El veintisiete de mayo.

—Es un buen dia para morirse. —Miquel se enderezo6 en el asiento—. Pero te
aseguro que siempre viviras en mi recuerdo.

—FEso si no pringas tu antes que yo.

—Si, claro.

A partir de aquel nefasto dia, Francesc Sicart, que tenia cincuenta y cinco afios, no
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hizo nada mas. Se pasaba las tardes sentado, fumando cigarrillos, uno tras otro,
pensando, recordando, olvidandose de mi, que seguia vivo, llorando en silencio, sin
animo para pensar en mi, dejandome en manos de las criadas y preocupando a toda la
familia Gensana, que veia al sobrinito abandonado a la buena de Dios, en brazos de la
pena. Tu abuela Amelia dijo que habia que hacer algo con ese chiquillo, pero el amo
Maur II Gensana el Inspirado, que nunca habia querido mucho a su hermana Carlota,
siempre respondia que el tiempo ineluctable todo lo arregla, Amelia, ya lo veras; lo
demas son puras figuras de diccion. Y volvia a sumergirse en la dificil composicion
del poema épico que tenia entre manos, del que ya habia confeccionado unos ochenta
alejandrinos impolutos y estériles.

Mama Amelia, de grato recuerdo, cuando se casé y durante el afio y medio escaso
que vivio en la casa antes de irse por causa de las reformas de Muncunill, no se
olvid6 del asunto y dio la lata a su marido para que fuera a hablar con el viudo de
mirada ausente: «Ha abandonado a su hijito. Es tu primo, Toni, y no es mas que un
nifio de cinco afios». Pero Antoni Gensana no queria mojarse, porque ni su padre ni
su madre parecian tener interés alguno en intervenir. Hasta que llegaron la desgracia
y las carreras y las cosas se solucionaron solas, sin intervencion de mama Amelia. Sin
embargo, la desgracia se desveld a bocados, como si alguien tuviera mucho interés en
no soltarla de golpe, para que nadie se indigestara. En primer lugar (un lunes a
primera hora), llegd a can Gensana un paquete muy bien envuelto a nombre de
Antoni Gensana y Amelia Eroles de Gensana, sin remite. .o abrieron con cierta
expectacion. Dentro, en varios sobres primorosamente alineados, los dedos curiosos
de Antoni y los ojos atemorizados de Amelia, que sabia que alli no podia haber nada
bueno, encontraron papeles de banco de depésitos de dinero, las pocas acciones que
tenia, las escrituras de la casa y de los terrenos del Obac. Y en el ultimo sobre, lo que
tanto temia Amelia: la carta en la que se explicaba el porqué del paquete y tanta
documentacion. «Queridos sobrinos: no puedo vivir ni un dia mas sin mi querida
Carlota. Aqui os dejo todas mis posesiones, ordenadas de manera que no os den mas
trabajo que el imprescindible. Disculpad, en todo caso, el que os den a partir de
ahora. Os ruego una sola cosa de importancia: acoged al hijo que tuvimos Carlota y
yo como si fuera vuestro. Cuando crezca un poco, explicadle mis motivos, por favor;
supongo que me entendera y que me perdonara. Adios».

Cuando me lo contaron lo entendi; pero todavia no he podido perdonarselo,
Miquel. Y, claro, después de leer la carta, qué cagalera en can Gensana. Antoni
desesperado, Amelia silenciosa y dolida, porque hacia mucho tiempo que ella lo
decia. Y los padres, un poco desbordados por la catastrofe, decian no entiendo nada,
Sefior, qué tiempos nos ha tocado vivir. En casa de Francesc Sicart no habia nadie
mas que las dos criadas. El nifio estaba con las monjas. Y del sefior, ni rastro.
Guardias, campanas de alarma, rastreos, interrogatorios: Sicart habia desaparecido.
Al cabo de ocho dias lo encontraron. Habia elegido una encina robusta, al pie de
Castellsapera, en un terreno de su propiedad. Lo encontraron por casualidad unos
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cazadores de Mura, cuando seguian el rastro de un jabali herido. Tardaron un par de
dias mas en relacionar el macabro hallazgo con la desaparicion de Francesc Sicart,
porque en estas cuestiones y en alguna mas, las autoridades no se distinguian por su
agilidad. Lo que mas le doli6 a dofa Pilar Prim de Gensana fue que, a pesar de su
influencia, la Iglesia no cedi6 un apice, y el yerno de can Gensana tuvo que ser
enterrado fuera del cementerio cristiano, porque la Iglesia cierra los ojos a la
desesperacion final. Entre zarzas, como un perro. Como si los perros pudieran morir
de amor.

Mama Amelia me acogié bajo su tutela, aunque so6lo tenia veinte afios recién
cumplidos, y era la nuera de la casa y la suegra todavia no le habia cedido las llaves.
Desde ese momento, Maurici Sicart i Gensana, Maurici Sin Tierra, se qued6 a vivir
en can Gensana como si fuera su propia casa. Ojala no lo hubiera hecho.
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Segundo movimiento

Allegretto (Scherzando)
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Y entonces llegd la crisis. Fue tremendo. Aunque, claro, cuando te subes a un
trampolin, cada salto mas potente que das se diferencia muy poco del anterior. Visto
desde aqui, me da escalofrios pensar como pude ser protagonista de aquellos hechos.
Y también me da escalofrios pensar que, a modo de salto previo, unos centimetros
mas abajo, aceptara llevar pistola. Y Bolos también, Julia. El insigne parlamentario
muerto en accidente.

Una de las sefales de que te estas instalando en la madurez es la aceptacion de
que el replay no existe en la vida. Que la vida es un juego de una sola tirada de dados.
Pues bien: todavia no he madurado. Y el asunto de la crisis se lo dejé muy claro a
Miquel que, mas de veinte afios después de los hechos, todavia no los habia
asimilado.

Resulta que ni Simon ni sus comparieros de piso y de célula podian saberlo con
exactitud. Solo intuian que habia pasado algo grave. Siguiendo las instrucciones de
Ojos Azules, asi como las normas de seguridad en caso de crisis, cambiamos de piso
rapidamente, nos metimos en la guarida y nos encogimos esperando a que explotase
la bomba y rezando al dios en el que no creilamos para que la bomba no estallase
jamas, dios mio, dios mio, cuando terminara esta clase de vida. Y, como era de rigor,
establecieron los contactos de enlace y cobertura. Fallaron la mitad, lo cual
significaba que la redada policial habia sido de 6rdago. Y corria el rumor de que
habia muerto un camarada, pero era imposible verificarlo, porque no se podia ir a las
agencias de noticias a pedir hagame el favor de decirme si es cierto que en un registro
de los grises, un camarada heroico salt6 por la ventana de un quinto piso por no tener
que delatar a un compaiiero, y el de la agencia, un momento, voy a verlo; un
camarada, seh? Y Simdn pensaba que si y queria convencerse de que no; pero era tan
evidente que s6lo podia deberse a una delacién desde dentro. Y se lo dije a Bolos.
Franklin. Nos pasamos una noche fumando y hablando en voz baja para que no los
oyeran los vecinos, y por que Cunillera y Chato, los otros dos camaradas de la célula
provisional, no creyeran que estabamos conspirando; es que entre Bolds y Miquel
habia una confianza que traspasaba el limite de la que tenia que haber entre
camaradas; tenian una especie de amistad contrarrevolucionaria particular, peligrosa
para la vida conspiratoria pero eficacisima para la supervivencia mental. Por eso
Franklin y Simon se pasaron la noche haciéndose preguntas y examinando
interrogantes con lupa. Y llegamos a la conclusion de que los contactos que no habian
fallado estaban tan desorientados como ellos; y que era evidente que el golpe habia
sido profundo, que habian sabido cortar la cabeza, decapitar al Partido, dejar las bases
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sin dirigentes ni directivas. Una auténtica bomba.

—Me parece que tenemos que tomar la iniciativa —suspir6 Simoén a las cinco. Y
me maravillé de haberlo dicho.

—¢:Como? —contesto el pobre Bolds cinco minutos después—. Quieres ir a la
carcel a consultar ;qué?

—No, al revés: he dicho tomar la iniciativa.

Si, muy bonito. Pero imposible de hacer, porque nadie sabia quién podia haber
sido el traidor. Podia ser cualquiera. Lo cual significaba que no podiamos confiar en
nadie.

—No. El traidor tiene que ser un dirigente. Tenia demasiada informacion.

—Si, pero... —contest6 Franklin.

Después de este argumento tan solido, mi compafiero estuvo media hora en
silencio. Y medio paquete de Rumbo. Y no tomamos ninguna decision.

Pero, a pesar de las dificultades, el Partido velaba por todos. Tras dos dias de no
dormir y esperar a cada momento la patada en la puerta y los agujeros negros de las
ametralladoras de la policia empujandonos la nariz, una mafiana muy gris sono el
timbre de la puerta. ;Qué? Oye, ;qué hacemos?, se preguntaron los cuatro con la
mirada, antes de decidir que si, que habia que dar algun paso, porque se nos
empezaban a dormir las piernas y el alma de estar eternamente encogidos; y abri. Y
me encontré con una doctora en Filosofia por la Universidad de Princeton, presunta
vendedora de enciclopedias, con gafas oscuras y un tic en los labios. Con mucha
amabilidad le dije que ya tenia enciclopedia, que muchas gracias; pero la doctora en
Filosofia se colé por el resquicio que no habia dejado yo y entr6 en el piso y dijo
déjame pasar, Franklin; porque eres Franklin, ;verdad?

—No.

—¢Chato?

—No.

—¢Simon?

—¢Y tu quién eres?

La chica se quit6 las gafas y Cunillera, que estaba mirando por una rendija de la
puerta, reconoci6 a una camarada que habia visto en un par de reuniones
intercelulares, y que tenia deje de Castellon. La doctora valenciana nos cont6 que la
pequefia parte de la Direccion que se habia salvado de la razia habia decidido
reaccionar con dureza y se habia vuelto a poner en contacto con los camaradas
encarcelados, que eran exactamente veintidos, que estaban criando musgo en la
Modelo y en Wad-Ras, después de quince dias en los calabozos de Via Layetana.
Veintitrés si contabamos al pobre Mingo, porque habia sido el camarada Mingo, del
Comité Central, quien habia volado hacia la libertad por no delatar a nadie, un héroe,
un héroe del Partido, de la Revolucion y del Pueblo, pobre camarada Mingo, Xavier
Caras Hernandez, que tenia novia y habia hecho teatro de aficionados en I’Hospitalet,
nunca te olvidaremos. Y vengaremos tu muerte, te lo juro, san Mingo, camarada y
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martir. La chica de Castellon, la camarada Perpifiana, nos informé de que habian
pillado a siete dirigentes en una reunion del Comité Central; otros tres eran del
servicio de seguridad de la reunién, que, incomprensiblemente, se habian quedado
como tontos; y los demas, de tres pisos francos a los que eché mano la policia media
hora mas tarde, mucho antes de que nadie pudiera haberse enterado de lo sucedido. Y
el Partido ha decidido...

—:Como se ha podido establecer contacto con la carcel? (Simén el
Entusiasmado, el ingenuo de siempre que preguntaba lo que nunca se debia
preguntar).

Perpifiana sonrio; lo que exactamente queria decir pero tio, en qué mundo vives,
icrees que te lo voy a contar? Y sigui6é adelante con las instrucciones. Y, como si ella
fuera el oraculo, Chato, Simon, Cunillera y Franklin le prestaron mucha atencion,
porque tenian que memorizar todas las instrucciones que se resumian en Primero, si:
sabemos positivamente que hay un traidor; comprobado. Segundo, todavia no
sabemos quién es. Tercero, casi completamente seguro, el traidor es uno de los que
estan en la carcel, porque lo que no se puede hacer es despertar sospechas entre
Nosotros.

—Sea quien sea, es un cabron. Si lo veo, lo mato. (Cunillera).

—Cuarto: casi tenemos la certeza de que se trata de uno de los tres camaradas que
formaban el servicio de seguridad del Comité Central.

—Entonces, ya tenemos el nombre —se adelant6 Franklin.

—No. Tenemos tres y nos sobran dos.

—Pero... Si, claro.

—Quinto: con este golpe, se han desmantelado dos tercios de la cdpula del
Partido.

—Eso convendria no decirlo —precisé con severidad.

—:Por qué? —Perpifiana me traspaso el cerebro con la mirada.

—Para que los camaradas no se desanimen.

—La verdad es revolucionaria.

Habian pillado al pobre Simo6n con un pensamiento poco revolucionario y muy
probablemente pequefioburgués. Diez avemarias.

—¢De acuerdo? Pues sigo: sexto o séptimo o lo que sea, esta célula vuestra, la de
militantes liberados, ha sido designada.

Perpifiana no habia respirado practicamente hasta aqui. Abrio el bolso que habia
dejado encima del hule de la mesa del comedor, sacé un paquete de Celtas cortos y
cogio un cigarrillo. Chato y Simoén tuvieron la misma idea.

—Designada ¢para qué?

—S], eso, ¢para qué? —se sumaron Franklin y Cunillera.

—¢:Conociais al camarada Mingo?

—No.
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—¢:Para qué nos han designado? —dijo Simon.

—Haced el favor de dejarme hablar. —Mientras encendia el Celtas y se escondia
un momento detras del humo.

—Si, claro.

—He venido a comunicaros que, como esta célula esta formada por cuatro
camaradas del area militar y segun todos los indicios estais limpios —se detuvo para
quitarse con los dedos una brizna de tabaco de la lengua—, os han designado para
llevar adelante el proceso de restitucion del animo revolucionario entre todos los
camaradas, tanto los de dentro como los de fuera.

—:Y eso como se come?

—¢Qué tenemos que hacer?

—¢Por qué has venido a nuestro piso en vez de acudir al enlace preceptivo?

Y Bol6s salié del comedor y volvié con una pistola negra como el miedo y la
puso encima de la mesa, a su lado, a modo de aviso, y a Simén (Dios, qué saltador de
trampolin) le parecio una idea maravillosa. Perpifiana se limito a sonreir sin soltar el
Celtas de entre los labios, con los ojos entrecerrados por el humo; abrio el bolso otra
vez y sacO un pistolon mas grande.

—Cuidado con lo que hacéis, que no esta el horno para bollos —escupio.

Pero Franklin no cejo y volvié a pincharla, tipico de Bolos.

—:Por qué no te has puesto en contacto preceptivamente?

—Ojos Azules esta fuera de la circulacion.

Lo dijo casi con desgana, harta de tanta desconfianza infantil. Y los cuatro
camaradas se quedaron petrificados y se les cortd el pensamiento, como si se les
hubiera muerto alguien parecido a un padre. Lo tnico que podian hacer era tragar
saliva y cagarse en el traidor que les estaba haciendo tanto dafio. Perpifiana consulto
el reloj, suspiré profundamente, aplast6 en el cenicero la colilla del Celtas y, con el
ultimo humo del cigarrillo, dijo:

—Séptimo, esta misma noche...

Cada cual fue por su cuenta. Cunillera y Franklin coincidieron en el tranvia azul, pero
como si no se conocieran de nada. Uno de ellos esperé al siguiente funicular, por si
acaso. En cuanto a Chato, tan reservado y rarillo como siempre, ni dios sabia como
llegd. Y yo, sélo por quitarme de encima el miedo que tenia, preferi ir a pie, que era
una forma mas revolucionaria e imprudente, porque a ver qué pinta un joven
subiendo a pie al Tibidabo €l solo. La cuestion es que a las seis en punto de la tarde,
cuando el sol empezaba a sonrojarse de ver el poniente tan cerca, estaban los cuatro
haciendo cola, uno detras de otro, para subir a la atalaya del Parque de Atracciones
que, debido al frio, estaba tristisimo. En la entrada de la atalaya, el encargado, un
chico pelirrojo que mascaba chicle incansablemente, de una forma que se me hacia la
boca agua, tenia la nariz al borde de la congelacion. Nos miré con ojos tristes y
comprobo la validez de las entradas. No habia mucha cola, la verdad, porque, si abajo
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hacia un frio que cortaba la respiracion, arriba, en la cesta, debia de cortar hasta las
ideas.

Los cuatro seguimos las instrucciones de Perpifiana al pie de la letra. No supieron
como, pero cuando estaban los cuatro instalados en la cesta, aparecié de pronto, sin
saber de dénde, una quinta persona que entr6 también, y el pelirrojo cerré la cesta y
nos mando al cielo a chicletazos. Cuando las personas empezaron a empequefiecer,
vimos que esta quinta persona se quitaba el sombrero y nos ensefiaba la cara: era Ojos
Azules y queria ir directo al grano.

—Tengo vértigo —dije—. No soporto las alturas.

—Pues siéntate en el suelo de la cesta, que no hay tiempo que perder.

Y alli, en medio del cielo, con el lamentable Cristo de los Brazos Abiertos como
unico testigo mudo, Ojos Azules les comunicé que, de momento, se habian terminado
el quiosco y los contactos habituales.

—Creiamos que te habian trincado —dijo Franklin sonriendo.

—He dicho que no hay tiempo que perder. Os han elegido para hacer justicia. En
memoria del camarada Mingo. —FEIl tono era un tanto ceremonioso—. Le he dicho al
Comité que os sentiriais orgullosos. —Nos mir6 en silencio—. ;Acaso me equivoco?

Silencio, glups, miedo, y yo con ganas de vomitar por culpa del balanceo cruel de
la cesta.

—Hacia diez afios que luchabamos juntos. —La voz venia de lejos, del Cristo de
los Brazos Abiertos, parecia—. El Partido quiere que seamos dignos de los
camaradas martires.

Guardamos silencio todos, como una oraciéon fianebre por Xavier Caras
Hernandez, a quien la prensa habia despachado con una breve nota informando del
suicidio de un obrero de SEAT que tenia perturbadas las facultades mentales. Y el
viento frio dijo amén, Mingo, amén.

—Tenéis que actuar en grupo: da igual quién dispare, y mejor que no se lo digais
a nadie, nunca.

Y Franklin, Cunillera, Chato y Simon se miraron por primera vez con su nuevo
estatus de encadenados por un secreto terrible. Y los cuatro sonrieron para disimular
el miedo inmenso que los embargaba. Franklin, para hacerse el valiente, encendi6 un
Rumbo, y a mi, desde las profundidades del mareo, me dio por soltar una gracia:

—:De qué sirve?

—Nos ha destrozado el Partido, nos ha destrozado la vida, ha traicionado a la
causa y a la revolucion... y ha asesinado a Mingo.

—Un traidor es peor que un enemigo. —La voz de Chato, que a veces ejercia de
tedrico.

—Ademas, la bofia tiene que enterarse de que no nos andamos con tonterias.

—¢:Queréis que lo sepa la policia? —Me estremeci.

—Por descontado. Que se lo encuentren tieso con una bala en el cogote. Que sean
ellos los que oculten la verdad. Que digan que fue un suicidio, si pueden. Es la forma
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que tenemos de recuperar la iniciativa. Y jamas podran demostrar quién ha sido.

La cesta inicio el descenso lentamente, como si el pelirrojo del chicle hubiera
adivinado el tono concluyente de las palabras de Ojos Azules. A ninguno de los cinco
ocupantes se le habia ocurrido mirar la hermosa panoramica de aquella Barcelona
atemorizada, agachada de espalda al mar, en la que se cocian tantos dramas, en la que
se encarcelaba a los compafieros y en la que todavia respiraba el traidor. Con aplomo,
Ojos Azules aproveché los ultimos segundos del trayecto: o Sola o Toro o Sevillano.
Uno de los tres. Y no cabe la menor duda. El primero al que suelten de la carcel sera
vuestro hombre.

—Pero nosotros tenemos que actuar sobre seguro.

—De eso no os preocupéis. Quiero un trabajo limpio. Un dia recibiréis un nombre
y una direccion. —QOjos Azules nos miraba como si le diera vergiienza decir esas
cosas—. Es en lo tnico que tenéis que pensar. El piso en el que vivis todavia es
seguro. —Leve vacilacion—. Después de... de la actuacion os dispersaréis, cada uno
a otro piso: Perpifiana os dara las instrucciones de mi parte.

Cuando la cesta ya estaba casi a ras de tierra empecé a encontrarme mas seguro.

—Buenas noches, chavales —dijo Ojos Azules para poner punto final a la
conferencia.

Me levanté y, sonriendo a lo Humphrey Bogart, me sacudi el polvo del culo. El
chico pelirrojo cortaba las entradas de otros martires. No pude verle la tristeza en los
0jos porque me parecié que rehuia nuestra mirada. Cuando pisé tierra firme, suspiré
en direccion a Ojos Azules:

—Es decir, que nos ha tocado aplicar una dura critica a un camarada en el
cogote...

Alguien sonrié, pero Ojos Azules me fulmin6 con su mirada oscura.
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Para mi es un esfuerzo hablar de estas cosas, Miquel... Porque me han marcado la
vida entera y todo ha salido como ha salido porque soy como soy, Miquel. Pero he
tardado docenas de afios en aceptar que no podia ser de otro modo. A los diecisiete o
dieciocho afios, o tal vez un poco mayor, sélo lloraba. Ahora no me rio, pero cuando
hablo de ello no se me humedecen los ojos. Y ademas, hablo de ello, puedo
contartelo. Tengo la impresion de que la primera vez que lo constaté sin lugar a dudas
fue a los veintitin afios. Con las mujeres, tu padre era un chavaléon muy... ;Cémo te
lo diria?

—Putero.

—FEs lo que iba a decir —murmur6 mi tio, recostado de cualquier manera en la
cabecera de la cama, con la mirada perdida en el hilo del recuerdo de todas las cosas
que Miquel nunca habria de saber sobre la vida privada de su padre.

Y su tio especificaba que a los diecisiete o dieciocho afios ya se habia estrenado
en Ca la Manyana. Sin embargo, yo, por lo visto, no tenia ninguna prisa. Fue él quien
me llevo, haciéndose el entendido en mujeres, putas, champan y entrepierna con la
actitud socarrona que lo caracterizaba desde pequefio. Tu no has conocido Ca la
Manyana, pero era un burdel de lujo que estaba en la carretera de Mura, en un sitio
delicioso, rodeado de arboles y lleno de cortinajes y de putas. Dicen que en los
tiempos de mis padres era incluso mas famoso; pero, sea como fuere, toda la
poblacion masculina de Feixes acababa pasando por alli en algin momento de su
vida. Mi momento fue a los veinte afios, arrastrado por el entusiasta Pere I Gensana,
Amigo del Alma, que queria que probase los favores de Llicia (ella preferia que la
llamasen Luchia, en italiano), una mujer joven, guapa, de ojos oscuros, sensual, pelo
negro y cuerpo perfecto que tenia una larga fila de rendidos admiradores. Mas tarde
me enteré de que era hija de Gironella y sobrina de un rector que hizo muchos
estragos. Era evidente que Luchia habia adquirido la belleza demoniaca que heredan
los hijos del pecado.

—Siéntate bien, tio, que se te va a dormir el brazo.

—Estoy muy comodo asi. Y calla, haz el favor, que quiero hablar. Pues Luchia
era guapa, preciosa, lo reconozco.

—Maurici: toda tuya.

Me atraganté: era mucha hembra para mi; pero Pere no paraba de decir que era
una mujer como un ataque al corazén, que me abriria los ojos a la vida, porque yo era
una mosquita muerta y que me ensefiaria a encontrar la alegria. Todo eso me decia tu
padre, un mocoso de diecisiete afios. Y Luchia estaba en complicidad con él, porque
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los dos se reian... de mi, me da la impresion. Me guifi6 un ojo y me dejo6 solo, hijo de
perra, con aquella mujer que cortaba el aliento. Y lo que intuia se me hizo evidente en
ese momento, Miquel, qué vergiienza tener que decirtelo, pero fue uno de los motivos
por los que me refugié en los estudios con desesperacion, para ver si lograba
olvidarme de mi o, mas desesperadamente todavia, si lograba cambiar. Luchia se
desnudo delante de mi y empez6 a hacerme carantofias y a quitarme la ropa, pero yo
parecia un palo de escoba.

—Tu amigo me ha dicho que eres muy timido.

—Yo... es que no...

—Da igual, rey, Maurici. Déjame a mi...

—Si, pero...

Una conversacion tan precisa no podia llegar muy lejos. Me llevé a la cama, que
estaba alli mismo. Y entonces me di cuenta de que no era que la pobre Luchia me
diera asco, sino que uno no puede intentar apoderarse, acercarse, hacer carne de su
carne lo que no le interesa, porque automatica e injustamente le produce repulsion.
En cuanto lo entendi, me levanté de la cama con la idea clara, por fin, y le dije en voz
baja pero firme:

—No me gustan las mujeres.

Ella se qued6 inmdvil unos momentos y después empezd a excitarme con las
manos para demostrar que yo mentia.

—¢:Lo ves? —dijo, profundamente ofendida, al cabo de un minuto—. ;Cémo
puedes decir que no te gusto, con este pollén tan duro?

Lo que habia ofendido a Luchia era la derrota de su poder de seduccion; pero
también debid de erigirse en representante de todas las mujeres del mundo, porque no
entendia que un chavalote tan bien plantado como yo no fuera detras de ella como un
perrito.

—No tenia ni idea, tio.

—Es el secreto peor guardado de toda mi vida. —Por fin se incorporé en la cama
y Miquel se tranquiliz6—. Aparte de ti, ahora que ya todo me da igual, solo lo han
sabido tres personas: y si tuviera poder para repetir fragmentos de mi vida... ni esas
tres personas lo habrian sabido jamas.

—¢Se lo dijiste a mi padre?

—No. Todavia no lo sabia ni yo. Nadie me habia explicado el significado de la
palabra homosexual. En mis tiempos se decia afeminado, amanerado, mariquita, pero
no homosexual, como se dice ahora, porque, entre otras cosas, nunca se hablaba de
eso. Pero yo lo vivia sin saberlo. Me parecia que era normal tener miedo a las
mujeres, verlas tan lejanas. Y me refugié en Virgilio y Horacio; a la familia le parecia
normal; sobre todo a mi abuelo Maur II el Divino. No, a él le parecio natural. Lo que
no sabian era que Virgilio era un escondite para no encontrarme con las mujeres y
para apartar de mi las figuras bellisimas de los hombres que me gustaban. No le
cuentes a nadie todo esto, Miquel.
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—Te quiero, tio. —Y pas6 un angel. El silencio nos permitio oir la regafiina del
sargento Samanta a un abuelo que habia vuelto a orinarse sin su permiso. Para no
deprimirse, Miquel se qued6 mirando los vivos ojos de su tio, que habia vuelto a los
veinte anos.

—Este mozalbete tiene espiritu artistico —decidi6 un dia tu bisabuelo Maur II.

—¢Si?

—Si. Poeta sera.

Y me matricul6 en Filosofia y Letras. No protesté, porque me parecia bien seguir
el rastro de los clasicos. Y momentaneamente me alejé de Pere, que estaba
predestinado a ayudar a su padre, tu abuelo Ton, en la fabrica familiar. Y por ir con
libros bajo el brazo me converti en una persona especial a quien se le perdona que sea
un poco rarillo, y en las noches alegres del charlestén y las fiestas, todas las buenas
juergas siempre terminaban durmiendo la mona en una cama de alquiler, tanto en
Feixes como en Barcelona. Todas, menos las mias.

—Vamos, Maurici, cono, entra conmigo.

—Te espero en la sala tomando un té.

—No seas maricon, sube. Te lo vas a pasar...

Tu padre me sermoneaba: me explicaba que vivir en continencia era muy malo
para la salud, que ya llegaria el momento de sentar la cabeza y la vida y dedicarse a
una sola mujer, y etcétera. Pero bajo ningin concepto estaba yo dispuesto a decirle
que aquellas mujeres pintarrajeadas me daban miedo y me revolvian el estbmago. No
podia contarle que el corazon me daba un vuelco cada vez que veia a un hombre
musculoso cargando el carro del hielo, con la pechera desabrochada, o subido en lo
mas alto de un andamio, con barba de tres dias y la piel curtida por la intemperie... Y
que mi fantasia era verlo desnudo delante de mi y poder acariciarlo. Pero yo no sabia
que eso era ser mariquita ni que podia ser un problema para mi. Instintivamente, lo
unico que hacia era ocultarlo. Hasta que me decidi a ir a ver al padre Viceng a
escondidas.

—Por qué?

—Porque era lo que se hacia. El padre Vicencg ya era viejo, pero tenia fama de
sabio y prudente, y crei que sabria explicarme lo que me pasaba e indicarme la mejor
solucion. Y si, me dio una solucion: me convirtié en un amargado para toda la vida. Y
supo hacerlo con pericia.

—:Sabes lo que eres?

—No, padre. ;Como, lo que soy?

—Un vicioso.

Fue una sentencia vitalicia. Yo, Maurici Sin Tierra, el Vicioso, me aterroricé al
oirla. Y, con mucha aflicciéon, me enteré de que estaba emparentado con Sodoma y
Gomorra y de que caeria sobre mi el castigo divino, si no...

—¢Si no qué, padre?

—Si no reprimes esos impulsos contra natura y no ofreces la mortificacion a
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Dios, Nuestro Sefior; si no te abstienes de por vida de toda clase de relacion carnal; y
si no vas al médico.

—¢ Al médico? ¢Para qué?

—Y cien avemarias.

Y fui al médico, al doctor Canyameres, que me prestd mucha atencion, pero
enseguida se entristecié. El no podia ayudarme, no podia, ;me entiendes, Maurici?
No puedo recetarte ninguna medicina... A menos que hagas un esfuerzo...

—¢De qué clase?

—Bueno, pues... no es que yo quiera incitarte, pero... ;Por qué no intentas ir con
una mujer? A lo mejor le tomas aficion.

—Lo he intentado.

—iY?

—Me dan asco. No. Me pongo fatal. Me dan miedo. No puedo con ello...

Gracias al sacerdote y con la ayuda inestimable del doctor Canyameres, yo,
Maurici Sin Tierra el Vicioso, principe de Sodoma y sefior de Gomorra, vivi llorando
por dentro y creyéndome un pecador.

Sesenta anos mas tarde, tumbado en la cama de la residencia, sefial6 a su sobrino
nieto con el dedo, lo mir6 fijamente y confeso, con dolor en la mirada y la voz rota,
que, después de hablar con el padre Vicenc y el doctor Canyameres, comprendio que
alguien lo habia condenado a no ser feliz jamas.

—:Por qué no te rebelaste?

—Hoy dia, es facil... —Cogi6 aire y me mir6 con un amago de sonrisa—. Si que
me rebelé: no recé las cien avemarias.

—¢Quieres descansar un poco, tio?

—No. A los veintidos afios me enamore.

Se quedaron un momento en silencio. De las profundidades del recuerdo sali6 una
nueva confesion.

—Se llamaba Miquel, como ti, Miquel. —Se perdié unos instantes en sus
recuerdos—. Miquel Rossell. No se lo habia contado nunca a nadie.

—Ni tienes que contarmelo a mi ahora.

—Si, si. Ya lo veras. —Mir6 a la mesita de noche—. ; A que quieres chocolate?

Mordisqueando el chocolate golosamente, tio Maurici le contd6 que Miquel
Rossell era un muchacho de su edad, un poco mas joven, que trabajaba de tejedor en
can Gensana.

—Nos costé mucho reconocer que nos atralamos. Era dificil; era imposible, ;me
entiendes?

—No hace falta que me lo cuentes.

Pero mi tio siguid, imperturbable, su monélogo de dolor, que en ese momento era
de amor, Miquel, la primera vez que un hombre respondia con interés a mi mirada de
interés; Miquel Rossell estaba comiendo carne fria en su fiambrera, sentado en el
suelo, apoyado en la pared de la nave de los telares, completamente despreocupado
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de la borra que me daba asma. Y mi tio me contdé que iba con Pere buscando a su
padre y se pararon al lado del compafiero de Miquel, y les dijo que el amo Gensana
habia pasado por alli en direccion a la caldera. Y Maurici miré a Miquel a los ojos y
Miquel, sin dejar de masticar, también lo mir6 con una sonrisa interior franca y
desconcertante. Y cuando iban por el pasillo, antes de torcer por la nave del apresto,
Maurici miré atras y vio con sobresalto que ese muchacho tan bien plantado lo
seguia. Sin esfuerzo, dijo a Pere que siguiera, que enseguida lo alcanzaria.

—¢Como te llamas?

—Miquel.

—Yo Maurici.

—Lo sé.

Miquel se rio sin carcajadas, como s6lo algunos saben. Desde ese momento supe
que podia quererlo. Y nos vimos, siempre a escondidas, siempre disimulando; al
principio, hasta disimulabamos entre nosotros, fingiendo que no nos dabamos cuenta
de que nos gustabamos; hasta que un dia, Miquel me cogi6 la mano con la que habia
partido una ramita en el bosque del Pla del Bonaire, al que habiamos ido a buscar
setas; y nos quedamos un rato mirandonos a los ojos, muy cerca el uno del otro,
demasiado, escrutandonos los escripulos y las palpitaciones del deseo, y fue Maurici
Sin Tierra el primero que dijo te quiero, Miquel... Y cuando el eco de las palabras del
dulce recuerdo se perdi6 entre las paredes de la habitacion, termin6 de contarme que
Miquel le respondié con un beso suave, y las dos mejillas mal afeitadas se rascaron y
pensé que tal vez fuera posible alcanzar la felicidad, como los demas; pero la cosa fue
asi porque en aquellos instantes apartaba de mi, con desesperacion, la idea del pecado
que me ahogaba desde hacia unos afios.

—¢Te parece que esto esta bien? —pregunté yo, Maurici Sin Tierra el Moralista.

—Calla y abrazame.

A Miquel no le interesaban esas filigranas. Y por eso nos abrazamos y perdi la
cabeza, y desde ese momento supe que si, que era posible alcanzar el placer, aunque
fuera un placer prohibido del que no podia hablar con el padre Viceng, ni con el
doctor Canyameres ni con mi amigo del alma Pere I Gensana el Fugitivo, que en esos
momentos estaria revolcandose con dos pelanduscas a la vez, pensando en lo bonita
que es la vida, que el pecado se confiesa y a otra cosa. La trampa, Miquel, es que esos
largos momentos de placer no eran mas que islotes de felicidad mindsculos y escasos.

Miquel, el otro, Miquel Rossell, fue muy tierno y prudente. Me demostré que yo
podia ser objeto de deseo; me ensefié muchas caricias que no conocia y también a
explorar un cuerpo ajeno. Aquella madrugada no encontramos setas, Miquel, nos
encontramos el uno al otro y sellamos nuestro afecto, nuestro amor tal vez, no sé, con
el incomodo cerco del deseo. En nuestra familia, son muchos los Gensana que han
vivido toda la vida con un secreto inmenso a la espalda; yo era uno mas. La cuestion
es que amé a Miquel, Miquel, hasta que murio.

La tarde pas6 como un suspiro en el silencio del manicomio. Hasta que las
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sombras se hicieron borrosas.

—Tio.

—Si.

—:Me llamo Miquel por tu Miquel?

—No. Te llamas Miquel por tu hermano Miquel. Asi lo quiso tu madre. Pero tu
hermano si que se llamaba Miquel por Miquel. —Mi tio se enjug6 una lagrima con el
arrugadisimo pafiuelo—. Ejerci el derecho de padrino para tener un recuerdo eterno
de mi amor. Pero tus padres no lo sabian.

—¢Ya no estabais juntos cuando naci yo?

—Habia muerto, Miquel. Hacia muchos afios que Miquel habia muerto. Lo
mataron.

—¢CoOmo? —Y, tras un silencio lleno de sombras—: ;Quién?

Nunca estuvimos juntos Miquel y yo. Nos veiamos en las sombras. O entre la
gente, disimulando que éramos lo que éramos el uno para el otro. El, el obrero; yo, el
familiar del duefio, fuimos juntos a la proclamacion de la Republica Catalana que se
celebr6 en la plaza de San Jaime, en Barcelona. Miquel se enardecia mucho y
enseguida se apunto a la FAIL Recorrimos juntos las calles de la esperanza sin poder
ir de la mano, pero unidos por la ilusion extrema que provocan los suefios colectivos.
Y juntos recorrimos un monton de pensiones del puerto de Barcelona (siempre lejos
de Feixes y de su maledicencia) y aprendimos lecciones sobre los gestos prohibidos
de la ternura y poco a poco llegamos a conocer nuestro cuerpo inexperto, y nuestro
amor clandestino nos convirtio, a Maurici, estudiante de Lenguas Clasicas, y a
Miquel, tejedor, operario de segunda, en una sola cosa.

—¢Quién mato6 a tu Miquel, tio?

Y abuelo Maur II el Divino dijo basta a la vida a finales del treinta dos,
completamente disconforme con la poesia que se hacia en esos momentos, él, que la
conocia tan bien, y que desconocia todo lo que le pasaba a la gente que tenia
alrededor. Muri6 poéticamente; don Maur siempre se habia imaginado un final
susceptible de ser traducido en alejandrinos, pronunciando la ultima frase (habia
preparado tres), con toda la familia alrededor, desolada, y un segundo circulo mas
amplio, formado por todos los escritores del momento, que estarian aturdidos por tan
sensible pérdida y por no saber a quién pasar, tras la muerte de Maur Gensana, la
antorcha de la genialidad. Pero no fue asi: abuelo Maur murié en la galeria norte,
sentado en el sillén, con la pipa en una mano y sujetando fuertemente un cuaderno en
la otra. No se sabe cuando muri6 exactamente, pero murio solo, tal vez sabiendo lo
que pasaba y rindiendo homenaje a los Antonis y Mauris y a sus mujeres respectivas,
que asistian a su ultimo suspiro desde la inmovilidad de sus retratos. Ni siquiera ladro
Bonaparte, el perrito. Se lo encontro Lluisa, que ya era muy mayor y que unos meses
antes, cuando se proclamo6 la Republica, habia cumplido cuarenta y seis afios de
servicio ininterrumpido en can Gensana. Y la pobre mujer, con un gemido débil que
nadie pudo oir, recorri6 toda la casa hasta que me encontro en la biblioteca, encogido
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detras de Ovidio. La pipa se quedd para siempre en el escritorio del abuelo poeta. El
escritorio, en el despacho, también para siempre. Y el cuaderno que tenia en la mano
paso directamente a las mias, porque tu tio Maurici Sin Tierra se qued6 casi mas
palido al ver ese cuaderno entre sus manos que al ver muerto a su abuelo. Mi abuelo
Maur II el Divino, Miquel, hizo lo que han hecho todos los Gensana varones desde
que la historia es historia.

—¢Qué hizo, tio?

—Morir de repente. Es una fatalidad que siempre nos ha perseguido, y nunca
falla. Y en la esquela, que ocupaba media pagina del periédico de Feixes y de todos
los de Barcelona, dofia Pilar mandé imprimir la Oda a Feixes y la Oda a mi Jardin,
deliciosas composiciones, muestras del altisimo valor de la obra de nuestro noble
poeta, lamentablemente fallecido. Y el heredero, Anton, mi padre adoptivo, tu abuelo,
se convirtio automaticamente en el amo Anton III Gensana el Fabricante. Y yo vivia
entre Virgilio, Homero, Miquel, el suefio y el miedo al infierno. Con el tiempo, el
infierno de Pedro Botero dio paso al infierno de los hombres, que es mas poderoso, y
gastabamos todas las energias en proteger nuestro dulce secreto indefenso. Y una
semana después, el notario nos dio la noticia que se llevo para siempre la paz de esta
familia y que escandalizé a los Antonis y Mauris y a sus mujeres, los de la galeria de
retratos, porque las desgracias que llegaron hasta la huida de tu padre y, por tanto,
llegan hasta ti arrancan de la informacién que nos dieron en el despacho del notario.
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Para mi —para nuestra— desgracia, dieciséis dias después de la excursion al
Tibidabo recibimos un nombre y una direccion.

—Las llaves son de un chalé de Valldoreix: no hay vecinos. Hoy a las cinco lo
vais a buscar a su casa y lo llevais al chalé. —Perpifiana, la muy puta, no nos miraba
a los ojos. Miraba al suelo—. Aqui tenéis su direccién. En Valldoreix le espera un
comité de bienvenida, que os dara mas instrucciones.

Ninguno de los cuatro condenados dijimos ni pio. Perpifiana, como haciéndonos
un gran favor, posé la mirada en la pared:

—FEl Partido os asegura que nadie sabra jamas quién se ha cargado a Toro. Y
agradecera vuestra fuerza revolucionaria.

—Pero...

—Suerte. Mucha suerte, camaradas.

Toro. El camarada Toro. Cinco afios de militancia. Primera promocion de
graduados por la Universidad de Beirut: Cum Laude en explosivos. Idedlogo de la
ultima escision. Estalinista hasta la médula; demasiado, incluso. En el Comité Central
desde hacia tres meses. Por qué, por qué, excamarada Toro, por qué. ;Es que no
sabias que Mingo era un buen hombre, que tenia novia y futuro?

Fue facil pero muy desagradable. El excamarada Toro no esperaba una reaccion
tan rapida. A lo mejor no esperaba ninguna reaccién. Cuando Simon y Chato lo
metieron en el coche que conducia Franklin, perdi6 la media sonrisa con la que los
habia recibido y los ojos se le empezaron a salir de las orbitas. En el coche salid a
relucir una pistola, la de Cunillera, tal vez el mas nervioso. Toro charlaba, decia qué
hacéis camaradas, adonde me llevais, pero qué es esto, y los excamaradas, mutis,
como muertos, sin aludir a Mingo para nada, tal como se lo habian mandado, como si
todo eso no les interesara nada, sin odio, yo mirando por la ventanilla para no
echarme a llorar y maldiciendo el dia en que me lié en las pintadas con Berta y en
todo lo que vino después, y pensando no puede ser, no puede ser, no puede ser que
esté colaborando en la muerte de un hombre, y otra voz profunda, como la de Ojos
Azules, me decia, de profundis, Toro es un cerdo traidor asesino que ha vendido la
causa al enemigo. Y asi todo el inquietante trayecto hasta Valldoreix. Tres hombres
enmascarados se encargaron de hacerle recitar hasta la primera leccion de la cartilla.
(Por qué, qué informacion has pasado, por qué, cuanto tiempo, por qué, Toro, por
qué, a quién, el nombre del contacto. ;Por qué, Toro? ¢Eres un infiltrado desde el
principio? ;Eh? ;Eres de la bofia? ;Un obrero que se hace de la bofia? ;Qué te han
prometido, eh?). Y él estuvo tres o cuatro horas negandolo todo, incluso las pruebas,
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diciendo que se equivocaban, que él era muy amigo del camarada Mingo, quejandose
de que todo era un error. Pero como los sistemas clandestinos de interrogatorio no
podian andarse con zarandajas, enseguida se puso a tono y empezd a decir paridas:
que lo hacia porque tenia una prima que estaba enferma y tenia que pagarle la
hospitalizacion; que nunca habia dicho nada esencial y que no entendia como habian
podido hacer aquella redada. Que tenia familia (cierto) que dependia de él (falso). Y
también el nombre del enlace en la bofia. Y la seguridad practicamente absoluta de
que no tenia complices dentro del Partido. Entretanto, Chato, Franklin y Cunillera,
como en las peliculas mas ortodoxas de policias y ladrones, jugaban a las cartas en
otra habitacion llena de humo y se esforzaban por pensar en Mingo, y el camarada
Simon leia en un rincén, y los demas lo miraban con malos ojos porque ya vale de
libros. Pero los cuatro esperaban ordenes con el estobmago revuelto sin querer
confesarlo, porque era peligroso declararse cobarde en semejante coyuntura. Nadie
del Partido sabia exactamente que ellos eran los encargados, a excepcion de Ojos
Azules.

—Y Perpifiana —dijo Miquel II Gensana el Gorila levantando la vista del libro.
Los otros lo miraron como si fuera una aparicién, y afiadio—: Perdonad, estaba
pensando en voz alta.

—Josep Maria también pensaba en voz alta —record6 Julia con cierta timidez.

—¢Qué Josep Maria?

—Bolos.

—¢:Como lo sabes?

—Te he dicho que lo conocia. —En su plato s6lo quedaba la cebolla—. Un
poquito.

La verdad era que a nadie le interesaba saber quién componia el pelotén de
ejecucion. Ademas, solo a dos de los cuatro elegidos les tocaria el gordo, de manera
que los otros dos camaradas no sabrian exactamente cudl de los dos afortunados
apretaria el gatillo. Chato, Simén, Cunillera y Franklin, los afortunados de la rifa de
noviembre, los campeones de la critica en el cogote.

En las horas que durd el interrogatorio, y después de preguntarselo mirando al
jardin, decidieron que, como no habia voluntarios, tendrian que echarlo a suertes. Y
Franklin fabric6 cuatro palitos de medidas distintas y se los dio a Chato. Y lo hicieron
al palito mas corto. Simoén casi se desmaya de alegria al ver que su palito era largo.
Cunillera... corto. Franklin... mediano. Pero a Chato le quedo el mas corto. Cunillera
y Chato fueron los afortunados premiados con un viaje al Caribe para dos personas.
Previa ejecucion de un excamarada. Y el cielo se abrié sobre mi cabeza, porque no
tenia que ser el autor material de un asesinato, por muy justificado que estuviera, y di
gracias al dios que no existia y miré a Bolds de reojo, y también estaba dando gracias
a sus divinidades. Mil veces mejor deshacerse del cadaver que transformar a Toro en
cadaver. Mil veces mejor tener que esperar que entrar alli dentro. Mil veces mejor. Y
Cunillera y Chato, palidos como la muerte.
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Cuando el comité de recepcion e interrogatorio se fue discretamente, después de
advertirnos que aquello tenia que quedar vacio al cabo de una hora, y las llaves
debajo del felpudo, Cunillera y Chato se pusieron de pie. Simon les ofreci6 un
Rumbo como si fuera el tltimo cigarrillo de unos condenados a muerte. Lo fumaron
con avidez, como si de verdad estuvieran en capilla. Para ayudarlos a digerir el
momento, Franklin, envalentonado, les dijo que no os tiemble el pulso, camaradas: no
es mas que un gusano traidor; pensad en Mingo. Y Cunillera lo mir6 con
aborrecimiento, le tir6 el cigarrillo encendido a los pies y le escupio si lo ves tan
claro, por qué no vas ti, cabron. Yo a Mingo ni lo conocia. Pero Chato lo agarr6 por
el brazo y se lo llevd a las habitaciones de atras.

Franklin y Simén nos pusimos a andar de aqui para alla como esperando noticias
de la comadrona, sin atrevernos ni a mirarnos, sin querer mirar al jardin himedo del
chalé, con ganas de terminar y seguramente pensando que nunca habriamos creido
que fuera tan dificil llevar pistola. Y entonces oi el disparo. Dios. Dos. Dos disparos
un poco amortiguados. La critica en el cogote del pobre Toro, repugnante traidor a la
causa. Y el suspiro que soltamos Bolds y yo, esperando oir el llanto del recién nacido.

Chato y Cunillera volvieron con las pistolas guardadas, imposible saber quién
habia sido. El Secreto Mas Terrible quedaba entre los dos Camaradas Heéroes. Y ni
Bol6s ni yo quisimos mirarlos a la cara. Pero adivinamos que tenian unas ganas
tremendas de emborracharse. Y el camarada Mingo podia descansar en paz.

—Ahora os toca a vosotros —dijo Chato.

Y sonrio, liberado de todo. Cunillera no nos dijo nada. Desaparecieron los dos en
el jardin, que estaba en penumbra. Entonces me di cuenta de que la puerta del jardin
habia estado abierta todo el tiempo y de que en la casa hacia mucho frio.

—Vamos —dijo Franklin.

Era peor. Ahora a Simon le parecia que era peor. El suefio horrible de tener que
ocultar un cadaver. Primero, tener que enfrentarse a Toro, muerto, cuando hacia tan
poco que estaba vivo, asustado en el coche, y ahora lleno de sangre e inmodvil. Y
después, tocarlo y llevarlo hasta el coche, hacerlo desaparecer, oh, qué horror. Y
Bolds y él (Franklin y Simon, unidos por el destino desde el dia de la Primera
Comunién hasta el dia de su Primera Ejecucion) se levantaron, no dijeron gracias,
camaradas, por el servicio que nos habéis hecho, y, muertos de miedo, fueron por el
pasillo de la derecha a buscar un cadaver.

Una lampara de pie en un rincon, con una misera bombilla de veinticinco,
iluminaba pobremente la habitacion adyacente a la cocina. En el centro, en el suelo,
yacia Toro el traidor con las manos atadas a la espalda, al lado de una silla caida, con
un hilillo de sangre que salia por un orificio pequefio, el mismo por el que se le habia
escapado la vida hacia un momento.

—Han pensado en todo.

Franklin me ensefi¢ una toalla que habia al lado de la cabeza. Simon sonrié con
tristeza. Cuando iba a ponerle la toalla en la cabeza para que no quedara un reguero
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de sangre, sucedi6 lo que no tenia que haber sucedido nunca. A Franklin, que se
inclinaba sobre el pobre Toro repugnante, se le congel6 un grito en la garganta. Toro
movio la cabeza, abri6 los ojos y solté un gemido.

—iLa madre que os parid, cabrones!... —dije gritando muy fuerte hacia dentro,
de una manera que hace mucho dafio en el alma. Pero es que estaba horrorizado—.
jEstos cabrones de mierda no se lo han cargado!

Y sali corriendo de la habitacion, y Franklin detras, gritando con rabia,
subvirtiendo contrarrevolucionariamente las mas elementales normas de seguridad de
la clandestinidad. Y en cuanto llegué a la calle solitaria, y el pobre Bolds detras,
jadeando, echando nubes de aliento que se recortaban contra la luz raquitica de la
unica farola de la calle, oimos el paso despreocupado del tren, el silencio de las
ardillas que ya se habian recogido en sus nidos, y ni rastro de los mayores hijos de
puta del mundo, que habian hecho el trabajo a medias. Si, claro, podia echar a correr
por las calles deshabitadas y humedas, llegar a la estacion de tren, acercarme a Sant
Cugat y proclamar a Chato y Cunillera grandes malos compafieros, porque habian
matado a medias a un traidor y nos habian dejado el trabajo a medias, y ahora
nosotros dos, el amigo de mi vida, Bolds, y yo, que habiamos sacado el palito largo,
teniamos que rematar al traidor; si, podia hacer eso. O podia decir a Bolos, vamos,
larguémonos de aqui, y dejar a Toro con su agonia y su soledad, y a los duefios de la
casa con un cadaver. O...

—Miquel, que se nos echa el tiempo encima. No hagas bobadas.

—Pero ;son unos hijos de puta o no?

—Seguro que tenian mas miedo que nosotros.

—¢Qué hacemos? ;Esperamos a que se muera?

—No. Seria horroroso. No. A lo mejor tarda horas... Y es hacerle sufrir.

—Habra que hacer como con los animales.

—Calla, hostia.

Nos callamos. Sacamos un cigarrillo y mezclamos el humo con el vaho de la
respiraciéon. Y Toro dentro, agonizando. Era dificil pensar en Mingo. El Rumbo olia y
sabia a serrin. No lo he vuelto a fumar nunca mads, pero aquellas caladas me
serenaron.

—Tenemos que echarlo a suertes, Miquel.

—De acuerdo. La porra no vale.

Miquel y Bolos se pusieron a jugar a pares y nones inocentemente en una calle
desconocida: pares y nones; uno, dos, tres. Pero lo que se jugaban era quién le daria
el tiro de gracia. El del oficial del peloton. Uno, dos, tres: le toco al teniente Franklin
y, mientras se quedaba blanco y se desesperaba, el alférez Simon pens6 qué suertaza
tengo, no volveré a quejarme nunca mas en la vida.

—Pobre Josep Maria.

—Si.

Y volvieron en silencio, conscientes de que los dos sabrian que quien realmente
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habria matado a Toro seria él, Bolos, mi amigo del alma, y cuando entramos en la
habitacion adyacente a la cocina, Toro miraba con desesperacion hacia la puerta, y
ellos tuvieron una leve esperanza de que hubiera muerto ya, pero no fue asi; el
hombre abrié y cerr6 los ojos e iba a decir algo, pero se me llenaron los ojos de
lagrimas y todavia tuve tiempo de descubrir las de Bolds, y me puse de espaldas y oi
el disparo del teniente, un solo disparo, seco, definitivo, y cuando el alférez Simon
fue a tapar la cara a Toro para llevarselo, constatd que el teniente Franklin habia
tenido la compasion de abrirle la boca y mandarle el tiro como un viatico sagrado,
directamente a la memoria.

La cosa no podia ser mas desagradable. Metieron el cadaver dos veces ajusticiado
en el maletero del coche. Y cuando lo dejaron, en plena noche, en un vertedero cerca
de Granollers, con la esperanza de que lo encontrara alguien enseguida y la bofia
empezara a preocuparse y se enterara de que con el Partido no se juega, tuvieron una
sensacion de vacio en el corazon, pobre Toro, tan solo, tan muerto entre la basura.

El trayecto hasta el taller del Guinardo, en el que tenian que cambiar las ruedas al
coche y limpiarlo a fondo, lo hicieron en silencio, y nunca he dejado de pensar en
aquel cuerpo muerto de tres criticas en el cogote, trémulas, indecisas, que lo habian
dejado en el sitio, acompafiado tnicamente por el frio, las estrellas y las ratas. Me lo
guardé y me hizo dafo, Julia.
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—Dice el capitan Samanta que la engafias.

—¢Yo? Si casi no la veo cuando vengo aqui.

—Dice que me traes chocolate a escondidas —insistio mi tio.

—iFantasias! —respondié Miquel, mientras le dejaba dos tabletas de fondant en
el cajon, debajo del papel japonés amarillo para hacer leones abisinios.

—Ya se lo digo yo, pero nada...

—¢Te duele la tripa ultimamente?

—No, nada, lo normal. El sargento es la mas lista de todo el manicomio.

—Residencia.

Tio Maurici no se digno a hacer esgrima con Miquel. No tuvo ganas de volver a
hablar hasta que se comi6 la primera pastilla de chocolate. Cogioé un trozo de papel y
se quedo mirando a lo lejos, mientras los dedos, por su cuenta y riesgo, con la misma
sabiduria que los ciegos, empezaban a doblar el papel para un extraordinario e
inesperado mandril de culo inflado. Y cuando lo termind, los dedos se lo llevaron
hasta la mesita de noche como quitandose importancia, porque en ese momento no
era el recuerdo lo que ocupaba su vida, sino la realidad de la muerte de su tio Maur II
el Divino. Y se le cayo una lagrima hasta la sabana.

—A mi tio lo maté yo.

—ijAnda ya! —Pero la lagrima era de verdad. Miquel sefial6 el mandril—. Este
mono es... es fabuloso, tio.

—Lo maté. Murio al leer el cuaderno.

—¢Qué habia en el cuaderno?

—Una historia. Unos pensamientos...

Mi tio arrugd con crispacién el papel que ya empezaba a tener forma de caballo y
lo dej6 encima de la sabana. Para Miquel se convirtié en un anénimo arrugado, y le
recordé a los esclavos de Miguel Angel que emergian dolorosamente de la piedra
reclamando a gritos una forma para poder vivir.

—Es que serla mejor no empezar a contartelo por ahi.

—Déjalo si no quieres contarmelo, tio.

—Claro que quiero. —Y, con un gesto enérgico—: Siéntate.

Los dedos empezaron a hacer otro mandril: no es bueno que el mono esté solo. Y
empez0 a contarle la sorpresa que se llevo la familia cuando el notario Tutusaus les
ley¢ el testamento de mi bisabuelo Maur II Gensana el Divino. El documento en si
era una preciosidad literaria en la que tu bisabuelo divagaba entre legajos
determinando la excelsitud del jardin y la grandeza de la poesia que aquel locus
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amoenus le sugeria. Y se citaba a si mismo diciendo sombra a ras de muros del
bosque de castafia / s6lo mejor que tu, la sombra de los tilos, y provocando el primer
bostezo a su hijo Ton, que habia tenido que salir del trabajo para ir a casa del notario
y, entre la muerte, el velorio, el entierro y ahora esto, llevaba una semana exagerada;
y, con disimulo, saco el reloj para calcular si todavia llegaria a tiempo al despacho o
si se iria directamente al casino. Pero se quedé inmovil en la accién, con el reloj a
medio camino del chaleco, porque en ese momento el notario Tutusaus decia que tu
bisabuelo Maur II el Divino, habida cuenta de las circunstancias extraordinarias que
acababan de llegar a su conocimiento, hacia una modificacion en el testamento y que
dicha modificaciébn quedaba validada por la presencia de etcétera, etcétera, y
cualquiera podia darse cuenta de que al notario le temblaba la voz, y por la nueva
disposicién anulaba todas las disposiciones anteriores que contradijeran la nueva que,
en resumen, decia que nombro heredero universal de todos los bienes familiares,
tierras, casas, jardin y casa solariega, asi como la propiedad de la fabrica que regenta
y regentara don Antoni Gensana i Eroles, y el terreno de la montafia que llega hasta
Navarcles, y el dinero liquido que en este momento tengo depositado en el banco, a
mi querido sobrino don Maurici Sicart i Gensana, Maurici Sin Tierra, hijo de mi
bienamada hermana Carlota. Y tu abuelo Ton, el hijo del poeta, abrié la boca y la
cerrO como los barbos anaranjados del estanque del jardin que ya no era suyo.
Desheredado ¢por qué? ;Y la fabrica? ;Por qué? Y desde ese momento y habida
cuenta de la mirada que me echo tu abuelo Ton, comprendi que tenia un enemigo
muy cerca. Pero lo que peor me parecio, Miquel, fue que tu padre, incluso tu padre,
me mirara mal, seguramente porque consideraba que la Unica forma legitima de
heredar bienes en can Gensana era a través de la sucesion masculina. Dos enemigos
en casa. Y tu bisabuela Pilar y mama Amelia, calladas, mudas, aparentemente
perplejas, porque aquello no habia quien lo entendiera. Fue la mirada de los hombres
lo que me hizo jurarme que, pasara lo que pasase, no me moveria jamas de esa casa
porque era mia. Me la habia regalado un poeta.

—No. Es mia, Maurici. Moralmente es mia. —Me sefial6 agresivamente con el
dedo indice—. Devuélvemela.

A papa Ton le temblaba el bigote. Quince dias después, todavia no se lo podia
creer; todavia abria y cerraba la boca como un barbo a causa del estupor; el mismo
estupor que me embargaba a mi, aunque mezclado con un miedo inmenso a mi
extrafio poder.

Dejo de hablar. Parecia que quisiera continuar con la cabeza del caballo, pero se
le distrajeron los dedos. Y con voz lugubre, mi tio Maurici afiadio que juré que no me
moveria jamas de esa casa, Miquel, porque era mia y podia disponer de ella como
quisiera. Hasta que me volvi loco y me trajeron a hacer guardias con el sargento. Y
asi resumio cincuenta afios de historia, en los que estaba comprendida toda la vida de
Miquel. Y enmudecieron los dos y percibieron el eco lejano del limite de los
silencios.
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—¢Por qué dices que lo mataste tu?

Tio Maurici miré a Miquel como si acabara de llegar de un viaje agotador. Cogio
la cabeza del caballo y la despleg6 nerviosamente: ahora tenia otra vez una hoja
amarilla llena de dobleces ilegibles y misteriosos, que poco antes deseaban ser un
caballo. Y entonces dijo que mi bisabuelo no tenia que haber leido aquello. No lo
habia guardado como lo guardaba siempre, hasta aquel momento. Fue por mi culpa.
Y, por lo que vi después, mi tio, tu bisabuelo, lo encontr6 encima de mi escritorio.
Antes de que llegara alguien, le dio tiempo a leer el cuaderno, a desesperarse, a
llamar al notario, a modificar el testamento, a sentarse en la galeria de retratos con el
cuaderno en la mano, a desesperarse un poco mas y a morir.

Dejo de hablar al oir unas 6rdenes autoritarias del sargento Samanta o de uno de
sus genizaros. Mir6 a Miquel a los 0jos y, sin dejar de mirarlo, dijo seguramente para
acallar el eco de la mala conciencia, rogué a tu abuelo Ton que se quedara en mi casa:
él, su familia y su rencor. Y entonces empezé a circular en Feixes la voz de que yo
era jugador y perdia fortunas al bacarra. Fue lo que la Historia llama mi Primera Gran
Decepcion.
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Simon y Franklin estuvieron muy ocupados los meses que siguieron al cumplimiento
de la venganza. Un alma sensible del Partido se encargé de que los cuatro héroes
estuvieran muy ocupados, ademas de separados, para que no cayeran en la tentacion
de pensar demasiado y les sentara mal tanto pensar y se echara a perder su capacidad
de militancia. Después de tres cambios de piso, el camarada Simo6n participé en
docenas de reuniones de células nuevas en las que, ademas de severas autocriticas por
el mal funcionamiento del Partido, se planteaban enmiendas a la linea ideoldgica de
la organizacion. Se volco en cuerpo y alma y se convirtid, ahora si, en algo semejante
a un apostol de los gentiles que predicaba la buena nueva de la ortodoxia, y tendria
que haberse cambiado el nombre de Simon por el de Saulo. Y Mingo, su protomartir.
Corrian tiempos abruptos: la ultima escision revisionista habia dejado al Partido
en cueros vivos; pero a Miquel no le dolia, porque sabia que estaba en posesion de la
verdad y €l era uno de los justos que Yahvé exigia a Lot. Qué tranquilidad, saber que
se es uno de los diez. Entretanto, Franco, con la boca abierta, babeaba babas
arterioesclerdticas y firmaba con fruicion sentencias de muerte inttiles y crueles,
porque quien nace matando tiene que morir matando. Y el pais aguardaba,
impaciente, el ataque al corazon, o al kamikaze imposible, y todavia se acordaba de
los silencios por Puig Antich. Y, curiosamente, los planteamientos de Simon se
centraban en el hecho crucial de si la vanguardia obrera, en el momento previo a la
revolucion, tenia que pactar o no pactar con los intelectuales y los cristianos. La linea
revisionista decia que si, y Simon, apostol de los gentiles, decia que no. Que la
vanguardia obrera tenia que ejercer una dura dictadura del proletariado para hacer
efectiva de una vez por todas la revolucion socialista y el Advenimiento del
Comunismo, como predicaba Jesus. Y otra cosa mas dificil todavia: qué actitud habia
que tomar frente a los excamaradas del PSUC, revisionistas contrarrevolucionarios
que iban tirando y contemporizaban con los partidos clandestinos de la burguesia. Y
en esto la division de opiniones era mas notable, y la nueva vieja guardia del Partido
opinaba que los del PSUC eran peores que los burgueses porque eran traidores. Y a
Miquel II Gensana, el Apostol de la Ortodoxia, un dia, de repente (mientras daba un
discurso en la universidad ante un publico de cinco personas, en el aula 11), se le
cay6 todo el cansancio encima, y, a pesar de su conciencia, tuvo que reconocer para
sus adentros que esperaba la oportunidad de decir adiés a las armas. Si no fuera
porque Berta, la camarada Pepa, estaba en la carcel desde que la traicioné el cabrén
de Toro. Y la direccion antigua del Partido, con condenas de ocho y diez afios de
carcel, intentaba reconducir la situacién mientras las heces hemorragicas llevaban a
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cabo su hecho revolucionario en las entrafias del dictador. Y todo empez6 a moverse
en el seno del Partido; un movimiento continuo de militantes, unos mirando arriba y
otros abajo. En esos momentos, Pinochet volvia a Chile después del entierro de
Franco, el camarada Simon no tenia ni dinero ni ocasion de comprar champan para
celebrarlo como la gente decente y, milagrosamente, Espafla se despertaba
monarquica de toda la vida. Entonces, el Partido establecio que, con el proceso de
cambio, era preciso volver al PSUC, porque el Partido se disolvia. Muchos militantes
dijeron amén y quisieron olvidar las pestes que habian echado hacia pocos meses de
los hermanos revisionistas del PSUC. Pero a los que no lo veiamos claro, a los que
deciamos que para terminar participando en unas elecciones no hacia faltar tirar a
matar, ni Beirut, ni bombillas de veinticinco, ni una toalla empapada de sangre de
Toro, nos invitaron a participar en el proyecto Equus. Traiga la pistola, haga el favor.
Y yo, que no deseaba mas que dejarlo, abandonar la guerra, volver a casa y
apuntarme a una asociacion de veteranos, sentarme en una mecedora y recordar
batallitas, dije que me apuntaba al proyecto Equus, y en el fondo del corazén pensaba
pareces Antigona, o mejor todavia, Edipo, incapaz de rebelarte contra tu destino
revolucionario.

Al salir de la pension madrilefia en la que habia pasado la noche, Miquel Gensana
vio pasar por delante de mi, en la Puerta del Sol, muchos coches negros, relucientes y
descubiertos, llenos de risas grandes y de rockefellers, fabiolas y reyes nuevos. En las
aceras, la gente con la boca abierta y la ilusion en los ojos (después de las
desconsoladas lagrimas por la muerte del dragon), porque volvia a haber familia real.
Y a dos pasos del rey nuevo, yo, con un libro en un bolsillo y una pistola en el otro.
Me dio un ataque de risa y me dirigi, triste, decepcionado, esperanzado y
desorientado, a la boca del metro, para asistir a la reunion de Equus en Puente de
Vallecas.

Me habia imaginado el encuentro, el proyecto, como un relanzamiento no
deseado e inviable de las actividades en pro de una revolucion cada vez mas lejana,
pero resulto ser un acto muy curioso, casi académico: en un comedor espacioso de un
piso practicamente desamueblado, una mesita de formica y una silla de cocina
inestable para mi, ante otra mesa alargada en la que Ojos Azules y tres miembros
desconocidos del Comité Central me agradecieron los esfuerzos realizados en favor
de la lucha revolucionaria, me notificaron que, habida cuenta de la disolucion
definitiva del Partido dentro del PSUC, y en su caso, dentro del hermano PCE, y
habida cuenta de mi negativa a seguir este proceso, a partir de ese momento dejaba de
tener obligaciones de toda indole con el Partido, del mismo modo que el Partido
dejaba de tener vinculacion u obligacion de toda indole conmigo. Tuve que jurar que
jamas, bajo ninguna circunstancia, divulgaria los secretos que habia llegado a conocer
como militante y que jamas traicionaria a ningun excompafiero bajo ninguna
circunstancia, del mismo modo que el Partido no divulgaria jamas mis actividades
como militante. Supongo que se referian a la muerte de Toro y a mis estudios en el
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Libano. Es la primera vez que se lo cuento a alguien, Julia.

Por una parte, a Miquel Robin Hood II Gensana le alivi6 inmensamente no tener
que seguir llevando la pesada carga de la clandestinidad, pero el camarada Simon se
asustd muchisimo, hasta el mareo, porque se habia jugado la vida y habia luchado
contra toda una estructura de poder dictatorial, cierto, pero sobre todo habia luchado
contra si mismo para creerse todo lo que tuvo que vivir. Y para creérselo con
entusiasmo revolucionario. Miquel y Simo6n se miraron el alma:

—Y ahora, ¢qué hago con mi vida?

Me sali6 asi, mirando a Ojos Azules a los ojos, en tono de queja y reproche,
porque los esquemas no se pueden cambiar de la noche a la mafana. Pero el hombre
del bigote poblado, que parecia el mandamas y tenia los ojos siempre llorosos, hizo
un levisimo ademan con la mano: ellos no estaban alli para hacer mesas redondas.

—La pistola, por favor. Devuélvesela al camarada Pablo.

Hice lo que me decian sin dejar de mirar a Ojos Azules.

—:Que?

Por primera vez en muchos anos, Ojos Azules rehuy6 la pregunta y miro al techo,
mientras el camarada Pablo me pasaba un sobre con una cantidad de dinero notable
pero tacafia, para hacer frente a las primeras semanas de reingreso en la sociedad de
los que no habian dejado de reirse, hacer el amor, pasear, esconder la cabeza bajo el
ala, hacer tesis doctorales, ir al cine y andar por la calle sin vigilar de lejos a un
hipotético perseguidor.

Sali de la habitacion del piso de Puente de Vallecas sin atreverme a mirar otra vez
a Ojos Azules, sin atreverme a preguntar por la suerte que esperaba a los camaradas
encarcelados, como por ejemplo Berta, es decir, la camarada Pepa, sin preguntarles
como habia reaccionado el camarada Franklin, en caso de que hubiera pasado ya por
el proyecto, sin preguntarles quién habia sido el imbécil que habia inventado ese
nombre tan solemne de proyecto Equus para referirse a una dimision colectiva
inevitable, dedicada —me habian dicho— so6lo a los militantes que se habian
distinguido en la accion o en las estructuras del Partido y que no habian vuelto a las
filas del PSUC.

Con el dinero del camarada Pablo puse gasolina a la Vespa que me habia llevado
a Madrid y volvi a Barcelona como Miquel II Gensana el Liberado de Toda Carga
Pesada Excepto la del Recuerdo. A sesenta por hora, canté, me rei, lloré y desafié la
mirada de los guardias civiles de trafico, porque ahora, aunque me parasen, no tendria
que sentir el espanto de pensar que podian descubrirme la pistola en el bolsillo ni el
miedo en el corazon.

Miquel dispuso de seiscientos kilometros para pensar en lo que haria a partir de ese
momento. No queria volver a casa bajo ningliin concepto: seria una forma de
reconocer que se habia equivocado; y tendria que soportar la mirada silenciosa y
triunfal de su padre y tal vez las miradas de lastima de su tio Maurici; pero sobre todo
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tendria que soportar el silencio de su madre; eso era lo que mas panico le daba. A la
altura de los Monegros habia cambiado de opinion tres veces; hasta Fraga no se dijo
que, ya puestos... Pero no: le quedaban ciento cuarenta kilometros para seguir
dudando y, de pronto, cuando tomo la decision, se levanté y se fue en busca de su
padre. Todavia estaba bastante lejos cuando su padre lo vio, se compadecié vy,
echando una carrera, lo abrazd y lo besé. Y entonces el hijo dijo: Padre, he pecado
contra el Cielo y contra ti; no soy digno de ser tu hijo. Pero el padre dijo a sus
criados: Rapido, traed la mejor tela y vestidlo, y ponedle un anillo en la mano y
calzado en los pies; traed el ternero mas gordo y sacrificadlo; comamos y
celebrémoslo, porque este hijo estaba muerto y ha vuelto a la vida; se habia perdido y
ha sido hallado. Y lo celebraron.

—Les traigo la carne?

El maitre miraba con impaciencia la ensalada de Miquel, que acababa de empezar
por un lado. Miquel volvié a la realidad y mir6 el plato. El maitre dispar6 la ceja
hacia arriba y lo acuso:

—Tal vez no le ha gustado la ensalada?

—Es solo que...

Puso los cubiertos sobre la ensalada con aire culpable. Julia lo miro
comprensivamente e hizo una sefia al maitre, quien a su vez chasque6 los dedos y
lleg6 un camarero a retirar los platos.

—Mas vale que hables menos y comas mas, Miquel.

—No puedo dejar de hablar. Hace una vida que no hablo.

Mir6 su sonrisa y se pregunté hasta qué punto seria capaz de contarselo todo. En
ese momento se acerco el camarero con las carnes que, por lo visto, estaban muy
impacientes. La ceja tirante del maitre, que, detras del camarero, estaba dispuesta a
no dejarlos comer con tranquilidad, les pregunto si querian mas vino y dijeron que si,
mas vino, mas motivos para seguir aqui un rato muy largo, porque da lo mismo un
siglo mas que un siglo menos, Julia. Y, ademas, me has traido aqui para hablar de
Bolds, y ya ves.

Se dieron todas las condiciones que temia Miquel II Gensana el Hijo Prédigo: su
primo Ramon, por teléfono, desde la fabrica, le pregunt6 si habia arreglado el mundo
y redondeo el comentario con una risita odiosa. Nuria dijo hola, cuanto me alegro de
que vuelvas a tu casa, y se call6 sin aludir al escrito triunfal que le habia mandado él
cuando empezaba a recorrer el camino de la clandestinidad y la gloria. Y lo invito a
que fuera a verlos para conocer a su sobrinito. Su padre lo mir6 en silencio,
burlonamente, y (aleccionado por su madre) no le dijo ni una palabra de reproche. Se
las dijo todas con la mirada y con un suspiro de satisfaccién. Y volvid a la fabrica,
porque €l trabajaba. Su tio lo mir6 desde la biblioteca, levantando la cabeza de los
libros, y soltd6 mucha pena entre €l y su sobrino predilecto, Miquel de su corazon, que
habia vuelto a casa. Y si, lo peor fue el silencio de la madre. Puede que por aligerarlo
o puede que en penitencia, Miquel se paso la mitad de la tarde sentado en el sillon al
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lado de su madre, junto al inmenso aparato de radio que toda la vida habia visto en la
pared de detras de Julia, escuchando el silencio de ella mientras zurcia calcetines y
cosia bajos de pantalones, con una musica tenue que se expandia solamente hasta
donde llegaba el circulo de la bombilla. Y en silencio se dijeron ya ves, madre; si,
hijo, no hace falta que me cuentes los detalles, me alegro muchisimo de que estés
aqui, sano y salvo; he pensado en ti, madre, pero era contrarrevolucionario dejarme
bloquear por los recuerdos; lo comprendo, o no, no lo entiendo, pero lo acepto, lo
bueno es que has vuelto, y ¢qué vas a hacer? No sé, madre; creo que quiero estudiar,
pero no sé qué. Necesito unos dias para reflexionar, para ver si quiero reanudar los
estudios de Historia o dedicarme a otra cosa, madre. Y desde la biblioteca
entreabierta me lleg6 el sonido pausado de la Musica callada y comprendi que mi tio
me estaba dando la bienvenida. Mi madre apag6 la radio para dejarme oir a Mompou
y partio el hilo con los dientes, con las gafas en la punta de la nariz, y por dentro
decia tomate el tiempo que quieras y no hagas caso de los resoplidos de tu padre,
porque éste es un momento muy importante para tu vida, Miquel, hijo prodigo.

—Tu padre esta muy inquieto porque la fabrica no funciona. —Ahora, tras dos
horas de silencio, mi madre me mir6 a los ojos y dejo la labor en el regazo—: Todo el
mundo cierra, y teme tener que cerrar €l también.

—¢Qué pasa? ;Es que Ramon no es suficiente ayuda?

—No es eso. Se trata de una crisis que, segun dicen, es mundial. No hay fondos
para renovar la maquinaria. El textil desaparece, hijo.

—Pero todos tenemos que vestirnos. Eso no lo he entendido nunca.

Si fuera eso lo inico que no entendia en la vida... Pero, en fin, fui haciéndome un
hueco discreto en la cotidianidad de casa y reanudé las lecturas con mas impetu, y
ahora me tocaba leer Todorov y Barthes. Mi padre se pasaba el dia fuera y mi madre
me miraba de lejos y se enternecia, y yo paseaba por el jardin, solo, solitario, soltero,
reencontrando el estanque sin cisnes y el rincon de los castafios, haciendo calculos
sobre el futuro, llamando a algunos amigos, que se sorprendian al saber que todavia
estaba vivo, evitando la pagina del teléfono en la que estaba el nimero de Bolds y
refugiandome en la biblioteca con mi tio, que, para entonces, ya me habia desvelado
el secreto que solo sabiamos él y yo, que era que definitivamente él pasaba a la
Historia con el nombre de Maurici Sin Tierra, y las malas lenguas empezaban a decir
que se estaba volviendo loco. Y me ensefiaba los retoques que queria incorporar al
arbol genealégico de la familia y chinchaba a mi madre diciéndole que tenian que
hacerse la foto para la pared de los retratos de la galeria norte. Y decidi cambiar la
Historia por la Filologia; porque si, porque lei tres poemas de Foix y empecé a
descubrir que el arte es un fendmeno en el que se puede entrar sin pedir permiso, para
quedarse, sin tener que justificar los propios movimientos. Todavia era joven para
saber que los criticos existen. Todavia era joven para darme cuenta de que buscaba el
camino de la salvacion.

Volvi a la universidad por la puerta de atras; por no tener Templo, ni las clases se
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impartian en el edificio de la plaza de la Universidad, sino en una dispersion cadtica
de edificios a ambos lados de la Diagonal que, con un poco de voluntad e
imaginacion, empezaban a llamar Campus. Al salir de una clase de Ricard Salvat
conoci a Gemma. Estaba comiendo un cruasan y enseguida me fijé en los hoyuelos
que tenia en las mejillas. Berta quedaba muy lejos. Y, aunque ahora me parezca
imposible, Teresa también estaba muy lejos. Como ya no tenia que disimular, Miquel
Gensana cumplié con la liturgia que prescriben los signos de los tiempos y se dejé
barba.
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Nuestra familia es una gran fachada con balcones guarnecidos con damascos, que la
gente tiene que mirar a la fuerza. Una de las cosas que todos los Gensana han evitado
durante generaciones es el escandalo. Hemos acumulado mucha ropa sucia a lo largo
de doscientos afios, pero siempre la hemos lavado en el cuarto de la colada, donde
esta el lavadero. Siempre, Miquel. Tu padre es el Unico que ha roto esta norma
sagrada. Nunca trascendi6 nada, ni en los tiempos del bisabuelo Anton II Cris6stomo
Gensana, que, ademas de decir maravillas en publico, no se percataba de la
cornamenta que lucia. Y yo, Maurici el Propietario, soy hijo de esta estirpe que teme
el escandalo como la peste. Por eso, cuando la vida me enriquecio
desmesuradamente, vivia a escondidas el amor con Miquel Rossell, y lo que mas
miedo me daba era que alguien se enterase de que yo era un vicioso invertido, y
envidiaba a los efebos griegos, que vivian el amor sin temor y a plena luz del dia. Tu
padre dejo de insistir en llevarme con él a sus juergas, pero no porque sospechara
algo de mis anhelos, sino porque el imprevisible desenlace del testamento del poeta
lo habia herido profundamente. Se terminaron las bromas, las confidencias, los vasos
de cerveza y los cigarrillos a medias, y Pere I el Fugitivo se convirtié en una mirada
desconfiada y silenciosa. Es cierto que nada cambié en nuestra vida al hacerme yo
duefio de todo: salvo el notario, nadie de fuera de la familia sabia el secreto que nos
amargaba, y yo segui sin pisar la fabrica; me dedicaba a mis Plautos y Horacios y no
me faltaba el dinero en el bolsillo para gastar sin tener que llevar las cuentas. Me
esforcé en inclinar a mi Miquel a las apuestas del Candédromo y lo introduje en unos
circulos semiclandestinos en los que se jugaba mucho dinero a las cartas. Y le daba
dinero para que lo perdiera con alegria. Hasta que un dia me agarro por las solapas y,
en vez de darme un beso, me amenaz6 diciéndome que si seguia frecuentando esas
costumbres embrutecedoras, me dejaria. Ya ves como era Miquel. Y dejé de jugar.
Por amor.

En casa era donde mas solo me encontraba, porque no podia invitar a Miquel a ir
alli. Practicamente hablaba so6lo con el piano, y abuela Pilar y mama Amelia venian a
sentarse silenciosamente a la biblioteca, y supongo que se les llenaria la cabeza de
interrogantes que no sabian resolver; y cuando miraba a abuela Pilar casi me echaba a
llorar. Fueron afios de silencio en can Gensana, como si la familia en pleno hubiera
dado la espalda al bullicio que provocaba la historia en el resto del pais, en aquellos
afos treinta llenos de esperanza. ;Lo ves, Miquel? Ahora voy a hacer una jaula para
estos monos.

Yo tuve la culpa: hacia muchos dias que no podia ver a Miquel y lo mandé llamar
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con urgencia, un poco por capricho. Era verano y resultaba agradable pasear de
noche. Tuvo que entrar a escondidas, por la puerta de la tapia, al lado del bosque de
castafios. Y nos amamos como animalillos sedientos, y cuando empezaba a poseerme,
nos enfocd de pronto una luz feroz. Oi maldecir a tu abuelo, y Miquel, con una
rapidez exquisita, aunque tenia el sexo en pie de guerra, salté la tapia desnudo y
desaparecio. No llegué a saber como se las arregld para ir a su casa. Lo que si
recuerdo es que las maldiciones de mi padre adoptivo tomaron forma de blasfemias y
me escupio en la cara y me llamo6 degenerado, puerco, afeminado. Pero no identifico
a mi amado y eso me consolo, a pesar de la vergiienza. Y entonces supe que estaba
indefenso, desnudo ante el hombre que me hacia las veces de padre, que ya me
odiaba porque su padre me lo habia dado todo a mi. Y noté que habia alguien detras
de él, pero no llegué a saber si Pere también estaba alli o si se lo invent6 mi corazon.
Antes de que pudiera decir algo, tu abuelo me dejo a oscuras con mi desolacion.
Aquella misma noche, un general que terminaria su vida en cama, con esclerosis, se
rebelaba en el norte de Africa contra el gobierno legitimo. Pero yo lloraba por otros
motivos, encogido en el bosque de castafios, agarrado indtilmente a la ropa de
Miquel. Lloré mucho porque mi secreto mas preciado habia caido en manos de la
persona que mas dafio me podia hacer.

Al dia siguiente la rebelion fascista era un hecho consumado. Pero tu abuelo, en
cuanto se aseguro de que no movilizarian a Pere, se encerré conmigo en la biblioteca.
En mi biblioteca. Con un documento muy recargado y una orden.

—Firma esto.

—:Qué es?

Era simplemente la cesién en vida de la propiedad de la fabrica. Y que si no
firmaba, pregonaria por todo Feixes que yo era un maricén vicioso. Y recalcd que
sabia perfectamente quién era mi cémplice. Lo miré a los ojos y pensé: jugada de
poquer.

—Tu no sabes quién es mi amante.

—:Amante? ;Se llama amante? jCerdo! jClaro que lo sé!

—No voy a firmar. Haz lo que quieras.

Tu abuelo Ton fue al teléfono de la biblioteca, marc6 y pregunt6 por la redaccion
de La Veu. ¢Jugada de poquer? Estaba muy sulfurado y comprendi que era capaz de
todo. En aquella época me avergonzaba de ser como era. Cogl la pluma y tu abuelo
colgo el teléfono. Hoy creo que si, que fue una jugada de péquer, porque tampoco tu
abuelo hubiera querido un escandalo. Firmé por Miquel; la fabrica me importaba un
rabano. El caso es que de esta forma tan sencilla volvié a sus manos, Miquel. Y yo
me sentia sucio y miserable. No lloré por la fabrica, porque nunca he perseguido la
riqueza, aunque ella siempre se ha empecinado en acompafiarme. A los dos dias volvi
a llorar, cuando Miquel me dijo que no le afectaban las peleas entre burgueses, pero
que mi padre adoptivo me habia hecho una putada y que tarde o temprano él me
vengaria. Y que se iba al frente. Entonces se me cay6 encima la soledad y el desastre
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con todo su peso. Y tu padre cerr6 la boca y no quiso saber nada de mi. No se lo
reprocho: sélo tenia veintidos afios y estabamos en guerra. No se lo reprocho, pero
ésa fue mi Segunda Gran Decepcion.
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—¢Qué miras?

—Nada. Estaba pensando. —Miquel mir6 atentamente el inmenso bistec
pensando por donde empezar a atacar.

—Tanto hablar, se te habra enfriado la carne. —EI tono de regafiina de Julia me
recordé a mi madre. O a abuela Amelia.

—Habla un poco ti, anda. —Estaba tierna, si, y el cuchillo se hundia facilmente.

—Nunca te habia oido decir tantas cosas seguidas, Miquel.

—Yo tampoco.

—Es porque este restaurante te inspira.

No dije nada. El bocado que habia elegido tenia buen aspecto. Antes de
llevarmelo a la boca sonrei a Julia:

—No. Me parece muy feo.

—No. Este restaurante te hace hablar. ; Conocias a los que vivian aqui?

—iYa te he dicho que no, Julia, cofio! —En efecto, la carne estaba fria.

—O a lo mejor vivias aqui... —Movio las manos como dibujando un
interrogante, deliciosamente, englobando la casa y su pasado y a sus antiguos
moradores y la ilusion de que yo fuera uno de ellos—. ;Eh?

—Hostia, nena...

Miquel dio un golpe en la mesa, el maitre lo capto tout de suit y se le disparo la
ceja hacia arriba, a pesar de que estaba atendiendo a los caprichos de la dix-neuf.
(Tres sefioras solteras que con toda probabilidad pertenecian a un club de bridge muy
selecto).

—¢Qué mosca te ha picado?

Miquel sonrié para pedir perdon y alarg6 la mano por encima del desierto de la
mesa, hasta encontrar la de Julia, que empufiaba un tenedor. Unos segundos de
imposicién de manos, liturgica pero eficaz; una manera de pedirle perdon por el
golpe, por la violencia, por la impaciencia, y una sonrisa amarga, disimulada, porque
estaba seguro de que ella no entenderia que era una expresion de ternura.

—:Eh, Miquel?

No. No la entendio. Pero asi era ella, y eso también me gustaba. Suspiré.

—La carne esta fria.

—¢:Pido que te la calienten?

—No, no... Seguro que me pondria una multa por...

—ijAnda ya! —Y, mientras lo decia, se levantd, dio una palmada, cogi6é mi plato,
y el maitre, que estaba lejos, aterrizo a sus pies. Todo eso mientras yo abria la boca
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para decir que no hacia falta, Julia, en serio. Julia es una mujer deliciosa.

Mientras veian lo que se podia hacer con mi bistec, ella unié las manos, sonri6 y
me pidi6 que siguiera.

—Pero no lo sé todo sobre Bolos.

—Sabes mas que nadie. Mas que su mujer.

Yo soOlo sabia que habia compartido con Bolés el crecimiento, las dudas, la
curiosidad por las mujeres inaccesibles, a Franklin y a Simon, el suefio, el miedo y el
llanto. Pobre Bolds, que se enamord de una nube, como yo. Pobre Bolés, que podia
haber conseguido que la venganza tardia cayera sobre mi, y no sobre él. Pero no lo
hizo, quiza porque era mejor amigo que yo. De los tres amigos inseparables ya no
quedaba nada, porque en la época de los tres mosqueteros, cuando se comian el
mundo, Rovira decidié hacerse fraile y Bolds y yo compartimos la incomodidad de
oirle decir me hago jesuita, entro en el noviciado este verano. Y Miquel y Bolés no se
atrevian a mirarse, ahora que estaban mas que matriculados en el Templo del Saber,
porque les parecia que perdian a un amigo, que se les moria en las manos, que a los
diecisiete afos iba a enterrarse en vida, que habia tenido el valor de hacer lo que
habia pensado yo tres veces. Y no me atrevi a decirle no te vayas, Rovira, cofio, ni
quise preguntarle y las mujeres qué.

Rovira, de Preu B, ingreso en el noviciado el veintidos de septiembre. Fueron los
dos a despedirlo a la Estacion del Norte. También acudieron muchos miembros de su
familia y de las de los otros locos que lo acompafiaban en la aventura. Y Bolés y
Gensana se quedaron en segundo plano, callados, sonriendo por fuera, intentando
mirar a Rovira a los ojos, viéndole repartir besos a diestro y siniestro haciéndose el
fuerte, el muy hijo de puta, y se les acercé ofreciéndoles la mano para darles un
apreton, y no los miro a los ojos, y Miquel sabia que estaba al borde de las lagrimas y
solo pudo decirle que seas feliz, Rovira, y él, con cara de suficiencia, le dijo gracias,
Gensana, lo mismo digo. Nos escribiremos, ¢verdad? Y Miquel dijo no lo dudes, sin
saber que era mentira. Y Bolos le dio una palmada en el hombro y lo unico que se le
ocurri6 decirle fue gracias, Rovira, porque nos dejas el camino libre para conquistar a
todas las chicas del mundo, y Rovira se rio estrepitosamente, demasiado, y, sin
haberlos mirado a los ojos, se fue a dar un abrazo a sus padres porque el tren lanzaba
bufidos de impaciencia y la madre que pari6 a las estaciones de tren y a las
despedidas que te dejan con un nudo en el corazon.

Por eso, al cabo de doce afios, pocos meses después de que Rovira colgara el
habito tras dos cursos de noviciado, dos de formaciéon humanistica y tres de Filosofia,
mas unos cuantos de Magisterio, cuando ya iba a enfrentarse a los estudios de
Teologia con los que los jesuitas concluyen su larguisima carrera, quedaron los tres
para verse porque Rovira tenia el deseo imposible de reanudar una cosa que se habia
roto. Antes de aceptar, tuve que pensarlo mucho, como Bolds, seguramente, porque
Franklin y Sim6n no se habian vuelto a ver desde el proyecto Equus, lo habian
evitado, tal vez por vergiienza o tal vez por temor a que el reencuentro propiciara el

www.lectulandia.com - Pagina 126



recuerdo de Toro. Y entonces Rovira, inocentemente, quiso quedar con ellos, como si
doce afios no fueran toda una vida; e insisti6 tanto que al final accedieron, casi treinta
afos tenian los tres, y Bolos casado con Maria, y yo con la mirada clavada en los
deliciosos hoyuelos de las mejillas de Gemma. Y qué dificil era reemprender algo en
torno a una mesa y reunir tres miradas, sobre todo porque hablar es sencillo, porque
el vino suelta la lengua; pero el contacto de las miradas es mas duro porque es muy
directo, muy evidente, como si los ojos fueran musica.

Quedamos en un restaurante solitario de la Barceloneta, sin la sensacion interior
de estar cerca del mar, s6lo con la angustia del reencuentro de tres perdedores
insignes. Rovira no habia tardado nada en adoptar el uniforme del momento: barba,
pelo largo, Ducados en la boca, como Bol6s y yo. Y nos conté que, en efecto, habia
sido una época muy dura, pero que habia aprendido mucho, por ejemplo, a
encontrarse a si mismo, a valorar el silencio, el paso del tiempo, la soledad.

—Si, Rovira, pero las mujeres ;qué? —Bolos siempre tan delicado.

Rovira lo pens6 antes de contestar, como si tuviera que reflexionar sobre los
multiples matices de una pregunta con respuesta imposible. Sacudio la cabeza con
resignacion.

—Horroroso, os lo prometo. He pasado muchos afios de soledad de corazon. Y
todavia duran. —Y casi sin respirar—: Es inhumano: no se puede vivir sin una mujer.
Me enamoraba de las virgenes de las capillas; me pasaba horas haciendo deporte para
espantar la tentacion.

—Qué rollo, ¢no?

—Nada de rollo: un horror. Colgué el habito por las mujeres.

—:Por la mujeres o por una mujer?

Rovira los mir6 a los ojos por primera vez en doce afos.

—Por las mujeres. Y por una mujer.

—FEsto se pone interesante —dijo Bolos riéndose, y encendié un cigarrillo. (La
pipa quedaba muy lejos).

—Me enamoré de una chica... Bueno, estoy enamorado de una chica...

—iFantastico! —Los dos a coro.

—No, no... Es dificil de explicar.

—iQué va, hombre! —Lo animé—. Todos nos hemos enamorado alguna vez. —
Y afiadi una mentira—: Es una delicia.

—Pero para mi es una brutalidad; recuerda que no hace ni dos dias que iba con
sotana y... jCofio, que casi soy cura, no fastidies!

—Pero se te levanta como a los demas.

—iEl problema no es que se te levante, cofio, Gensana!

—¢Cual es?

—Que se dispara el corazon. Eso es muy dificil de dominar.

—Bueno, ¢y qué paso?

Que se enamoro de una catequista de la Verneda, que pensaba en ella dia y noche,

www.lectulandia.com - Pagina 127



que estaba inquieto toda la semana deseando que llegara el sabado, que era cuando
iba a la Verneda a convertir gitanillos, y las calles sucias y el exceso de barro le olian
a rosas porque Montserrat andaba por alli y daba forma a la alegria y era simpatica y
siempre sonreia y tenia unos dientes blanquisimos y unos ojos de color indefinible, y
algunos sabados, ay, dios, le regalaba un rato de paseo en el que (él con la sotana y
ella con ropa sencilla, pero jos aseguro que es tan guapa!) hablaban poco, pero
hablaban de suefios, de lo que harian y de lo que dejarian de hacer, y cuando llegaban
a la parada del autobus, €l esperaba hasta que llegaba el de ella, y se daban un apretén
de manos mirandose a los ojos y se reian, y ella sonreia y un dia, él le apret6 la mano
mas de la cuenta, s6lo un segundo, de verdad, y ella lo mir6, extrafiada, y subi6 al
autobus sin decir adios y él se pasé la semana llorando, y encima tenia un examen de
los Soliloquia, imaginaos, y yo deshecho en lagrimas como un tonto y no podia
contarselo a nadie. Horroroso. No paraba de llorar porque era infeliz y, cuando lleg6
el sabado, parecia imposible que el autobus entrara por fin en el barrio, porque el
corazon le daba unos vuelcos tan descomunales que no entendia que la tierra siguiera
dando vueltas tan tranquila, y Miquel entendia todas esas cosas porque, aunque
pensaba en los hoyuelos de las mejillas de Gemma, el recuerdo sobresaltado de Berta
y de su amor clandestino volvia con fuerza; sobre todo cuando Berta se convirtio en
Pepa; sobre todo cuando estaba tan cerca de ella que se fundia de amor literalmente; y
no habia podido contar todo eso a Bolos, porque en aquellos momentos heroicos no
era Bolos, sino Franklin, y el Partido no permitia que esas cuestiones
pequenioburguesas entorpecieran el trabajo de ningiin camarada. Pero lo peor de todo
para el pobre Rovira fue que Montserrat no volvio a presentarse. No dio ninguna
explicacion, no dej6 ninguna nota, ninguna sefial, ningtin teléfono, ningin indicio.
Desapareci6 para siempre.

—:No has vuelto a verla?

—iQué fuerte, tio! ;Quién tiene tabaco?

—Nunca mas. Seguro que penso que me hacia dafio y...

—iQué legal!, ;no?

—iQueé?

—Que qué buena tia. Si se fue para no hacerte dafio...

—Mierda, no me hacia dafio. Ahora si que me lo hace.

—A lo mejor tiene novio.

—No. Me sé toda su vida.

—Vete a su casa.

—No sé donde vive. Teniamos una relacion de sabados, sabiamos que nos
veriamos y no necesitdbamos nada mas...

—iAy, Rovira, Rovira!... Un amor platonico.

—¢Platénico? ;Y un huevo!

Lo cierto es que Rovira decidio pedir las dimisorias y colgar el habito por ella,
por Montserrat la de la sonrisa celestial, porque no encontraba la serenidad lejos de
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ella. A sus superiores no les extrafio la peticion y todo sucedi6é bastante deprisa, y
Rovira dej6 la Compafiia de Jesus desesperado, enamorado y triste, dispuesto a
recorrer las calles de Barcelona llamando a Montserrat. Y dejo amigos en la Orden y
ya no los tenia fuera, porque doce afios son muchos afios. Pero, como no lo sabia, les
dijo que quedaran en la Barceloneta para poder llorar su amor y poder preguntar si
alguien habia visto a su Montserrat. Pero qué podian decirle ellos, si también habian
vivido una historia repleta de sobresaltos de amor y de muerte, en el seno de otra
organizacion que también prohibia los amores entre camaradas no casados ni
emparejados, castigaba el adulterio e imponia una moral rigidisima por el bien de la
lucha y la revolucion, después de haber provocado en todos y cada uno de los
militantes un analisis concreto de la realidad concreta. Ad Maiorem Dei Gloriam.

Pero Rovira no se daba cuenta de lo incomodos que estaban Franklin y Simoén y
lloraba su mal de amor. No se daba cuenta de que hacia afios que Bolés y yo no nos
contabamos confidencias, aunque éramos coparticipes de un Secreto Terrible. O tal
vez fuera por eso. Y Rovira no paraba de insistir en que le contdsemos lo que
habiamos hecho desde aquel dia en la Estacion del Norte en el que partio a cumplir su
sueno.

—Matar a gente. —Lo dije mirando a Boldés con franqueza por primera vez, y él
apago el cigarrillo y, echando humo, dijo:

—Exacto, matar gente.

—Bueno, hombre. ;Es que no me lo queréis contar?

Bolos le cont6 su historia, una muy interesante que yo desconocia: que habia
empezado a trabajar en un despacho de abogados y que seguramente se dedicaria a la
politica, y lo miré con extrafieza y le dije ¢ti, Bolds?, y él, un poco ofendido, qué
pasa, por qué te parece tan raro. Y yo, hombre, porque... creia que estarias harto. L.o
diras por ti, me contest6 con aspereza, y Rovira se quedo fuera de juego, mirando una
partida de tenis con reglas nuevas. Y como la cuestién podia desembocar en una
discusion, consegui volver a hablar de los amores de Rovira y le dije que la vida nos
tenia un poco desorientados a todos.

—Lo diras por ti. —La respuesta de Bolds fue muy seca.

—Bueno, pues que la vida nos tiene un poco desorientados a ti y a mi, Rovira. Y
asi es.

Bolos bebio cerveza y decidio no hacerme caso. Sefialo a Rovira y se puso a
teorizar, que era lo mejor que podia hacer para no hablar de nosotros. Miquel se unio
a la conversacion y estuvieron unos minutos teorizando sobre la imposibilidad fisica
y metafisica de que un hombre y una mujer puedan ser amigos. Porque (defendio
Miquel, especialista en el tema) mucho antes de que se te levante por ella, el corazén
ya te ha hecho verla de otra manera. Y Bolos, tan estudioso (master in Friendship por
Yale), afiadié que, precisamente, lo que define la amistad es que el afecto se entrega
generosamente, sin esperar nada a cambio, y menos ain compensacion sexual. Y
Miquel, un poco mareado por la cerveza, explicaba a Rovira que el verdadero amor
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no egoista es el que se da entre amigos. Y Rovira, si, ya y qué mas. Y si un hombre y
una mujer querian intentar ser amigos, siempre terminaban enamorandose sin haberlo
previsto (Herr Michael Gensana, Doktor in Freundschaft por Heidelberg), porque la
gente es mas ingenua que la leche, Rovira. Y al final siempre se enamora el hombre.
Y Bolos: jno, qué va! Muchas veces la que se cuelga es la mujer: te lo digo por
experiencia. Eso lo dijo s6lo para impresionar al publico.

Pero Rovira estaba tan triste que no hacia caso de los matices y, aprovechando el
momento en que tanto Bol6s como Miquel estaban con la jarra de cerveza en la boca,
solt6 una frase humilde, de aprendiz, de alumno:

—¢Y si se enamoran los dos?

—Formidable. —Herr Doktor Michael Gensana se limpiaba la cerveza de la
barba con una servilleta de papel—: Es el comienzo de una extraordinaria historia de
amor.

—jCuidado! —Bolos siempre tan exigente—. No estaras hablando de ti, ;eh?

—Si. Estoy seguro de que Montserrat también me quiere. Si no, no habria huido
de mi.

—Te digo una cosa? No la busques.

—:Por qué? Yo la quiero.

—Es una idiota, no vale la pena.

—Ha desaparecido por mi bien, porque me quiere. Es generosa.

—Si te quisiera —Bolos era un gran tedrico del amor ajeno—, te habria sacado
del convento o como se llame con sus propias manos.

—iNo fastidies! Tiene principios.

—¢Y tu no?

—Yo estoy enamorado. —Los mir0 timidamente y acepto el cigarrillo que le
ofrecia Miquel—. Aunque haya colgado la sotana, soy creyente.

—No te durara mucho, Rovira.

—¢Por qué dices que Bolos era un gran tedrico del amor ajeno?

—Porque si, Julia. Porque era asi.

El maitre volviéo con mi bistec un poco mas oscuro y, con la mirada, me dijo
allez-y, monsieur Lambin.
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La carbonilla imperceptible del humo de la locomotora le irritaba los ojos, pero no
queria cerrar la ventanilla; tenia tan profundamente arraigadas las costumbres de la
clandestinidad, que le parecia normal pasarlo mal con tal de no llamar la atencion;
como si moverse, como si sonreir (igual que la sefiora joven del vestido de color
castafia que habia subido en Balenya, que sonreia a un nifio de pecho llorén, con los
labios pintados de un rojo intenso y la expresion tranquila, y que decia enseguida
llegaremos a casa, Anna, y veras a tu padre, y la nifiita dejaba de llorar como si
entendiera a su madre), como si cerrar la ventanilla para que no entrase humo fueran
gestos peligrosos y su vida dependiera de no hacerlos. Asi, se limité a parpadear y se
entretuvo inventando la posible historia de la hija y la madre que sonreia, porque,
aunque solo hacia un par de afios que habia terminado la guerra, habia gente que
intentaba sonreir, con timidez, como rompiendo las normas del luto riguroso en el
que se habia sumido el pais después de la derrota. Era posible. Puesto que faltaban
muchos minutos para que el tren llegara a la Estacion de Francia, aprovechd para
descabezar un suefiecito, después de asegurarse de que todo estaba bajo control.

Ni los policias que vigilaban, con ojos y bigotes de hurén, ni la gente que se apeo
del tren de Puigcerda percibieron los exagerados latidos del corazén de Rossell
cuando paso a su lado fingiendo desesperadamente que iba con la mujer de la sonrisa
y su hijo, su hija, la nifia de pecho. Y cuando un inspector de pelo blanco y gafas
ahumadas lo miré con desconfianza a veinte metros de distancia y él se vio con dos
tiros en la cabeza, a ras de los andenes, una milésima de segundo antes de intentar la
huida entre las vias tirandose al primer tren que pasara, como las ratas, vio que la
mujer, sin dejar de sonreir, le entregaba a la nifiita y le decia toma, padre, lleva td a
Anna un poco, que me pesa mucho, y lo agarr6 del brazo sin dejar de andar hacia el
inspector desconfiado, y ahora un poco desorientado... Y cuando pasaron por su lado,
ella decia con voz cristalina, que seria para recordarlo toda la vida (jqué pena que le
quedara tan poca!), que hoy vamos a hacer pescado para cenar, porque Tonet nos ha
traido caballa.

—S], la caballa me gusta mucho.

El inspector quedd atras, horadando el cogote a Rossell, pero enseguida lo
distrajo su colega, que, con un codazo, le llamaba la atencion hacia otro hombre
solitario que arrastraba su desanimo por el andén, preocupado seguramente por cOmo
se las arreglaria para llegar a mediados de mes.

Salieron de la Estacion de Francia en silencio y, en cuanto llegaron a la calle,
mezclados con el ruido de taxis y tranvias, por fin la mujer, discretamente, se volvid y
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mir6 por encima del hombro de Rossell.

—Haga el favor de devolverme a la nifia.

Rossell se la devolvio y, sin saber cémo, se le cayeron dos lagrimones densos
porque se habia dado cuenta de que no estaba solo y de que valia la pena pasar tanto
miedo.

—NMuchas gracias, sefiora. No lo olvidaré jamas.

—Yo tampoco. He pasado mucho miedo.

—¢Quiere que la acompafie a algun sitio?

—Creo que es mejor que se aleje usted de aqui, sefior. —La mujer tenia unos
labios muy bonitos—. Ademas, vivo aqui mismo.

Rossell se permitio dar un pellizco a la nifiita en la mejilla: «Adios, Anna, hija»,
oy0 que le decia. Y, mientras los lagrimones le emborronaban la visién de la mujer,
afladi6, como prueba de amor: «Hacia cinco afios que no tenia familia». Y se alejé a
toda prisa para no ver la cara de la mujer, y subio al tranvia que arrancaba en ese
momento con un gemido perezoso en direccion al centro.

El tranvia no iba vacio, pero encontro un asiento. Se levanté el cuello de la
chaqueta y se puso a mirar a la calle, que era la mejor forma de no ensefiar la cara a
algun secreta que pudiera haber en el mismo tranvia. Qué gris estaba Barcelona en
mil novecientos cuarenta y dos... Parecia una carcel sordida toda ella. La gente
andaba con prisa, sin mirarse a los ojos, con la cabeza un poco agachada, como si
hiciera frio, aunque no lo hacia. Se acordo6 de la mujer del tren, la de los labios rojos,
y le mandé un beso mentalmente. Faltaba media hora. Calcul6 que si, que llegaria a
tiempo para morir.

En Arco de Triunfo, Miquel Rossell se ape6 del tranvia y recorri6 a pie la calle de
Trafalgar, por precaucion, para observar si pasaba algo raro en el lugar de la cita. No
percibié nada. Tampoco era especialista en el tema. El era un simple tejedor, oficial
de segunda, que se habia apuntado a la FAI y habia hecho una gran labor el primer
afio, habia ido a la guerra, al frente de Huesca, y habia huido con la vigesimosegunda,
un grupo de faistas y gente del PSUC, que echaba de menos a Maurici, que se habia
integrado en las unidades del maquis, que vivia en continuo sobresalto en la Francia
de Pétain, y al que ahora habian mandado a Barcelona a restablecer el contacto con
los camaradas del interior. Con Saborit, precisamente. Y le llevaba instrucciones por
escrito. En clave, pero por escrito, junto al corazén, que le latia con fuerza, ahora que
estaba llegando a la puerta del cine Borras y no veia nada raro alrededor, que todo
estaba en orden.

La taquillera le cobro la entrada sin soltar la labor de ganchillo. Ni lo mird6.
Cuando entr6 en la oscuridad de la sala, se sentd6 donde habian convenido. A su
izquierda, el bulto de Saborit grufio, como molesto por el retraso, y Rossell penso este
Saborit no cambiara nunca. Y se llevo la mano al corazén para sacar los papeles que
le quemaban. Fue todo muy rapido: Saborit lo mir6 a la cara y le puso algo en la
mufieca izquierda. Una cosa. Unas esposas. Tiro con fuerza, salto atras, a la fila vacia
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de atras, llevandose las esposas, y oy6 una maldicién ahogada. A oscuras, guiandose
solo por la luz roja, se fue de cabeza en direccion a los lavabos (evitar el frecuentado
camino de la entrada principal) y pens6 oh, no, esto significa que se han cargado a
Saborit, mierda, no, y al llegar a los lavabos vacil6 dos segundos: las seis hojas de
instrucciones, rotas en cuatro trozos, fueron a parar a la taza del vater. Y él, por el
hueco de la ventana. Salté a la calle Junqueras y echd a correr con tal desesperacion
que no se dio cuenta de que iba directo al cuartel de la policia. Pero ni siquiera lleg6 a
pensarlo, porque, en ese instante, el primer disparo, el que lo tir6 al suelo, le llegé al
rifion. El segundo, el que lo matd, ni lo not6: ya estaba en el suelo, con un adorno
vergonzoso en la mufieca izquierda. Estoy seguro de que sus ultimos pensamientos
fueron para mi. Y quiza para la mujer de los labios rojos.

—Toma, tio, un pafiuelo.

—Hace casi cuarenta afios que pas6d y todavia me hace llorar. —Se soné
ruidosamente—. El pobre Miquel, perdido en los Pirineos, luchando, y yo en casa,
perdido entre los libros. En aquellos momentos estaba traduciendo La Eneida, tocaba
obsesivamente Les adieux, el Opus 81a, ;me entiendes?, y echaba de menos a mi
Miquel y sofiaba con que podriamos volver a vernos al cabo de algunos meses. No
me imaginaba que se meteria en los grupos de maquis. —Volvio a sonarse—.
Aunque, sabiendo como era... —le salio un suspiro de lo mas hondo del recuerdo—.
Mi Miquel sélo podia morir si alguien lo traicionaba, como mis héroes clasicos.

Se quedaron en silencio un momento muy largo. Hasta que Miquel, que no habia
llorado, no pudo contenerse mas.

—Sabes quién lo traicion6?

—Si.

—¢Quién?

—Uno que con la muerte de mi Miquel se cargaba a un maquis y enterraba un
escandalo familiar.

—¢Quién?

—Tu abuelo Ton.

—iAnda, hombre!

—Si. Tenia muchos motivos para matarlo. Y Pere lo ayudo.

—¢:Mi padre?

—Tu padre. Fue la Tercera Gran Decepcion. Y desde aquel dia odio a mi padre
adoptivo y a su sombra. Entonces decidi jugarme can Gensana a las cartas.

—:Como?

—AIl péquer. —Desvio la mirada—: Habia jurado a mi Miquel que nunca mas
volveria a apostar ni un céntimo, para convertir en mentira la puta verdad segun la
cual Maurici Sicart tenia un agujero en el bolsillo por culpa del juego. —Y mas
tranquilo, tras un silencio—: Perdona, la verdad.

—Creo que no te entiendo del todo.

—Si que me entiendes. Me juego can Gensana. La casa y el jardin.
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—¢Can Gensana es tuya?

—Si.

—No me lo creo.

Comerma apur6 la copa de anis y chupé el purito con fruicién. Entretanto,
Maurici el Propietario desplegaba en el velador del café del Casino de los Amos los
titulos de propiedad a nombre de un tal Maurici Sicart i Gensana, que, para asuntos
de papeleo, es el pseudénimo habitual de Maurici Sin Tierra. Comerma alisé los
documentos con la palma de la mano y la piedra del anillo que llevaba en el dedo
brill6 de una manera que me parecié de buen augurio, y si te escandaliza que tu tio
abuelo, una persona culta y sensible, estuviera atrapado en el juego, te advierto que
hace mucho tiempo que lo dejé y que ahora no me apetece ni jugarme una de estas
jirafas con el capitan. Y Comerma me miraba fumando el puro, y el anillo, lanzando
destellos, y pensaba qué jugada me estara preparando este Sicart de las narices..., no
me fio.

—No te fias, ¢verdad?

—Si, hombre, como no... Pero es que...

—Lo unico que quiero saber es qué ponen los demas.

—Hombre, pues ahora mismo...

—Yo pongo una propiedad que vale muchos duros. —Y entonces acepté el purito
que habia rechazado antes—. ; Puedes montar una mesa?

—De cuatro, como mucho.

—Me parece bien. Si son solventes.

—Dame una semana.

—¢Por qué te jugaste la casa, si era tu vida? —Miquel, como un caballo de papel,
surgio maravillado del fondo de la historia.

—FEso te queria preguntar —dijo Comerma—: ;Por qué te la juegas?

Sonrei y me limité a chupar el puro y a echar humo. La casa me gustaba, eso es
verdad; era mi vida y lo Unico que tenia, porque la fabrica se me habia escapado de
las manos. Y era mia por la inesperada decision de un poeta, que me la puso en las
manos a mi, el unico Gensana auténtico, el Unico que sabia valorar lo que era una
casa cargada de historia, con una capilla y unas campanas que sonaban en los grandes
acontecimientos familiares, y con rincones secretos y generaciones enteras que
habian nacido y muerto alli. Una casa asi no tiene precio. Por eso me la jugué. No por
desesperacion, no; no porque hubiera empezado una partida jugando fuerte y, al
limite de mi dinero, me hubiera mareado por un trio de ochos y hubiera pedido
crédito a ciegas a cambio del coche de mi padre en primer lugar, de mis acciones de
Pearson en segundo y, para acabar, porque al trio se sumaba una inocente pareja de
doses, por la casa, contra la fortuna de otro desafortunado como yo. No, no fue por
eso. Fue una decisiéon meditada, calculada y fria. Queria hacer dafio a quienes me
despreciaban tanto que habian sido capaces de matar a mi amor, medio esposado en
plena calle Junqueras, con dos balas cargadas de desprecio. Porque cuando me enteré
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de la muerte de Miquel juré dos cosas, Miquel: la primera, que los despreciaria toda
la vida, y la segunda, que les devolveria el dafio que me habian hecho. Y por el
primer juramento me juego la casa: porque desprecio a mi padrastro, Anton III
Gensana el Fabricante, y, aunque lo digo con lagrimas en los ojos, desprecio a su hijo,
Pere I el Fugitivo, antiguo Amigo del Alma, convertido en la sombra de su padre,
convertido en una persona prudente que, al final de la guerra, se afilié a la Falange
porque lo principal era conservar la fabrica, que volvia a ser suya, a cualquier precio.
Pues bien: yo, por el precio de una escalera de color, me jugué la casa con ganas de
perderla, imaginandome el dia en que llegara al jardin un carro de mudanzas, hasta la
entrada, y abriera la puerta mama Amelia y le dijeran sefiora, se va sola o con los
muebles, y se armara un cataclismo, y tuvieran que ir a avisar a Anton a la fabrica a
toda prisa y, con un poco de suerte, le diera un ataque al corazon. Y Pere detras de él,
asustadisimo, sin osar mirarme a los ojos. Era un plan perfecto, salvo por el dafio que
podia hacerle a mama Amelia. Era perfecto porque asi no volveria a verme sometido
al sucio chantaje del padre, que lo encontraria todo hecho cuando el mozo de cuerda
cargase su escritorio en el carro.

—Para ver lo que se siente —menti a Comerma, mientras recogia y doblaba los
titulos de propiedad y los guardaba en el bolsillo—. Soy jugador, Comerma.

—Ya sabes que las deudas de juego son sagradas.

—¢Por quién me tomas?

De todas maneras, para protegerme, especifiqué una serie de condiciones. Lo que
yo queria era ver a tu abuelo Ton fuera de casa. Lo demds eran meros detalles.

—De todas formas, no sé por qué estabas tan seguro de que mi padre y mi abuelo
habian traicionado a tu Miquel.

—Te lo contaré algun dia. —Se incorporo en la cama—. Si me has traido mas
chocolate sigo hablando.

Miquel sac6 una tableta de las de ochenta por ciento de cacao, de las que todavia
se tenian que comprar en Andorra. Para celebrar que por fin tenia trabajo estable,
habia hecho un viaje consumista a Andorra: su conciencia posrevolucionaria lo
soporto bien; volvié cargado de chocolate para su tio, queso para su madre y discos y
paisajes para su recuerdo. Su tio, mordisqueando una pastilla, prosiguié con su
historia diciendo éramos el doctor Vilalta, un pianista y patélogo de Feixes que habia
empefiado la biblioteca de su abuelo por perseguir tréboles y corazones; un fabricante
de Manresa que tenia un tic muy molesto; un jugador profesional de Barcelona y yo.
Enseguida me pregunté cual de los tres buitres iria a vivir a casa. Comerma, muy
nervioso, nos presentd, informo a todos de la clase de apuesta que proponia yo, los
demas ofrecieron recortes de fortuna, nos pusimos de acuerdo, Comerma mir6 el
reloj, recogio su comision y nos dejo solos con el humo del puro de Vilalta y el del
hombre de Manresa. La habitacién, sin ventanas, clandestina, escondida, era el rincén
prohibido en el que cambiaban de manos los patrimonios de Feixes que no podian
evitar jugarse el sudor al azar. Jugamos dos o tres manos para ver el estilo de cada
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cual y no me fijé en que el jugador de Barcelona todavia no habia encendido ni un
cigarrillo. Entonces dije que pondria el jardin encima de la mesa en cuanto quisieran.
Se hizo el silencio y lo puse. Los demas se miraron de soslayo y no dijeron nada. El
jugador profesional, que probablemente tenia mas experiencia que el médico, se llevd
la mano al bolsillo y, en vez de un fajo de billetes o un talonario, sac6 una placa.

—Policia —dijo.

Y me di cuenta de que Vilalta y el de Manresa bajaban la mirada para no
encontrarse con la mia. Nunca te fies de los jugadores que no fuman, Miquel; lo
aprendi demasiado tarde. Después me enteré de que el cabron de Comerma habia
contado mi plan a mi padre y que éste ided6 la estratagema para darme un
escarmiento. La cuestion es que saludé educadamente a los de la mesa, me levanté,
me dejé esposar, me acordé de mi Miquel y pasé seis dias en los calabozos sin que
nadie viniera a interrogarme, ni a molestarme ni a interesarse por mi. Fue una
humillacion. Porque una semana después vino tu abuelo Anton a rescatarme. No me
dirigio la palabra en todo el trayecto de vuelta; tampoco hubo denuncias por juego
ilegal; nada. Sencillamente, me habian dado una leccion, porque con el patrimonio
familiar no se juega. Y asi, cuando llegamos a casa, después de dar un beso silencioso
a mama Amelia, me encerré en la biblioteca con Chopin a esperar a que entrase papa
Anton. Tardd seis preludios, y vino acompafiado por Pere. Cerraron la puerta,
corrieron el pestillo y, por la cara que traian, comprendi que iban a asesinarme. En
actitud tranquila, o eso creia yo, hice como si terminara el preludio. Toqué la ultima
nota con pena de terminar, y papa Ton se aclaré la garganta, cogio aire y no le dejé
hablar:

—Tenéis una semana para iros de mi casa.

—Estas loco, hijo.

—No me llames hijo. Quiero que os vayais.

—No.

—Fsta es mi casa.

—Y la nuestra. Es de la familia. —Y se acerc6 amenazadoramente—: Si te
quedas solo aqui, no te durara ni dos dias, y a saber quién se la quedara.

Quise hacerme el cinico y argumenté que, como era mia, podia hacer con ella lo
que se me pasara por el forro de los cojones. Y entonces papa Ton empez6 a gritar y a
decir barbaridades sobre el proceso de inhabilitacion por perturbacion de las
facultades mentales. Cuando termind, miré a Pere, que se habia sentado lejos y no nos
miraba, y, despacito, en voz baja, lo solté:

—Asesinos.

—¢Qué has dicho?

—No quiero asesinos en mi casa. Largaos.

Papa Ton sonrid, dijo si quieres guerra la tendras, y empecé a perder la partida.
No he dejado de perderla desde entonces, Miquel.

—Si nos echas de aqui te denunciamos por loco —dijo.
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—Y yo os denuncio por... —iba a decir por haber delatado a Miquel, pero
enseguida comprendi que en el afio mil novecientos cuarenta y dos no podia acusar a
nadie de denunciar a un maquis. Tuve que callarme.

—Muy bien, Maurici. —Ahora papa queria zanjar el asunto—: Si vuelves a
insinuar que tu madre tiene que irse...

—Ella puede quedarse.

—Si vuelves a insinuar que nos vayamos de nuestra casa, diré a los cuatro vientos
que eres maricén perdido y das por el culo a los camioneros.

Eso dijo, Miquel, que yo daba por el culo a los camioneros. Era cierto que
buscaba expansiones de alguna clase, pero siempre con discrecion y jamas con
camioneros, que tienen el culo destrozado por el trabajo. Perdona.

—Tu quoque, ¢;Petrus?

Me salié como a César. Pero tu padre, Pere, en vez de distanciarse de papa, bajo
la cabeza y encendi6 un cigarrillo como si todo le fuera indiferente. Fue la Cuarta
Gran Decepcion. A partir de aquel dia, la tnica aliada que tenia en casa era mama
Amelia. Y me callé, y los readmiti y empecé a aficionarme a los mufiecos de papel;
me parece que fue porque me concentraba tanto buscando formas con los dedos, que
se me olvidaba la humillacion de la presencia de mi padrastro en mi casa. No volvi a
amenazarlos, porque me daba panico que todo Feixes se enterase de mi vida privada.
Y, sobre todo, queria preservar el mas dulce de mis recuerdos intimos: el recuerdo de
Miquel Rossell. Después del mareo de la apuesta, juré que, por muy llena que tuviera
la casa de enemigos, pasara lo que pasase, yo no me iria jamas: la habia puesto en
peligro suficientemente, y no la abandonaria hasta la muerte.

Mi tio guardé silencio, entristecido. Lloraba por la casa, su amor, junto con las
dos madres y Miquel Rossell; lloraba porque veia que moriria fuera de casa, en contra
de lo jurado. Miquel sinti6 un vivo deseo de ser Superman, pero opt6é por quitar a su
tio de la cabeza ese pensamiento tan triste.

—Lo que no entiendo es por qué estas seguro de que fue abuelo Ton el que
denuncio6 a tu Miquel.

Sonrid, cansado. Entonces le conto que, al terminar la guerra civil, su padrastro
recuperé la fabrica que le habia confiscado Miquel. A mi me daba igual, porque
cuando la recibi en herencia no la deseaba, y cuando mi padre me la robé con malas
artes, me quito un peso de encima. La cuestion es que, con ayuda de los vencedores,
enseguida la puso a pleno rendimiento. Fue un traidor que jamas pidio cuentas de la
muerte de la madre y de la hija; a nadie. Al contrario, obligd a Pere a apuntarse a la
Falange; conmigo no lo intent6 porque le puse muy mala cara y porque, a mi edad, no
podia obligarme a nada. Llevaba meses preparando la estrategia, ya ves. Al final de la
guerra, al ver lo mal que se estaban poniendo las cosas, habia metido a tu padre en la
cabeza la idea de desertar. Y cuando lleg6 el momento, no le permitio irse con la
diaspora del ejército republicano. Dijo que ya habia suficientes muertos en la
familia... Intentaba olvidar por todos los medios que a su hija y a su madre las habian
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matado los aviones de Franco. Pere, mi amigo del alma, fue a buscarme al gobierno
militar con el uniforme puesto; estabamos embalando documentacion y cargandola en
los camiones. Tuve que dejar la tarea y salimos por la puerta central con dos
paquetes, que dejamos junto al camion. Nos fuimos Rambla arriba esperando que
alguien nos diera el alto, pero los mandos estaban muy ocupados como para reparar
en dos desertores de ultima hora. Habia dejado una maleta con ropa de civil en una
casa de putas de la calle de Sant Pau. Pasamos cinco dias escondidos en el desvan de
la casa de Horta, la de los familiares de tu madre, que nos acogieron friamente, pero
no dijeron nada. Creo que fue entonces cuando tu padre conocié a Maria. Yo esperaba
que volviera Miquel, porque hacia mas de dos meses que no me escribia. Por
escondernos en Horta, evitamos los campos de concentracion y el exilio, o volver con
la oreja marcada. Cuando se hizo evidente que ningun militar iria a reclamarnos a can
Gensana, volvimos a casa. Oiamos la radio y no daba crédito a las voces del abuelo
Ton, que decia que vengan los de Franco, lo que hace falta aqui es orden. Y su madre
y su hija todavia estaban calientes en el recuerdo de todos. Y mama Amelia no decia
nada, como si comprendiera que era muy dificil sufrir con dignidad. Creo que yo
también despreciaba a mi padre por eso, porque habia dejado de odiar a los asesinos
de su hija s6lo para que no le tocaran la fabrica. Y no se la tocaron. Al contrario, le
dieron una mano de pintura y pocos meses después empez6 a fabricar tela para los
uniformes de la compafiia de tranvias de Barcelona, una pana tirando a marron, color
aflos cuarenta, que llenaba la vida entera cada vez que ibamos a Barcelona en tren. Y
en poco tiempo, la fabrica producia a todo trapo y tu abuelo perdon6 a los asesinos
antes de tiempo y asi engordaba su cuenta corriente. No me mires asi, Miquel. No me
parece mal que se enriqueciera, sino que olvidara esas muertes tan pronto.

Y un dia, tu abuelo Ton, que todavia no era abuelo, sino el sefior Ton Gensana,
nos puso a Pere y a mi juntos contra la pared y nos disparé qué pensabamos hacer con
nuestras vidas. Y Pere, que hasta entonces habia ido trampeando, haciendo cursos de
textil en la escuela de Feixes, dijo en tono resignado que, si su padre lo queria,
entraria en la fabrica y lo ayudaria. Y desde aquel dia, Pere I Gensana empez6 a
ayudar a su padre en la fabrica.

—¢Y tu qué, Maurici?

—No sé, papa... Me gustaria seguir estudiando. Ademas, no es cosa tuya.

—¢:Quieres estudiar latines y esas cosas?

—S1. Y piano.

La verdad es que lo tnico que esperaba era una carta de Miquel, pero no podia
decirlo. Lo unico que deseaba era que pasara el peligro en el que estaba y pudiera
venir a verme. En cuanto los alemanes entraron en Francia, el mundo se me hundié
bajo los pies.

—:No te parece que ya eres mayorcito para estar asi, sin hacer nada? jTreinta
anos!

—Treinta y cinco, papa. Y no paro de estudiar.
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—Déjalo que estudie. —La bendita voz de mama Amelia.

—Si fuera una mujer, bueno. Vendras a la fabrica.

—NMe he preparado para hacer otras cosas en la vida.

Mi padre se contuvo y no me llam6 maricén porque mi madre estaba alli. Sélo
dijo ¢ah, si? ¢Por ejemplo?

—El estudio, la investigacion, la... —lo dije por decir algo, porque s6lo pensaba
en Miquel.

—A la fabrica. Mafiana.

—No te hagas ilusiones. Es tuya. Me la quitaste.

—No quiero vagos en casa.

—Es mi casa, papa, que no se te olvide. —Y sonrei. Creo que podia haberme
comido esa sonrisa.

Para evitar que acabaramos destrozandonos a arafiazos, mama zanjo el asunto
diciendo que yo podia ir unos dias a la fabrica y hacer una tarea concreta de oficina,
pero con libertad de movimientos, etcétera, etcétera. Me parecio bien porque lo habia
dicho ella y empecé a ir unas horas a la fabrica, a llenar libros de numeros, y a las
doce volvia a casa, me encerraba en la biblioteca y preparaba la tesis doctoral que
nunca llegué a presentar por desprecio a todo el mundo, mas o menos. Y tocaba
Chopin muy bien, todo muy decadente. Y pensaba en Miquel. Hasta que un dia llego
a las oficinas de can Gensana un cazador siniestro, de esos que llevaban gabardina y
una libreta en la mano, y pregunté por un tal Miquel Rossell, tejedor, oficial de
segunda.

—Lo conocemos muy bien, jverdad? —dijo Ton, y se quedé mirandonos,
esperando que dijéramos claro que lo conocemos—. Es el hijo de puta que me
confisco la fabrica. Un cabron de la FAL

—:Donde esta? —FEl de la gabardina pasaba hojas de la libreta con dedos
nerviosos, manchados de nicotina.

El tal Miquel Rossell habia desaparecido del mapa al final de la guerra, y me puse
tan palido que pensé que el policia veria la pena bajandome por la piel. Advirtieron a
tu abuelo Ton de que, si nos enterabamos de algo, teniamos la obligacion, como
buenos espafioles, de denunciarlo inmediatamente a la autoridad. Nadie dijo nada,
porque era la tercera vez que se presentaban de pronto, soltaban un nombre y se
llevaban al interesado y adios para siempre. Pero a tu abuelo Ton le brillaron los ojos
esta vez.

Por la noche, en casa, estaba yo tocando Fétes lointaines, de Mompou, y me puse
a llorar pensando que los primeros compases de la primera de las Six pieces pour
piano eran el grito desesperado con el que llamaba a Miquel y le pedia que volviera
de Francia. Y parecia Penélope, y la tela que tejia eran las notas. No sabes lo dificil
que es esperar, Miquel. Practicamente, se necesita la fortaleza de las mujeres para
conseguirlo. Entonces, tu abuelo Ton entro en la biblioteca y me dijo Maurici, qué
pasa con ese Rossell, el de la FAI. Y me quedé mas blanco que la pared. Me lo tuvo
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que repetir con variaciones:

—¢Qué hay entre ese Rossell y ti? —Sacudiendo la carta—. ;Es el que te da por
el culo, maricon de mierda? ;Eh? ¢El que ha intentado dar por el culo a toda la
familia?

No tenia obligacion de darle explicaciones de ninguna clase y no se las di. Pero tu
abuelo Ton empez6 a agitar la carta delante de mi, la que tanto esperaba desde hacia
meses, la que Miquel, tan imprudente como impaciente, me habia enviado. Y senti la
traicién en lo mas hondo de lo mas hondo del corazén. Jamas le perdoné que me la
diera abierta. Miquel me escribia con cierto distanciamiento, como si supiera que
cualquiera podia poner las zarpas en ese trozo de papel. No habia remite en el sobre,
pero me decia que podiamos vernos el dia después de Reyes, porque tenia intencién
de venir a verme. Lo mataron el siete de enero.

—FEso no quiere decir que lo hiciera el abuelo. —Miquel Gensana se erigia en
defensor de su abuelo inconscientemente.

—iYa lo creo! Me escupio en la cara que atraparian a ese hijo de perra de la FAI
antes de que se me acercase a veinte metros, que ya se encargaria €l de que asi fuera.
Y yo me desesperaba porque no podia hacer nada, no podia avisarlo a €l ni a sus
amigos, porque no sabia quiénes eran. Pasé unos dias recorriendo los bares que
frecuentaban los de la FAI cuando la guerra, pero todo habia cambiado y era
imposible decir a un desconocido oye, compafiero, estoy buscando a mi amante, no
seras de la FAI por casualidad, ¢eh?, porque podia ser un secreta. Fue horroroso,
Miquel. Desde entonces, pienso en la pobre abuela Pilar, que vivio tan intensamente
el amor a su hijo, como prenda del amor imposible. ;Se imaginaria que ese hijo suyo
podia tener tan mal corazon?

—No somos responsables de los genes que no estdn a nuestro alcance —
reflexion6 en voz alta Miquel Darwin Gensana, mientras daba un mordisco al
chocolate de su tio—, aunque sean la evolucion de los nuestros. —Su tio lo mir6 en
silencio y €l vacilo antes de seguir—: Ningun individuo conoceria la paz moral.
Hitler seria culpa mia.

—FEs cierto. —Parti6 un trozo de chocolate y ech6 un vistazo alrededor, como si
temiera que el kapo Samanta fuera a salir de debajo de la cama de improviso—.
Probablemente sea cierto.

—Por qué no te fuiste de casa?

—:De mi casa? Jamas. Y, como me obligaron a soportar su presencia, decidi que
can Gensana era lo bastante grande para todos, aunque estuviéramos enfrentados.
Ademas, no queria abandonar la biblioteca, ni el recuerdo de mi madre... Por otra
parte, yo era el unico Gensana auténtico, con genes Gensana auténticos; aunque
también sabia que era Maurici Sin Tierra. Y Pere se cas6 con Maria y poco después
nacié tu hermano, y Pere me dejo que le pusiera de nombre Miquel. Fue el ultimo
favor que me hizo tu padre.
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La primera noche que dormi solo, sin Gemma, no me lo podia creer. S6lo habiamos
convivido un afio, siete meses y doce dias y medio, pero me parecia toda la vida.
Habia cerrado la puerta sin ruido, sujetando con rabia la maleta llena de ropa
precipitada. Bajé por las escaleras para no encontrarme con ningin vecino en el
ascensor que me preguntase ;qué, chico, de viaje?, y yo tuviera que decirle no, me
voy, simplemente me voy de casa porque mi mujer y yo hemos refiido, y el otro diria
vaya, qué rapido lo solucionais los jévenes, y Miquel tendria que defenderse, es que
las cosas no iban bien desde el primer dia; no empezamos con buen pie. Pero no creas
que era un infierno, qué va; ni por cuestiones ideoldgicas ni nada de eso. Ni que las
respectivas familias se hayan entrometido, no; ni que yo sea un satiro y ella una
nevera, jni mucho menos! En la cama las cosas iban mas o menos, no me quejo.
Tampoco ha sido cuestion de cuernos, la economia no me permite ir en busca de
aventuras y, la verdad, con Gemma estaba muy a gusto, lo reconozco. ;Gemma?
jArrea! Bueno, no es que la conozca mucho, pero no me lo imagino, la verdad. ;Qué?
Que el marido es el ultimo que... Bueno, bueno. Bueno, ya te he dicho que no es por
eso; y si me engafiaba, mejor para ella, porque nos separamos por otro motivo, cofio.
Si no quieres, no te lo cuento. Y como el vecino diria si, si, cuenta, cuenta, Miquel
habria tenido que decir lo primero que se le hubiera ocurrido, porque no se separaban
por una sola razon; eran muchas cosas, pequeinias y grandes, que... Lo habria
resumido como si fuera un titular, diciendo pues verds, Gemma es una tia... no sé,
quiere que lo haga todo yo en casa. Porque dice que es feminista. Y el vecino diria
pues estupendo, chico: yo también soy feminista, ;sabes? Y le contestaria y yo
también, ;qué te has creido? Pero lo que no quiero es currar. No tengo ni idea de
cocina, ni puta idea. Y no quiero planchar, oye. Bueno, diria el otro: motivos
puramente domeésticos, lo siento, chico. Porque si hubiera sido cosa de un revolcén
mal escondido, siempre te quedaria el consuelo de pensar, que me quiten lo bailao, no
sé si me entiendes, Miquel. Y la conversacion podria seguir un rato, porque el
ascensor es lentisimo: oye, Miquel, ;no hay forma de solucionarlo? Pero si a ti ni te
va ni te viene, jcaray! No, claro, pero lo siento mucho... Es que sois una pareja
estupenda, hostia. Y Miquel tendria que concretar que lo que pasa es que todos los
dias nos enfadabamos un poco, y llegé un momento en que nos dijimos barbaridades,
tanto el uno como el otro, y lo que se dice dicho queda. Y el vecino, que es un
hombre sensible, porque los domingos se encierra en su despacho a intentar escribir
versos, le daria unas palmaditas en la espalda y diria ;y eso qué, hombre?, las
palabras se las lleva el viento. Y saldria del ascensor, sujetaria la puerta para dejarme
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salir con la maleta y mis penas y todavia afiadiria piénsalo bien, hombre, no sea que
después te arrepientas. Y yo habria preferido que me dijera, con una palmadita en la
espalda, qué narices, oye: se ha terminado, ¢no? Pues ja vivir, que son dos dias!
¢Quieres que te presente a una morenita que...? Pero no.

Lo cierto es que cuando llegué al rellano del tercer piso (Gemma y Miquel vivian
en el sexto) ya me habia arrepentido. Habia hecho el idiota. Pero es que ella me mir6
con tanta rabia cuando me dijo que no queria volver a verme nunca mas, que de
ninguna forma queria pasar por la humillacion de volver y pedirle perdén, y esperar
que ella hiciera lo mismo. ;Y si no respondia? Porque habia muchas posibilidades.
Porque cuando me miraba con tanto desprecio, con los hoyuelos de las mejillas
rigidos, que la hacian mas aborrecible todavia... jAh, seguro que no responderia!

En resumen, Miquel el Recién Separado no hizo caso de este arrepentimiento en
el rellano del tercer piso y sigui6 bajando la escalera pensando en cémo se lo tomaria
la familia. Mi madre, fatal, horroroso. Igual que mi abuela Amelia, si estuviera viva.
Mi padre resoplaria y se largaria a la fabrica. Ramon chasquearia la lengua como
arreando a un burro y diria lo sabia, este Miquel no tiene remedio, siempre sera un
crio; no madurara nunca, y ya tiene treinta afnos, ¢no?, y con la carrera a medias.
Como lo oyes; segun con quién estuviera comentando la jugada, levantaria un dedo y
afladiria, a modo de puntilla, y menos mal que no hay hijos de por medio, me
entiendes, ¢verdad? Solo Nuria me miraria con tristeza y me daria un beso. ;Y la
familia de Gemma? Como unas castafiuelas, por fin vuelve la nena, y se ha quitado de
encima al pardillo cazafortunas ese que la tenia atontada; si, hija, tranquila, descansa,
distraete. Nosotros nos ocupamos de todo. ;No estaras...?

Qué asco, me dije cuando llegué al portal con la maleta en la mano. Justo cuando
iba a pensar que no volveria a ver ese vestibulo nunca mas, me dije oh, no, porque en
ese instante entré el vecino feminista con el que no queria encontrarme en el ascensor
y, por si fuera poco, peligrosamente acompafiado de su sefiora (era de los que decian
«mi sefiora») y con ganas de pegar la hebra. En cuanto lo vislumbraron en la
oscuridad, ella encendi6 la maldita luz y él sefial6 la maleta:

—¢Qué, chico? ¢De viaje?

—SI... Me voy a... a Nueva York.

—iAh, Nueva York, la Quinta Avenida, Greenwich Village, Tiffany, etcétera!
iQué envidia, chico! ; Muchos dias?

Miquel agarro el pomo de la puerta de la calle, dispuesto a desaparecer enseguida,
y segui fantaseando:

—No sé; tardaréis un poco en volver a verme, porque se trata de un trabajo
delicado.

—ijAh, qué envidia! —minti6 la sefiora sin entusiasmo. Entretanto, habia
recogido las cartas del buzon.

—Bueno, adiods, que tengo prisa.

—Adids, chico, y buen viaje. jAh, mira! Carta de Puigcerda. —Y a ninguno se le
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ocurri6é que a esa hora de la tarde nunca salian aviones para Nueva York.

Miquel Gensana el Separado desde Hace Bastante se encontro solo en la calle, y
la maleta de la desesperanza lo acusaba de préfugo. (No le quedaba otro remedio: era
él quien tenia que irse, porque el piso lo habian pagado practicamente los padres de
Gemma y no procedia iniciar discusiones estrictamente territoriales que estaban
perdidas de antemano). Solo en la calle, al anochecer, sin absolutamente nada que
hacer y sin saber adénde ir, y con el agravante de no saber qué hacer para buscar una
pension en Barcelona si vives en Barcelona. Antes de dar un paso en falso palp6 el
bolsillo para comprobar si habia cogido la billetera. Me alejé de casa prudencialmente
(el balcén cerrado, las cortinas corridas, sin luz en el comedor, pero tal vez Gemma
estuviera espiandome) y miré el reloj. Para pensar en una estrategia con garantias, me
meti en un bar. Y alli empezé todo.

—Ahogando las penas en el vaso, ;me etivoco?

Miquel se volvid, un poco brumoso, pero picado por un recuerdo muy amargo y
vivisimo. Por encima de él, unos ojos risuefios y llorosos, sembrados de capilares
rojos, lo miraban con curiosidad. La voz rota afadio:

—¢ Verdad, Simon?

Tardé unos segundos en situarme. Y fue como un pinchazo.

—iOjos Azules! —exclamé.

—Me llamo Garcia —se apresuro6 a puntualizar Ojos Azules.

—Y yo Miquel —contest6 enseguida el camarada Simén. Y fingié un entusiasmo
que no sentia—: ;Qué es de tu vida?

—Esta ronda la pago yo. —Sefial6é al camarero de las cejas pobladas—: Para mi,
dos deditos de jotabé. Sin hielo. —Me sonrio y me dio un codazo en el higado—: Y
td, ;qué?

Nos quedamos callados, sonriendo. Qué cofio podia decirle, después de tantos
afos, y precisamente el dia en que huyes de casa... Ojos Azules se aclaro la garganta:

—¢ A que no me etivoco? ;A que estas triste?

Miquel cogio el nuevo whisky y bebid un sorbo rapido. El liquido le quemo por
dentro y le produjo una sensacion muy desagradable de acidez de estomago. De eso
se trataba: de llegar a un grado soportable de nebulosidad para afrontar la primera
noche maldita.

—No te preocupes, chaval, que nadie me ha contao tu vida. La he adivinao yo
solito. —Sac6 un paquete de tabaco de la nada y me ofreci6 un cigarrillo. Mientras lo
encendia, rodeado de humo, prosiguio con el interrogatorio—: ¢Qué popplema
tienes?

—No tengo ningun problema.

—Mujeres, ¢a que si?

Tres whiskies mas tarde, todavia no se habian contado la vida. Ni se la contarian
nunca, porque ;qué se cuenta a los compafieros de causa cuando uno se queda sin
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causa y han pasado cinco afios? Ademas, yo tenia otro lio en la cabeza. Precisamente,
mientras me emborrachaba, pensaba en mi madre, en si debia de ir a casa y decirle
nos hemos separado, madre: ;tienes un rincén? Y la mirada escrutadora y silenciosa
de mi madre preguntandome sin palabras, una mirada de reproches y de pena por ese
hijo catacaldos que crecia a fuerza de errores, hijo, un rincon... ¢Por qué dices eso,
Miquel, si lo tinico que nos sobra aqui son habitaciones vacias?

—No quiero la compasion de nadie. —Se le escapo, porque no queria entrar en el
terreno de las confidencias con Ojos Azules. No, por mucho que lo apreciase. ;Y si se
iba a casa de un amigo?

—iEquilicua, chaval! —Ojos Azules chascé la lengua—. En eso eres un hombre:
las penas, pa dentro.

Pero ;qué amigo? No se le ocurria ninguno para un favor de esa clase. Vaya, no
tenia amigos; como todo quisqui. Una pension, la solucion era una pensién. Y
entonces me acordé de Bolds. Pero es que hacia muchisimo que no lo veia, desde el
dia después de las primeras municipales. Como si nos hubiéramos divorciado.

—Sabes de alguna pension por aqui cerca?

—La primera noche siempre es dificil.

—¢:Es que se me nota?

Ojos Azules sonrié y me dijo es la vida la que te da experiencia, Simon, que no
eres mas que un chavalin, en cambio yo ya tengo mas de cincuenta tacos. Saco un
billete del bolsillo, con otro codazo en el higado me impidié pagar y se entretuvo con
el camarero, que todavia tenia las cejas pobladas. Y yo, con la maleta en el suelo,
medio drogado de whisky y por culpa del no quiero volver a verte de Gemma.

—Ven conmigo.

A trompicones, sin animo, Miquel pasé la primera noche en la pension que
regentaba Ojos Azules en la calle Consejo de Ciento. No era una maravilla, pero él
estaba orgulloso, porque, desde que perdio el quiosco, las habia pasado canutas para
sobrevivir y, por importante que fuera en el Partido, cuando hicieron la liquidacién se
quedo con una mano delante y otra detras, como todo dios. Me conto que se habia ido
a vivir con la duefia de la pension, una tal Lidia, y que ahora tenia trabajo y cama
caliente. Que no podia quejarse, le contaba al camarada Simén, que estaba cada vez
mas mareado, de camino al Edén. A Miquel no se le ocurrié corresponderle con
alguna confidencia, pero le pregunt6 ¢qué cojones es eso del Edén, Ojos Azules?

—~Garcia. El nombre de la pension. Pension Edén. Y encontraras a otra mujer, ya
veras.

Miquel crey6 que los ojos de Ojos Azules podian radiografiarle el alma.

Con solicitud maternal, y pasando por encima de la mirada gélida de Lidia, que
exigia explicaciones inmediatas a su pareja, Ojos Azules prepar6 un café amargo para
Miquel, me desvistio, me hizo vomitar en el retrete toda la amargura que llevaba
dentro, me oblig6 a tragar agua con limén, me meti6 en la ducha, me seco
amorosamente y me metio en la cama. Y, a todo esto, Miquel llorando y diciendo
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barbaridades en torno al tema de qué mierda, rompo todo lo que toco, en trece o
catorce variaciones.

—Eso no lo hago yo ni por ti —oi decir a Lidia—. ¢Quién es este tio?

—Un amigo na mas.

—Pues sera muy amigo.

—De la guerra. Lo pasé bastante mal el paisa.

Y Lidia dejo de refunfufiar.

A pesar de las atenciones de Ojos Azules (ahora puedes gomitar, Simon, que la
guerra se ha acabado), pasé una noche de perros y cuando me desperté, entrada ya la
mafiana siguiente, tenia un dolor de cabeza tan brutal que parecia imposible. Al
principio no sabia donde estaba ni qué me pasaba. Me parecia que era de corcho y
cualquier ruido del Edén me resonaba como si el craneo fuera una campana. Y tenia
la lengua de trapo. Poco a poco, el corcho fue recuperando las ideas y pude
recomponer la situacion. La nueva situacion. Estaba calculando si seria conveniente
darme otra ducha o tirarme directamente por el balcon, cuando oi la voz conocida de
Ojos Azules, que me invitaba a reintegrarme en la vida.

Miquel tardé dos dias enteros en volver a ser persona. Entretanto, estuvo
encerrado, fumando unos Ducados que nunca se terminaban, que le ayudaban a
pudrirse el espiritu, y unos cuantos litros de cerveza que Ojos Azules me concedio a
cambio de no tomar ni una gota de licor. Y Miquel pensé muchas horas seguidas
como puede ser que sea imposible dar marcha atras, volver a empezar, pero limpio, e
intentar hacerlo bien, porque no hay derecho a que la vida no te permita hacer
ensayos éticos, sino todo lo contrario: todo pesa desde el principio; el cronometro
corre y el reglamento esta vigente, qué drama. Y dale a la cerveza, que era la forma
mas practica de embrutecerse. Y en esos dias tomé la desacertadisima y gratuita
decision de no terminar la carrera que habia reanudado cuando conocié a Gemma, y
que se metan por el culo las formas verbales rizoténicas. Se lo tomé como una
venganza contra Gemma (como si a ella le importara un comino).

En el Edén descubri que no hay amor que resista la falta de amor; y que, aun asi,
la muerte de un amor, por mucho que se espere y se desee, deja un vacio inexplicable
que parece una mutilacion. Y, como a nadie le gusta ir cojo por la vida, lo mas facil es
que intentes llenar ese vacio con lo que sea. A veces, con odio. A veces, con tristeza.
Muchos logramos convertir nuestra vida sentimental en un espléndido desastre.

Pasé unos dias vomitando mucho y comiendo poco, y todavia no habia hablado
con Ojos Azules ni le habia dado ninguna explicacion de mi conducta. Perdi un par
de kilos: cuatro libras largas de angustia que volaron en forma de energia inefable
hacia la parte del universo a la que van a parar los suspiros que arrancan los dolores
del alma. Y poco falté para que me saliera una tlcera de estomago. Cuando me fui
del Edén, Ojos Azules no me habia pedido explicaciones, no me habia metido prisa ni
me habia exigido nada a cambio de tanta paciencia. Miquel Gensana II el Jaqueca,
aliviado, pero con el dolor subido a la chepa, no pudo convencerlos de que, como
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minimo, tenia que pagarles los dias que... Lo echaron Lidia (pero ;td que te has
creido, hombre?) y Ojos Azules (apaga y vamonos, no sé si me etsplico, Simon) antes
de poder convencerlos. Casi no le dio tiempo ni a agradecérselo. Pero pensd que
menos mal que de vez en cuando habia Lidias y Ojos Azules en el mundo, aunque,
para hablar con él, a veces hacia falta un diccionario Ojos Azules-Catalan, Catalan-
Ojos Azules. Y, después de sopesarlo, Miquel decidi6 ir a can Gensana a ver a su
madre y a pensar qué podia hacer. Y volvié a acordarse de la parabola del hijo
prodigo y se dijo que algunas cosas nunca cambiaran y nunca podré ser una persona
normal, sin complicaciones, con una sonrisa de verdad.

—¢Por qué no te quedas a vivir en casa?

Miquel evité mirar a su madre a los ojos y ni se planted dar explicaciones a su
padre, que a la sazén practicamente vivia en la fabrica. Yo entendia que mi madre
intentaba desesperadamente llenar tantas paredes, tabiques, pasillos y habitaciones
con mas vida que la que podian darle ella, la sefiora Angeleta, que venia a coser por
horas, y el fantasma de mi padre; y la pobre Remei, que era la ultima criada que
quedaba en casa, que empezaba a ajarse y era la unica persona que veia la television
en aquel aparato grande, pesado, gris y aburrido que don Pere habia mandado instalar
en la sala s6lo porque era lo que tocaba.

—Y mi tio ;qué tal esta?

—Bien, quédate en casa, hijo.

Pero con los ojos me decia estoy sola, tu padre solo piensa en las deudas, tu primo
Ramon quiere liquidar la fabrica como sea, a cualquier precio, antes que se venga
abajo, pero tampoco puede mas; estoy cansada. La casa me resulta muy grande, tengo
ganas de ir a vivir a un piso en el centro de Feixes. El otro dia vinieron a tasar la
biblioteca de tu bisabuelo Maur, una sociedad inversora esta interesada en el precio
de la casa, no utilizamos ni una quinta parte, hace afios que no subo al desvan... Y tu
tio Maurici no la quiere vender por nada del mundo. Bueno, cuando se lo digo, cierra
la boca.

—Es que quiero vivir en Barcelona. —Qué canalla fui al decir eso. Pero era la
verdad.

—Esta muy cerca, y estan haciendo la autopista. Puedes ir y volver todos los
dias... O en tren, como cuando estudiabas.

—Madere...

Tras un silencio, mi madre repitio, como si fuera un suspiro:

—Hay que vender esta casa. Tenemos que convencer a tu tio.

—¢Y qué opina papa?

—AQue él ya la habria vendido, para tapar agujeros.

—Pues no la vendais. Es lo unico que os queda.

—Es mas comodo vivir en un piso. —Sonri6 con fatiga—: Esto parece una
residencia de ancianos.

—No la vendais. Estas acostumbrada a vivir en un jardin. ;Cémo cuidarias
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flores?

—En tiestos.

—No te lo crees ni td. Vamos, madre... Me quedaré una semana... Y podemos
dejar preparada mi habitacién, porque vendré de vez en cuando.

—Dios te oiga.

Un suspiro y un silencio. A su lado, nuevecita, una bufanda, seguramente para
Roger, el hijo de Ramon. Y a continuacion, la gran pregunta que ibamos retrasando:

—¢Y ta qué, Miquel?

A los treinta afios, de repente, tras haber vivido fuera de casa una temporada, es
imposible hacer de tu madre una confidente. Era imposible contarle por qué Gemma
y él se habian separado, por qué habia decidido dejar la carrera, por qué se estaba
tomando el quinto whisky del dia, por qué pasaba tantas horas escribiendo poemas
que después rompia con desesperacion; por qué se estaba aficionando a las sesiones
del Palau de la Musica para huir de Gemma, y por qué lloraba tan a menudo en el
anonimato de la butaca al contemplar los brincos de la flauta o el gemido profundo
del violoncelo... Por qué queria dejar de dar clases por no encontrarse con Gemma en
el trabajo, y un etcétera largo hasta la desesperacion. ;Tenia que contarle todas esas
cosas?

—Voy tirando, madre... Pero necesito estar solo y pensar.

—Aqui puedes vivir solo.

—Madre, quiero vivir en Barcelona, solo.

Aquella primera noche del regreso del hijo prodigo la pasé casi en vela. Cené con mi
madre, mi tio y Remei practicamente en silencio, las dos mujeres lo hacian todo
como de puntillas, como si temieran romper algun cristal de la conversacion que no
acababa de cuajar, porque entendian lo dificil que era que les contara algo de las
grietas de mi matrimonio. Mi tio no decia nada ni levantaba la mirada del plato. Y mi
padre cend fuera para no tener que verme. Y ademads, tan pronto, porque no
llevabamos ni dos afios de casados, y ellos lo decian desde el principio, que esa chica
no me convenia. Y ahora jcon qué cara vamos a mirar a los Molins cuando nos los
encontremos por la calle? Porque... ;seguimos siendo familiares? ;Y si voy a verlos?
Entonces hablo mi tio y dijo pero Maria, mujer, no te preocupes por los Molins, eso
no es problema, queriendo decir que el problema era Miquel II, su sobrino preferido y
unico. Y Remei servia los platos con los ojos desorbitados, como si quisiera emular la
futura ceja enarcada de un futuro maitre que deambularia entre esas mismas paredes,
ajeno a todo ese sufrimiento, con ademanes profesionales muy parecidos a los suyos.
iQué barbaro es el futuro!

—Hijo... —Bolitas nerviosas de migas de pan en la punta de los dedos—: ¢La
separacion es definitiva?

—No tengo ganas de hablar de eso, madre. —Y Remei se levanto con el pretexto
de llevarse algo a la cocina.
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—Pero, hijo, si no me ocupo yo de ti...

—Ya soy mayor. —Y en un tono muy seco—: Gracias.

Mi madre no se atrevid a saltarse la orden. No queria tirar tanto de la cuerda
porque temia que se rompiera y que el pobre Miquel se fuera de casa. Y seguimos
cenando en silencio, un silencio que s6lo quebraba el ruido de un postigo mal cerrado
que jugaba con el viento.

—¢A qué hora viene papa?

En cuanto se quedo solo en la habitacién, Miquel abrié la ventana y encendi6 un
cigarrillo. El jardin estaba oscuro, pero se adivinaba la mole del madrofio. El viento
se habia llevado las pocas nubes que habia, y una hilera de estrellas parecia darme la
bienvenida, qué felicidad la suya, por el regreso. Me di cuenta de que hacia ocho afios
que no levantaba la cabeza para ver el firmamento. Exactamente desde que me fui de
casa para hacer la revolucion y a mi madre se le cayé el huevo de cristal con el que
zurcia calcetines. Aquel dia cogi el tren equipado con una bolsa llena y mis ilusiones
revolucionarias, jurandome solemnemente no volver hasta terminar el Trabajo. En
aquel entonces, el estimulo de la mision me convirtio en un hombre enérgico y
dotado para la lucha. Lo demostré aquel dia que, en una manifestacion del Metal,
derribé de un pufietazo a un secreta que estaba empefiado en detener a un militante
del Partido, que después supe que era un cargo importante. Si, fue un acto heroico,
pero completamente inconsciente por parte de Miquel: le dio un pufietazo en los
morros porque estaba muerto de miedo, queria echar a correr y el poli le cerraba el
paso. El camarada, igual que yo, huyo por piernas y, horrorizado, ol unos disparos
detras de mi, cosa que me puso alas en los pies. La cuestion es que me gané un hecho
heroico para el historial. Pero las cosas venian atravesadas, porque la policia estaba
obsesionada con lo que llamaban grupusculos minoritarios, que éramos nosotros y
otras cinco o seis organizaciones, que manteniamos encendida la antorcha de la
lucha, armada si es necesario, mientras el PSUC iba de baja y las demas fuerzas, si
existian, s6lo ellas lo sabian. Mas o menos en esos momentos, cuando llevaba seis o
siete meses en el piso de mi célula, fue cuando me dieron la pistola. He dormido tres
aflos con pistola.

Pero a Miquel Che Gensana se le complicaria la vida un poco mas; no bastaria
con la guerra: tenia que tropezar con lo que, para mi, ha sido mas irresoluble: el dolor
del corazon. El esquema de la organizacion del Partido de la zona del Congreso se
descoyunt6 a raiz de cuatro o cinco detenciones, y tuvieron que reorganizar las
células. La cuarta y la quinta se fusionaron, y asi me reencontré con Franklin Bolos.
Pero también lleg6 un camarada responsable nuevo, cosa que me desoriento; bueno,
una camarada: la camarada Pepa. Y Miquel tuvo que tragar mucha saliva y decirle al
corazon que dejase de hacer bum, clan, plof, porque, desde que desapareci6 de la
universidad, no habia vuelto a ver a Berta, Pepa, la camarada Pepa, Berta, la que
hacia mucho tiempo que habia dejado el abrigo rojo de los primeros tiempos de
universidad, Berta, la de mis pintadas de libertad en las paredes del Ayuntamiento de
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Barcelona. Oh, no, Berta y yo en el mismo piso, o casi, ella tan enérgica como
siempre, o tal vez mas, viendo ante si Unicamente su objetivo concreto, como si no
pudiera enamorarse ni pensar que podia enamorar, Berta, Berta. Y las relaciones
sentimentales entre camaradas no casados esta prohibida; y es un error
contrarrevolucionario retrasar la labor revolucionaria por cuestiones puramente
personales y privadas. Y sobre todo, la mirada de Berta era dura como el hielo y yo
me queria fundir. Por eso, cuando la saludé en un momento en que nos quedamos
solos (bum, clan, plof) hice como si no me pasara nada.

—Podias haberte puesto un nombre menos cursi, Berta.

—Siempre seras un pequefioburgués, camarada Simon.

Y me fundi. Las estrellas seguian guifiando un ojo en el cielo de mi ventana de
can Gensana y acababa de fumar el primer cigarrillo. Berta estaba relacionada con la
guerra, si, pero también con mi primer gran amor unidireccional. ;Por qué la
humanidad se pasa la vida enamorandose de quien no debe? No tenia cenicero en la
habitacion, y como tampoco tenia ganas de ir a dar una vuelta por la casa y que mi
madre me traspasara con la mirada, o mi tio, preferi hacerme uno de cartén con una
caja de zapatos que habia debajo de la mesa. De los zapatos de mi boda. jCuantas
cosas me habian pasado, a mi, que abultaba menos que un real de queso! Y no volvi a
verla nunca mas cuando todo terminé y Franco murié en la cama. Dejé los pisos
francos, vivi desorientado unos cuantos meses, fui victima de la operacion Equus y
volvi a casa con un suspiro de alivio por parte de mi madre, y mi padre casi no me
dirigia la palabra, y Miquel Gensana Guerrero Que Reposa decidié volver a la
universidad con Bolds, para reanudar los estudios triturados por la Causa. Y su padre
ya fraguaba la huida. Y conoci a Gemma. Se llamaba Gemma Molins y tenia unos
hoyuelos en las mejillas que le favorecian mucho y le hacian una cara muy besadora.
Estudiaba el mismo curso que nosotros y me encapriché de ella y permiti que Bolds
perdiera la cabeza por una tal Maria, una morenaza que a mi, ni fu ni fa. Y Gemma
era simpatica, muy pizpireta, dos o tres afios menor que yo, muy estudiosa, y yo le
hacia gracia. Gracias a ella recuperé el interés por la musica que me habia despertado
mi tio. Ella me llevo a los primeros conciertos y enseguida me enganché, porque
necesitaba vivir cosas profundas, porque hacia muy poco que me habia quedado sin
causa y no soportaba tanto vacio en el alma. Y la vida se hizo bastante digestible,
porque todavia, a veces, de noche, me despertaba sudando y gritando, porque Mingo
y Toro se me aparecian en suefios, Toro y su mueca horrible, y la toalla, oh, todo, y
estos suefios espantosos iban distanciandose y se me tranquilizaba el espiritu. Pero a
veces me venia el recuerdo de Berta y pensaba qué habra sido de ella, de Berta, de la
camarada Pepa. Creo que alguna vez lloré. Pero lo podia resistir todo, porque tenia a
Gemma cada vez mas al lado y delante de mi. Y me reinicié en la musica, si, y
Miquel el Desorientado decidi6 cambiar la Historia por la Lengua y la Literatura,
porque estaba descubriendo la capacidad de sobresaltar que tiene la poesia, y
mientras Gemma estudiaba como un buldozer, él sofiaba y se presentaba a los
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examenes, y por la tarde daba clases en una academia para pagarse los estudios. Y el
mundo empezaba a ser digestible. Y descubri a Vinyoli, a Palau i Fabre, a Artaud y a
Rimbaud, al Gongora mas oscuro, que me llevé a Cernuda y a Guillén, y a Ausias
March. Y paseaba por el jardin de casa, aristocratico pero decrépito, con un libro en
la mano, y, frente al estanque sin cisnes y lleno de verdin, Miquel recitaba en voz
alta: All4, alla lejos; Donde habite el olvido, En los vastos jardines sin aurora, Donde
yo sOlo sea Memoria de una piedra sepultada entre ortigas, Sobre la cual el viento
escapa a sus insomnios, catecimeno intrépido de la nueva religion de la poesia, y
sabiendo que nadie podia oirlo, salvo algtin pinzén despistado, decia «Por tanto amar
mi vida es una duda», y también, «;Quién sino un loco pregunta si afioro en ausencia
de aquella que me nutre?», y le fastidiaba no estar locamente enamorado de Gemma
y, por el contrario, ser incapaz de olvidar la imagen, cada vez mas tenue pero
misteriosamente poderosa, del abrigo rojo de Berta, imagen perdida en la niebla, y
cuando mas triste estaba por todo eso, se iba a oir con reverencia la Ofrenda musical
en el tocadiscos familiar, en la version de Karl Richter, y clamaba a un Dios en el que
no creia porque no me habia dado talento suficiente para ser musico ni poeta, y tenia
la sensacion de ser muy poca cosa, y cuando se lo contaba a Gemma, ella hacia un
gesto de preocupacion con la cabeza y, con bastante tacto, me decia pero Miquel, a tu
edad no se puede vivir en las nubes, y €l respondia que habia perdido muchos afios
haciendo el tonto y ahora tenia que recuperar ese temps perdu. Y esa misma noche
empezaba a leer a Proust en francés y se volvia mas pequefio que nunca al ver cémo
es posible hacer sentir todo esto solo con palabras, una detras de otra, y llegaba a la
misma conclusién entusiasta que su santo patron y proclamaba jnada como el arte!,
en el jardin, junto al recuerdo de los cisnes. Y mi canto tenia un regusto de blasfemia.

Con la segunda colilla comprobé que el cenicero de campafia daba muy buen
resultado. Cogi una silla y la coloqué frente a la ventana sin dejar de pensar en
Gemma, en lo estudiosa que era. Y las pocas horas que pasabamos juntos, ella
siempre tenia un libro en la mano y él llenaba las suyas con las de ella. Siempre era
asi. Y un dia le propuso llevarla a casa después de los examenes (antes no, que para
esas cosas Gemma era muy cuadriculada). Y ella aceptd. No es que quisiera
presentarsela a mis padres, es que me hacia ilusion que conociera la casa y el jardin.
Pero conoci6 a mis padres, no les dije que casi saliamos juntos y nos dejaron solos. A
Gemma le entusiasmd la casa, tan sefiorial, y yo la desengafi¢ enumerando la
humedad, las grietas del frio, la falta de luz. Y el jardin la sedujo, jqué maravilla,
Miquel, pero si esto es imposible en pleno siglo veinte! Y ayudados por la euforia de
los descubrimientos se contaron la vida y se sobaron el cuerpo mutuamente, y fue
delicioso, porque Gemma despertaba entusiasmo. Y no era virgen.

—Pero ¢por qué te pones asi, Miquel?

—No me pongo de ninguna manera... Lo que pasa es que me ha... me ha
sorprendido.

Se vistieron, no por el giro que dio la conversacion, sino por el que dio el aire;
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pero todavia estaban bajo los castafios, en el mismo sitio en que tio Maurici Sin
Tierra hizo cosas inconfesables o don Pere I el Fugitivo sobaba de arriba abajo a
algunas conocidas. Y en el que muchos vastagos de la estirpe cometieron
clandestinidades con su cuerpo o con el de sus amigos. Como si en can Gensana
faltaran camas. Si las castafias hablaran...

—Pero a ver: sé que tu también has estado con otras mujeres, y me da igual.

Miquel cogi6 una hierba y se la puso en la boca. Sonrié y se apoy6 en el tronco
del castafio mientras suspiraba:

—Nunca he estado con una mujer.

—No... —Fue un no escéptico, incrédulo y un poco cruel, afios setenta.
—Hoy he visto a una mujer desnuda por primera vez.
—iNo...! —Mas incrédulamente todavia, mas afios setenta.

—Hoy he visto un cofio en directo por primera vez.

Después de semejante declaracion de principios nos quedamos un rato en
silencio. Mas que un rato, la mitad de la tarde, porque eran los dos tan torpes que no
supieron resolver la situacion con un quiebro, una voltereta y plaf, ya esta. Y Miquel
estuvo cien mil veces a punto de decir que queria saber con quién te has acostado
antes, Gemma, pero no se atrevio porque le daba miedo que ella me dijera y a ti qué
mas te da. O peor atin, que le dijera es que no fue con un chico, Miquel, querido, sino
con tres o cuatro, y muchas veces con cada uno, y me daba vergiienza pensar que ella
supiera un secreto que yo no sabria nunca y eso empezaba a dolerme en el alma, y
todavia me dolia mas que, a pesar de haber aprendido lecciones (finales de los
sesenta, amor libre, Berkeley, yankees go home, Marcuse) y de tener claro que los
celos eran un defecto estrictamente pequefioburgués y decadente, a la hora de la
verdad, Miquel, el Tedrico Radical, era tan celoso como cualquier otro ciudadano. Y
muy celoso.

—FEs que no me puedo creer que no hayas estado nunca con una mujer.

—:Por qué?

—¢Como te lo has montado hasta ahora? ;A base de pajas?

—Ostras, Gemma...

¢Como explicarle que el problema no era el pajarito, sino el corazon? Y cémo
explicarle que me habia emocionado verla desnuda delante de mi, y que habia sentido
que esa chica de hoyuelos deliciosos en las mejillas me queria y me pedia que la
penetrase después de haber jugado un rato, y yo, haciendo esfuerzos, Dios mio, por
no correrme antes de tiempo, porque en ese momento, bajo los castafios del jardin de
casa, se estaba concentrando toda la espera del mundo, qué momento tan
emocionante. Fui tan cobarde que no le pregunté y si te quedas embarazada, ;qué?, y
pensé que seguro que ella sabia lo que hacia.

—¢Ni de putas, nunca?

—Nunca. Y no soy un bicho raro, Gemma. Estaba ocupado haciendo otras cosas.

La carcajada dulce de Gemma so6lo asust6 al pinzon: Miquel, entre avergonzado y
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deslumbrado por esa chica que de pronto resultaba ser tan espabilada, no se molesto.
S6lo me preocupaban los celos, o tal vez la imaginacion. Por otra parte, yo habia
mentido un poco, porque, aunque técnicamente no habia estado nunca con una chica,
habia visto a una desnuda, y si..., pero en ese momento no me apetecia contarle nada
de Berta ni del dia en que, después de la reunion de la célula con los camaradas de la
sexta, ella prefiri6 quedarse en el piso en el que vivia Miquel porque no se encontraba
bien, y le dije dispén de mi cama, Berta, Pepa, camarada Pepa. Y ella me dio las
gracias secamente y fue a acostarse, mientras yo, el camarada Simén, preparaba una
sopa de sobre para los dos, y por unos momentos pensé, ya ves, COmo si estuviéramos
casados, y, de una sacudida, me quité el pensamiento pequefioburgués de la cabeza.

—¢ O te parece mal que no haya estado nunca con una mujer, Gemma?

Ella le cogi6 la mano y se la beso casi con adoracion:

—No seas tonto —me dijo, y, como si me adivinara los negros pensamientos—:
Y espero que no te parezca mal que yo... Fue hace mucho tiempo, con un chico al
que no he vuelto a ver. —El viento jugaba con las hojas de los castafios como si
asistiera con mucho interés a nuestra conversacion—. Y al que no volveré a ver
nunca mas.

—Me da lo mismo —menti—. Cada cual que haga lo que quiera con su pasado.

Tuvo la sensacion de ser un héroe. Un héroe con ganas de llorar.

La cuestion es que después de lo de los castafios, Miquel empez6 a querer a
Gemma y la chica se le fue metiendo en la cabeza como si iniciara poco a poco un
enamoramiento extrafiamente tardio y ralentizado. También aprendi, sin
comprenderlo del todo, que eso de que dos tetas tiran mas que dos carretas es una
gran mentira, porque a mi me tiraba mas una sonrisa, una mirada o un recuerdo; y, tal
como se estaba poniendo la vida, un polvo bien echado producia menos bajas en el
corazon que un afecto sostenido en la distancia. Pero estaba yo muy tierno todavia
para entender esas cosas, porque Miquel II Gensana el Casto sdlo tenia veintiocho
afios, casi, la edad a la que el angelical Schubert, enfermo de sifilis, habia compuesto
los Trios, el noventa por ciento de sus lieder (incluido Die Schone Miillerin y también
Die Winterreise), todos los cuartetos, las sietes misas y todas las sinfonias, menos la
Grande.

—FEstaba segura de que lo entenderias, Miquel.

Hay que revolver con cuchara y esperar a que vuelva a hervir. Y dejarla a fuego
lento. El vaho de la sopa le trajo recuerdos de cenas y sentia que en la cocina estaba
seguro, a menos de diez pasos de Berta. Y se le abrio el apetito gracias a la sopa de
Avecrem, y se dejo llevar por el pensamiento pequefioburgués de como si
estuviéramos casados. Y durante los diez minutos de coccién a fuego lento, con la
cazuela semitapada, no se movio de la cocina, atento al menor ruido procedente de la
habitacion. Pero seguramente Berta se habia dormido. Era verdad que tenia mala cara
en la reunion, y no habia fumado ni un pitillo, ella, que... Simén llené un plato de
sopa humeante y lo llevd a la habitacion. Estaba a oscuras.

www.lectulandia.com - Pagina 152



—Berta —dijo—, es decir, Pepa.

—Hummm...

Miquel Bocuse dejo el plato en el suelo y encendio la luz. Berta se habia quitado
la ropa. Solo llevaba una camiseta de tirantes y las bragas. Tenia los ojos abiertos y
no sé si me veia. El sudor empezaba a empapar la sabana.

—¢Tienes fiebre?

—Hummm...

—Voy a la farmacia. Hay que bajarte la fiebre.

Tropecé con el plato de sopa y maldije en voz baja al suelo pringado, y bajé a
buscar una farmacia de guardia con veinticinco pesetas en el bolsillo. De lejos, del
paseo de Maragall, me llegé el gemido de un tranvia nocturno. Tuve suerte, porque
habia una a menos de un cuarto de hora. A esas horas, el farmacéutico lo miré con un
poco de desconfianza y a punto estuve de decirle oiga, no tengo dinero, pero mi amor
se esta muriendo de fiebre y quiero curarla, y se llama Berta, pero hay que llamarla
Pepa, igual que yo me llamo Miquel pero me llaman Simon, ;sabe?, por lo de la
lucha clandestina, si. jAy, cofio, pues claro que nos la jugamos! No es un juego,
;sabe? Es que Berta es magnifica y tiene grandes dotes de mando, aunque esté muy
flacucha, y hoy la he visto desnuda; bueno, casi desnuda, y por eso estoy emocionado
y puedo dar la vuelta al mundo para ir a buscar una dosis de quinina y quitarle las
fiebres paludicas, ¢me entiende, Livingstone? Y no crea que estoy nervioso porque no
sé como pedirle preservativos, porque, aunque tenga veintitrés afios, ni se me ocurre
que haya que tenerlos a mano en ocasiones como €sta; casi casi no sé ni como son;
ademas, Berta, Pepa y yo, nada; en serio, ¢eh?, nada. S6lo somos camaradas.

El farmacéutico seguia mirando con desconfianza al explorador mudo del salacot
heroico que acababa de llegar de lo mas profundo de la selva.

—:Cuanto vale una caja de aspirinas?

—Veintitrés.

Sopla. Estaban salvados. Pero no podia pensar en preservativos, desde luego,
aunque, al menos, podia volver corriendo por la selva con su valiosa carga de
sulfamidas para combatir la lepra del campamento. Y todavia me sobraban dos
pesetas:

—~Una caja de Juanola, por favor.

Cuando volvio a casa oy0 ruido en la habitacion desde el comedor. La luz estaba
encendida y Berta, solo con las bragas (de color de rosa, con un encaje blanco que
tenia una flor que todavia recuerdo), se agitaba, inquieta, entre los libros que se le
habian caido encima a fuerza de mover los brazos, y Lukacs le tapaba un pecho y
Arnold Hauser le oprimia el estbmago, y aparté mi biblioteca clandestina y juro que
solamente la contemplé unos segundos, porque pensaba tengo que llamar a un
médico, pero ;como lo hago sin levantar sospechas?

—Berta, Pepa, tranquila; soy yo.

Le toqué la frente, que todavia le hervia, sudaba por todos los poros de la piel y le
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pasé la toalla amorosamente por el cuello y el pecho, y ella, semiinconsciente, me
dejaba. A veces abria la boca reseca como si tuviera sed, y Miquel, muy atemorizado,
al ir hacia la cocina volvi a tropezar con el plato de sopa, que seguia en el suelo, y
repeti la maldicién y deshice dos tabletas en un dedo de agua y se lo llevé a la
enferma, Berta, Berta, tdbmate esto, anda. Oh, Simén I Stanley dando el brebaje a la
compafiera gravemente enferma por la picadura de una vibora, mientras, fuera de la
cueva, las fieras esperan su turno; y Pepa, tan disciplinada como siempre, se lo tomo
con una mueca de asco, porque nadie ha dicho que la quinina tenga buen sabor.
Después le di un poco de agua. Luego, ella seguia inquieta y decia esta todo
controlado, camarada, no os preocupéis porque no lo sabe nadie. Simén no sabia si se
lo decia a él o si estaba delirando, y, con los ojos desorbitados y la boca reseca otra
vez, lo agarré por las mufiecas, y él le humedeci6 los labios con la toalla como
buenamente pudo, Berta, Berta, como te encuentras, Berta, y la chica seguia diciendo
incoherencias y se agitaba con la furia de la fiebre y decia tengo calor, tengo calor, y
antes de que Simoén pudiera evitarlo, la camarada Pepa, responsable de la célula,
responsable de agitacion y propaganda del Comité de Barrio, militante fundadora,
veterana estricta en la pura ortodoxia del Partido, se quité las bragas delante de
Michel el Voyeur, que estaba muy azorado, porque tenia calor. Pero el calor no se le
pasaba y empez0 a quitarse ropa imaginaria, y, durante unos segundos, a Miquel se le
olvid6é que su compaiiera estaba enferma y se dedicé a contemplarla con adoracion,
de arriba abajo, de abajo arriba, hasta el ultimo rincén de ese cuerpecillo menudo
pero enérgico, y la quiso mas clandestinamente todavia. No sé si serian las aspirinas,
pero, un cuarto de hora después, para mi gran alivio, Pepa dejo de moverse y su
respiracion se normalizo. Abrio los ojos. Sonrio, creo que porque se encontré con mi
mirada aterrorizada.

—¢:Qué me ha pasado? —lo pregunt6 como si preguntara si habia llovido
mientras dormia.

—Tienes fiebre; no te encuentras bien.

—No. Soy epiléptica. No es la primera vez que me sube tanto la fiebre.

—Pero...

—Tranquilo, Simon. Ya ha pasado.

—~Oye, creo que...

—Gracias, Simon.

Se tumb6 en la cama, desnuda, sin ser consciente de su desnudez, infinitamente
fatigada y puede que también cansada de repetir las mismas advertencias en distintos
sitios, y Miquel se sent0 en la cama y le dijo ¢no te parece que tendrias que ir al
médico, Berta, Pepa?

—Si, cuando termine la revolucién.

Cuando termine la revolucion. Pobre Berta, Pepa de mi corazon, que te quiero
desde lejos y te tengo al lado desnuda y no puedo tocarte, responsable del Comité de
Barrio, si hubiera tenido la energia necesaria, la habria llevado al médico agarrada
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por las orejas, oiga, doctor, una exploradora revolucionaria epiléptica; déjemela como
estaba antes de la revolucion. Pero Miquel no lo hizo, y asi le fueron las cosas a la
pobre Berta, ay, cofio, mierda, hostia, ;por qué no nos damos cuenta de las cosas en
su momento, no cuando ya no se puede hacer nada? La putada de la vida es que sélo
marcha en una direcciéon. Ademas, no sé como lo hago, pero las mujeres de mi vida
viven en mi cabeza, y Berta es una de ellas, lejos de Teresa, pero es una, y lo sé sin
ninguna duda, ahora que estoy frente a Julia, que tiene la misma edad que ella
entonces, que se incorporo en la cama y me decia tienes que ayudarme, Simon, y
Miquel, ¢qué quieres que haga, Pepa? Casi se le habia olvidado que Berta estaba
medio desnuda. Nada de medio: completamente desnuda.

—Tengo que ducharme para quitarme toda la mierda de encima.

Se toco el pecho con una mano, con una actitud alejadisima de la lascivia, sancta
Berta in pectore insudato. Sancta Yosefa.

—Tienes que ayudarme, porque no puedo mas.

A Simon, el revolucionario, al que le faltaba muy poco para dormir con pistola, al
que unos meses después lo apartarian de las células normales para ponerme en el
Grupo de Accion Directa, me parecio excesivo tener a mi lado a Berenice desnuda,
pero me lo estaba pasando en grande y notaba un cosquilleo en la parte izquierda del
alma. Seguro que tengo madera de masoca. Sancta Yosefa me mir6 a los ojos y me
dijo ¢tienes fuerzas para hacerlo, Simén, Miquel?

—Si, cémo no... Pero ¢no te parece que tendriamos que ir al médico?

—~Calla y ayudame, anda.

La puse de pie y, haciéndole de muleta y de san Cristdbal, la llevé al cuarto de
bafio. Al cruzar por la puerta de la habitacion, Miquel el Chapucero volvio a tropezar
con el plato de sopa.

—:Qué es eso?

La camarada (cada vez mas Pepa y menos Berta), completamente desnuda,
empezaba a tomar las riendas de las cosas.

—Nada, un plato vacio.

Lo dije como si dejar platos de sopa a la puerta del dormitorio fuera la practica
revolucionaria mas normal del mundo.

Miquel bafi6é a su camarada, la enjabono, la sostuvo amorosamente, la enjuago, le
pregunto cien mil veces si se encontraba bien, se moj6 con la mojadura y la sec6 con
la toalla como si fuera una hijita pequefia, en vez de una chica bajita y misteriosa de
pechos magnificos, ancas rotundas y un pubis negro y exotico, y ella, con ternura
(sancta Berta), se dejo cuidar sin sentir humillacion. Cuando le secaba el pelo,
trastornado todavia, ella se agarré a la toalla como si en ese instante se hubiera
terminado su desnudez de persona débil y me dijo Miquel, te agradezco mucho lo que
has hecho por mi; nunca lo olvidaré. Y yo, pum, pom, pum, plaf, al borde del infarto.
Consegui sonreir como Bogart y sali del cuarto de bafio diciendo ya lo sabes, Berta,
siempre que lo necesites; por dentro lloraba como un imbécil y en alguin momento
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pensé que estabamos en los inicios de una larga amistad imposible, porque ella es
mujer, y yo hombre, y cuando el sexo se entromete la amistad se complica, y entre un
hombre y una mujer siempre acaba entrometiéndose el sexo. Oh, gran teorizador del
concepto de la amistad, Miquel Sigmunfreud, que volvi6 a la cocina con el corazén
acelerado y abrio otro sobre de Avecrem para mezclarlo con los restos del anterior; en
el recuerdo, s6lo ese cuerpo tan bonito que volvia a ser inaccesible y se convertia en
objeto de nostalgia, y ahora qué hago yo. Entonces se dio cuenta de lo excitado que
estaba desde hacia un rato y empez6 a masturbarse, triste, abatido, mirando el agua,
que empezaba a hervir; lo dej6 al oir ruido en el cuarto de bafio, porque hacerse pajas
era poco revolucionario. Pero el desasosiego se quedd y por eso, cuando la increible
Gemma me ensefl6 sus secretos bajo los castafios del jardin de casa y solt6 una de sus
dulces carcajadas (los hoyuelos de las mejillas), le confesé que nunca habia estado
con una mujer ni la habia visto siquiera. La carcajada me doli6 y tuve que hacer un
esfuerzo para tragarme todos los celos del mundo. Lancé la gran proclama.

—Me alegro mucho de que hayas sido tu la primera.

Seguramente, el beso que nos dimos en aquel momento bajo los castafios del
jardin de can Gensana fue el mas dulce de su vida en comun. Juntos vivieron la
experiencia de ir a votar por primera vez, Gemma, a mis casi treinta afos vamos a
votar por primera vez; y nos tomamos el acontecimiento con una devocion litargica.
Hacia pocos meses que nos habiamos casado, con la alegria cansada de mi familia y
la desconfianza explicita de la de Gemma, que me consideraba un cazafortunas sin
futuro. No tenian razon en lo de cazafortunas, porque lo que yo perseguia eran los
hoyuelos de las mejillas de Gemma, no la cuenta corriente familiar; en lo que
acertaron plenamente fue en lo de mi futuro.

En la universidad, cada vez mas sosa, mas llena de gente que pasaba de todo o se
reconvertia velozmente en Juventudes de partidos del arco institucional, a Miquel
Gensana solo le quedaba la posibilidad de pasear por el claustro, porque a los de
Filologia les habian dejado el edificio viejo. Y de vez en cuando se acordaba de Toro,
y empez0 a darle pena que tantas energias disueltas en peligros, carceles y muertes
terminaran concretandose en unos partidos politicos cuya primera providencia era la
propia subsistencia, como si fueran un fin en si mismos. Y es que cuando el hombre
se encuentra con la posibilidad de ejercer el poder, le tiembla el pulso de emocion vy,
con un dribling del alma, olvida los suefios y solo piensa en acaparar poder. Es una
barbaridad, Gemma, pero es asi.

—Tu siempre estas en las nubes. Vuelve a haber democracia.

—Yo luché por unos ideales mas profundos, aunque me ha hecho ilusién votar.

—Tienes que contarme los afios de clandestinidad algun dia.

—Si.

Costaba explicarlo. El debate era sobre si ruptura o reforma. Pero el debate no
estaba en la calle, sino entre los partidos. Y, como siempre, gano la prudencia. Y los
suefios se alejaron, y todo por lo que habian luchado Berta, Franklin, Simén, Toro
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Judas, Ojos Azules, Mingo Protomartir y mil camaradas mas se convirti6 en una
ilusién casi infantil.

Llevabamos unos meses casados y ya teniamos amueblado casi todo el piso del
Guinard6 cuando, un dia, Miquel estaba oyendo Quator pour la Fin du Temps,
maravillado por la sonoridad mesianica del segundo movimiento y, sin poderlo evitar,
penso que en el mundo existian muchas formas de belleza, al alcance de cualquiera,
que él habia apartado de si voluntariamente, como un monje, maldiciendo la
decadencia estética pequefioburguesa. Y penso por qué la persona es tan limitada y no
puede sintetizar todos sus intereses. Y entonces el teléfono le arafi6 el pensamiento.

—Gensana, soy Rovira.

—Hostia, tio, qué es de tu vida. —Miquel, sin el menor entusiasmo.

—Ya ves.

—Ya, y qué mas.

—Pues eso, ya ves. Oye, ;te llamo en mal momento?

—No, qué va. Bueno, ;qué me cuentas?

—Nada, ya ves.

—Ah.

—CQye, me gustaria mucho hablar contigo. Y con Bolos.

Oh, no. Tengo una tendencia enfermiza a revolcarme en el pasado, y en aquella
época ya la tenia. S6lo me faltaba que Rovira me hiciera ejercicios de regreso a lo
vivido. No podia ser. No.

—Uf, estoy muy liado.

—Bueno, hombre, cuando puedas.

—Pues... ;Has hablado con Bolos?

—Si.

—¢Y qué dice?

—Que cuando digas tu.

Tipico de Bolds: dejarme a mi la responsabilidad. No, era injusto decir eso,
porque en el Momento Terrible fue él quien apret6 el gatillo dentro de la boca de Toro
Judas el traidor, y no se le ocurrié decir Simon, hazlo td, que estoy muy liado.

—AMh, pues, a ver... Puede que la semana que viene... tenga algun hueco.

Tipico de Gensana: ceder a la primera presion, porque soy incapaz de discutir con
nadie, de enfrentarme a los intereses de otros; porque me acomodo con facilidad a las
exigencias de los demas; hasta el punto de mentir en lo de tener algin hueco la
semana siguiente, porque lo unico que tenia Miquel Gensana en la agenda eran
huecos, porque se pasaba el dia estudiando las raices del Modernismo Literario,
Chrétien de Troyes, Jordi de Sant Jordi y el barén de Malda. Y oyendo musica y
asistiendo a conciertos sabiamente guiado por Gemma, y daba algunas clases
particulares de latin y leia, y se negaba a aceptar el televisor a pesar de la indignacién
frontal de los padres de Gemma, que se lo regalaban y no entendian semejante
cabezoneria. Pero si es en color, caray. Lo cierto es que tenia muchas horas libres.
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Gemma puso mala cara, pero él se fue, a su pesar, de juerga con los amigos.

Un viento frio traspasaba el paseo solitario de la Escollera y tuvieron que subirse
el cuello del anorak. Solo las olas rompian el silencio, hasta que Bolos, después del
tercer cigarrillo murmuré que habia tenido la feliz idea de elegir ese lugar tan
practico para charlar. La siguiente frase ligada la compusieron en el vaho confortable
de una taberna desconocida del Paseo Maritimo con vistas al mar. Ante la inevitable
jarra de cerveza, Rovira nos dijo que necesitaba hablar con alguien, que si no,
reventaria, y que nosotros éramos sus confesores privados, y que nos pedia que le
escucharamos, y yo, sin parar de darle sorbitos a la cerveza para disimular lo
incomodo que estaba.

—Sigues pensando en aquella chavala.

—Sigo pensando en Montserrat. Nunca dejaré de pensar en ella. Me abri6 los ojos
a una nueva dimension del compromiso. Y mi crisis existencial se debe a que no
puedo realizarme porque ella, que es la pieza fundamental del proyecto, ha
desaparecido de mi vida. Pero no de mi cabeza.

—Siempre terminan por desaparecer. —Primer trago de Gensana.

—Montserrat no. Tiene una forma de ser que no, se te pega la obsesién y no te
deja vivir.

—No, Rovira: eres un hombre como los demas. Olvidaras a Montserrat. —Herr
Doktor Bol6s.

Miquel Gensana eché una mirada a la playa. Las olas estaban tan grises como
ellos y le dio mucha pena ser como una ola de vida efimera, hecho s6lo de viento que
le viene de fuera. Miré a Rovira con simpatia por primera vez:

—Y si no se va, aprenderas a vivir con ella en el pensamiento.

—Antes me muero.

—Pues muérete.

Se quedaron en silencio. Ya sé que no tenia que haberlo dicho, pero me fastidiaba
que creyese que era el unico que tenia ese problema. {Como se pusiera €l a hablar de
Berta...! Si empezara a contarle como habian sido sus enamoramientos... Y menos
mal que, en esos momentos, Miquel no tenia ni idea de la historia que lo marcaria
para siempre y que todavia no habia empezado ni a gestarse, porque no conocia a
Teresa ni a su violin.

Dos jarras de cerveza después, con los ojos un poco nublados, Rovira empezo a
llorar. Bolos y Gensana, amigos intimos del corazon, que hacia afios que no se
contaban las intimidades del alma, se incomodaron al ver las lagrimas de Rovira,
cuyos afos de paréntesis en el convento habian congelado el tiempo, y volvia ahora
con exigencias de un estilo de amistad que para ellos se habia desvanecido entre los
callos que deja el paso del tiempo. Si al menos hubieran sido mujeres los tres... Pero
como no era asl, les venia muy bien tener una jarra de cerveza entre las manos.
Incluso servia para desviar la mirada. Y para intentar emborracharse cuando Rovira
les confesé con la voz quebrada que, para intentar quitarse a Montserrat de la cabeza,
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se habia pasado una semana de putas, hasta el hartazgo, él, que nunca habia estado
con una mujer y cuya primera obsesién era la imagen de la pureza virginal de
Montserrat.

—Y ¢qué? —Herr Doktor Bolés era mas comunicativo.

—~Que le cogi el gusto. Algunas son muy guapas. Y si cierras los ojos del
corazon, finges que quieres a esa mujer; como si fuera una representacion brechtiana,
¢me entendéis?, y... como si fuera una actuacion en el escenario de la vida, sabiendo
conscientemente que es una representacion, pero que en el fondo estas ahi porque
buscas un imposible... No sé si me explico. La cuestion es que funciona. Y
despusés...

—¢Qué?

—Bueno, después lloras de todos modos. Pero has pasado unos momentos
buenos... Dame un Ducados.

—Follas mucho?

—Si. Quiero ponerme al dia.

—No me digas que cuando estabas con los frailes no hacias ninguna escapada.

Rovira lo miré como si hablara desde el pulpito. Le salié un tono solemne:

—Ni se me habria ocurrido. Sali de la orden tan virgen como el dia en que entré.

—Pero dicen que...

—Es mentira. Solo follo ahora, para ponerme a vuestra altura.

—No creas... —se le escap6 a Gensana.
—¢ A qué te refieres?
—A nada.

—iSe refiere a que no folla, hostia, Rovira!

—Hombre, no es...

—En el fondo, es igual. En cuanto se te pasa la obsesion, la cosa se tranquiliza. Y
lo mismo te pasara a ti, Rovira.

—No sé. Mis reflexiones me han llevado a descubrir que la dimensién humana de
la persona es bioldgica... —Abrio los ojos obsesionado unicamente por el eco de sus
palabras. La barba, el pelo largo y el bigote larguisimo, humedo de cerveza,
recordaban un poco a Rasputin—... Y, por lo tanto, todas las expresiones de afecto
han de tener un componente fisico que las contextualice en los parametros oportunos.

—¢Qué dices? —preguntd Herr Doktor.

—~Quiere decir que a follar, que se acaba el mundo —aclar6 Gensana antes de
hundirse en el fondo impreciso de la jarra.

—~Quiere decir —terci6 el interesado— que, por lo que hace al folleteo, pienso
tirarme a todas las mujeres de Barcelona: es la tinica forma de olvidar a Montserrat.
—Le salian chispas por los ojos—. Y si me queda tiempo, me licenciaré en latin.

Se quedaron en silencio, como si necesitaran esperar un poco. Miquel volvid a
fijarse en las olas del otro lado del paseo y le parecieron mas grises que nunca. Tenia
ganas de gritar y de decir Ou sont les neiges d’antain y de sentir que no estaba solo en
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su irremediable insatisfaccion, que estaba con otros dos amigos insatisfechos que, a la
edad que tenian, todavia sufrian espasmos en la encrucijada de los desorientados.
Pero no se atrevio a hacerlo y eligi6 distanciarse:

—Por fin: alguien que sabe lo que quiere hacer en la vida.

Esa estupidez les cost6 cinco minutos mas de silencio. Bolos pidio otra ronda;
todos, por turno, fueron a orinar y tuvieron ocasiéon de comprobar los efectos del
alcohol emboscado en la cerveza.

Cuando nos sentamos los tres otra vez (las olas seguian a lo suyo detras de los
cristales), Bolds se puso a hablar en un tono que Miquel desconocia. Les dijo que él,
a pesar de sus treinta anos, se consideraba una persona un poco desorientada, pero,
ahora que por fin habia encontrado un trabajo que le abria los...

—En qué trabajas?

—En un despacho de abogados.

—Pero ¢t no...7?

—No. He estudiado dos cursos y cuarto de Historia. No tengo ni puta idea de
Derecho, pero tengo cultura. Y, lo que decia, se me estan abriendo los ojos.

—:En qué sentido? —Miquel lo pregunto6 con la idea de que, ya puestos, por el
mismo precio.

—En el sentido de que tengo la obligacion de seguir con mi compromiso.

—¢;Qué compromiso? —dijo Rovira, desde la distancia de sus penas.

—FI politico.

Gensana lo mir6 con disimulo. ;Qué queria decir? Volver a... No, Franklin, eso
no. No comprendes que es una etapa que tenemos que enterrar para poder olvidar la
muerte y...

—¢Y qué quiere decir compromiso politico? —dijo Rovira, con mas cerveza en el
cuerpo.

—Voy a presentarme a las primeras elecciones municipales democraticas.

—Hostia.

—¢Con qué partido?

—Con el socialista.

—Pero, Bolos..., si tu...

—Te molesta, Gensana?

—No, pero nosotros luchamos por...

—Y ahora no hacemos nada. Es mejor seguir moviéndose, como sea. Aunque sea
muy despacio, pero no quiero quedarme quieto.

—Seria el afio setenta y nueve —calcul6 Julia, tomando nota en un papel que
saco de no sé donde.

—No sé. No sé si te lo estoy contando por orden. Pero es eso, es cierto que yo me
identificaba con la ola gris del mar y que Bolds seguramente también, y que a
Gensana las palabras de Herr Doktor se le atravesaron como plomo liquido. Lo habia
pensado muchas veces, pero no se habia animado a embarcarse en los proyectos
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pequefioburgueses de las actividades parlamentarias dentro de un orden.

—Fres un revisionista, Bolos.

—Y ti un inmovilista. Quédate de brazos cruzados y ya veras si encuentras
justificacion en la vida.

—¢:Te metes en politica para justificarte?

—Para salvarme.

—Yo me salvo follando, Bolés. —Grigori Yefimovich Rovirov Rasputin, con
espuma de cerveza en el bigote.

—Mejor para ti.

—Y yo... intento partir de cero... —Gensana no queria decirlo, pero se vio
obligado. Y no sabia como expresarlo—: He probado la actividad politica y ya estoy
harto.

—¢Por qué?

—No me apetece hablar de eso ahora, Rovira...

—¢Y qué quieres hacer? —FEl tono de Franklin escondia cierta acusacion.

—No sé, pero me dedico a leer poesia.

—Te pregunto qué es lo que quieres hacer.

—FEso: leo poesia. Voy a conciertos con Gemma y empiezo a entender la musica.

—Esta bien, hombre. —L.o anim6 Rovira—. Eso nunca esta de mas. Pero ;qué
piensas hacer?

—FEsteta decadente.

El tono de Herr Doktor Franklin fue tajante, como de terminar la conversacion y
despedirse. Pero Gensana no se lo crey6; intuy6 unas chispas de miedo, o de envidia,
tal vez.

—Te envidiaba —corroboro6 Julia, mirando la botella después de terminar su copa
de vino.

—Me gustaria ser artista.

—:De qué arte?

—No sé. Estoy buscando. Lo malo es que no sé hacer nada. No sé tocar ningun
instrumento, no sé componer, no sé escribir... Pero las obras de arte me ensanchan la
vida. El arte es...

—Con lo mucho que hay que hacer para construir la democracia... y tu, en las
nubes.

Era envidia. Bolos le tenia envidia. Sin embargo, él estaba desanimado porque el
camino elegido era extrafio, insospechado antes e imposible segun sus aptitudes.
Miquel II Gensana el Sofiador siempre se equivocaba al elegir sus suefios. Mujeres
imposibles, como Teresa, como Gemma, como Berta... Y el recuerdo de esas
mujeres... Y, ante Julia, Miquel tenia lagrimas en los ojos y las lagrimas se derraman
dentro del corazon, aunque duela mucho; pero no quiero que Julia me vea llorar
porque, aunque estoy desnudandole mi corazon, no nos conocemos tanto como para
dejar que vea las lagrimas de dentro. Me da la impresion de que es la primera vez que
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lloro por Gemma serenamente. Qué estara haciendo, con quién vivira y con quién
follara, cuanta felicidad llevara consigo. A Berta, imposible ya, pero a Gemma me
gustaria preguntarselo.

Vi que el cenicero hecho con la caja de zapatos estaba lleno hasta el borde; ya no
tenia mas tabaco y las fieles estrellas habian dado un paseo por el cielo en direccion
oeste, acompafiando a mi perplejidad. Oi un mochuelo mas alla del jardin de can
Gensana. Seguramente estaria en el rio.

No sé si fue con la esperanza de encontrar un cigarrillo perdido en una casa en la
que no fumaba nadie, pero Miquel Gensana sali6 de la habitacion y, en silencio, se
fue a la galeria de retratos. Tanto sufrimiento, tanto trastorno, y no sospechaba que
enseguida conoceria a Teresa.
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Anton IIT Gensana el Traidor nunca llegé a saber por qué lo habia desheredado su
padre poeta. Nunca lleg6 a saber las causas profundas que le hicieron odiarme e
instaurar el odio permanente en casa.

—¢Y tu las sabes, tio?

Mi tio se asomo6 a la barandilla. Hacia una tarde tan suave, que salieron a la
galeria de la residencia a tomar el sol. Tio Maurici movia los dedos con inquietud,
como si necesitasen un papel japonés para convertirlo en caballito de mar.

—Tu abuelo empez6 a odiarme por culpa de la literatura.

Miquel habia pensado muchas veces que tio Maurici estaba menos trastocado de
lo que constaba oficialmente; pero aquella tarde pensé que tal vez fuera cierta su
locura. Por eso dejo pasar el silencio suavemente.

—Consta en los anales de la Historia con el titulo de la historia de tia Pilar —dijo
mi tio, media tarde después—. Esta gesta fue la causa de mi inquietud y de toda mi
locura.

Miquel no se atrevio a protestar; su tio tampoco le dio tiempo, porque empezo a
decir en cuanto mi Miquel se enter6 de que mi padre adoptivo me habia quitado la
fabrica con un chantaje tan rastrero, me jur6 que se vengaria. Fue la tnica vez que
nos peleamos. Yo no queria lios; si mi sino era volver a ser el Sin Tierra, lo habia
aceptado y punto; pero Miquel queria volver a poner las cosas en lo que él creia que
era su sitio.

—Te lo juro, Maurici: la fabrica volvera a tus manos.

No pudo cumplir el juramento porque se fue al frente. Pero volvié unos meses
después, esplendoroso y valiente, con el pafiuelo al cuello y los ojos brillantes, al
frente del peloton de la FAI, y se presenté en la fabrica y comunic6 a mi padre
adoptivo que, desde ese momento, la fabrica era del pueblo y que, si queria, tenia un
puesto de hilandero. Tu abuelo estuvo a punto de reventar de rabia. Tal vez por eso no
sufrié tanto como su mujer cuando llegaron las muertes que habian de llegar; porque,
al ver que las cosas se ponian feas, mandé a su madre, tu bisabuela Pilar, y a su hija
Elvira fuera de Feixes, lejos del tumulto. Mando a su madre y a su hija a la muerte,
como si le corriera prisa que se reunieran con Elionor, la pobre hijita que habia
muerto de fiebres hacia ya mil afios. Mi pobre mama Amelia no lo resistio; se le
rompio el alma y no volvio a recuperarla nunca mas. Un dia, hacia muchos afios, me
habia dicho que lo mas cruel de la muerte de su hijita Eli, a las puertas de la fiebre y
del siglo, era que los afios pasaban y, a pesar de su férrea voluntad, iban dejando una
patina de melancolia sobre el sufrimiento, y otra, y otra y, tenuemente, la resignacion
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alejaba a su pequefia Eli cada vez mas, de forma que unos diez o quince afios después
ya no lloraba y sabia que Eli estaba mas muerta porque ya no le daba ni pena; y a su
corazén de madre le parecia injusto. Nunca se lo dijo a papa Ton por no provocarle el
mismo dolor y porque hacia tiempo que él habia encontrado refugio en la fabrica y su
dolor perdia fuerza y se diluia en metros de pana. Lo que hizo papa fue cargar las
culpas de las muertes nuevas a la FAI y a mi Miquel, en vez de a los aviones de
Franco. En aquellos momentos no sabia que el oficial de la FAI era el mismo al que
habia espantado entre las sombras de nuestro bosque de amor de los castafios. Es que
la historia se mueve por fobias y filias individuales.

—No estoy de acuerdo, tio.

—Porque eres marxista.

—No sé lo que soy.

—Siempre veras el mundo con ojos de marxista. —Y retomo6 el hilo—: Mi
Miquel tampoco estaba de acuerdo, aunque era anarquista. Decia que era un
planteamiento reaccionario de la Historia. jQué sabria €l, que no era mas que tejedor
de segunda!

Y cuando llamé el Ayuntamiento de Granollers preguntando por los familiares de
las dos mujeres muertas, sobrevivi al pinchazo del corazon pasando por encima del
llanto de mama Amelia y de su dolor inmenso y del silencio lleno de papa Ton, que
probablemente también recordaba la muerte, hacia ya muchos afios, de su otra hijita y
la comparaba con la de su querida Elvira, que estaba a punto de echarse por novio a
un muchacho de la casa de Arumi...

—¢Ves como querias a mi abuelo Ton?

—Y una mierda. Pero lo pas6 mal, si.

Y cuando hacia de chofer a mis padres adoptivos, de camino a Granollers, casi
explota la bomba de los reproches, por qué se te ha ocurrido mandarlas a Granollers,
Ton, y maldije el destino que, con su risita repulsiva de hermafrodita, aguda y
caprichosa, nos cubria de pena. Y tenia que hacer unos esfuerzos inmensos para que
las lagrimas me dejasen ver los baches de la carretera. Y cuando se instald en casa la
calma del cementerio, no supe ver que mama Amelia empezaba a ordenar las cosas
de su suegra con un nudo en la garganta, y las de su hija con los ojos hechos lagrimas
de lluvia. Porque por segunda vez en su vida, la pobre Amelia tenia que recoger las
cosas de una hija muerta y decidir qué hacer con ellas. Tenia que haberse vuelto loca
ella, no yo. Pero mama Amelia siempre ha sido una mujer muy fuerte. Como su
suegra, la abuela Pilar, dofia Pilar Prim de Gensana, la Biencallada, que habia sabido
guardar en secreto su secreto, pero eso ya es la historia de tu bisabuela Pilar, que en la
Historia, hasta ahora, sdlo se la conocia por su inusitada intervencién cuando estallo
la Guerra de los Nombres. En aquellos momentos, Pilar Prim de Gensana desperto de
su ensofiacion misteriosa desde que se habia casado con un poeta y se puso de parte
de su nuera, la bienaventurada Amelia, e informé a Maur II Gensana el Eximio, que
se quedo perplejo, de que a ella le parecia que eso de los Maur y los Anton era una
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tonteria. Y volvié a callarse para siempre con la mirada perdida en el silencio de su
secreto.

Se dejo casar con el abuelo Maur principalmente porque le tocaba; no protestd
cuando su madre la inform6 de la decision de su padre, porque, aparte de no tener
trabajada ninguna opcion (el hombre que le habia despertado la ilusion se habia ido a
La Habana sin dar explicaciones), sentia cierta curiosidad por saber como se vivia al
lado de un poeta de familia rica. Cuando lo tuvo claro (después de dos meses y medio
de aguantar inflamados discursos de su suegro, Antoni II Gensana, Criséstomo,
lecturas declamadas de su marido, Maur II Gensana el Divino y lecciones de la
suegra, mas la obligacion de estar eternamente agradecida por los seis sonetos que
habia inspirado y que le estaban dedicados), concluy6 que se habia equivocado, que
la vida en aquella casa era mas bien insoportable, y reanud6 el dialogo con un tal Pere
Rigau que habia vuelto de Cuba con el rabo entre las piernas, después de un intento
de montar una naviera y de arruinarse con una agilidad increible. Pere Rigau, de los
Rigau pobres, primo carnal de los distantes y estirados Rigau del Vapor, una de las
familias mas ricas de Feixes. Lo que pas6 fue que, herido en su orgullo y en su
patrimonio, Pere Rigau, después de dos afios de ausencia, descubrio con desconcierto
que la chica a la que rondaba antes de la aventura antillana se habia casado, mientras
que €l, a los veintiséis anos, se habia quedado con una mano delante y otra detras.
Estas circunstancias lo empujaron a buscar consuelo en ambientes desaconsejables
que no le aliviaron las penas y le aumentaron el desasosiego. Se convirtio en el
cliente mas asiduo de Ca la Manyana y se emperr6 en pasarse por las armas a todas
las mujeres del burdel (como un vulgar Rovira, pensé Miquel) con un ardor que lo
habria arrastrado directamente al infarto, de no haber sido por un oportuno picor
insufrible en la ingle que lo oblig6 a desistir de semejante sistema para olvidar y a
hacer un esfuerzo sincero por serenarse. Cambi6 de tactica. En pocas semanas, y
procurando que se enterase la gente de Feixes en general y Pilar en particular, rondo y
empezo a cortejar a la heredera de can Colomer (la de los Colomer del algodon, los
del Cami Fondo, para entendernos). Cuando se casaron, para mayor alegria de los
Rigau pobres y con un punto de desconfianza de los Colomer, Pere Rigau ya llevaba
en los pulmones, sin saberlo, el estigma de la muerte. Y el destino, al ver que los
enamorados de antafio, Pilar y Pere, estaban ya casados cada cual por su parte, soltd
su risita repelente y se puso en accion.

Pasaron unos meses sin novedad. Los dos matrimonios, los Gensana y los Rigau,
hacian cada cual su vida sin dificultades aparentes. Hasta que tanto Pere Rigau como
Pilar de Gensana aceptaron que el unico y verdadero motivo de su desmesurada
aficion a ir a la iglesia era para cruzar miradas a propésito e interrogarse, mediante el
hilo inexistente entre ambos pares de ojos, si el otro tenia los mismos sentimientos
que el uno. Hasta que un dia, el roce de esas miradas arrancd tantas chispas en la
penumbra del Arciprestal que, al salir del Espiritu Santo, cometieron la primera
imprudencia y, ante sus respectivos consortes, ella invité al matrimonio Rigau a
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tomar café en su casa. A partir de entonces, todo fue sobre ruedas. La primera cita
publica trajo consigo la primera clandestina. Fue cuando los dos matrimonios
paseaban junto al estanque del jardin, después del café y las pastas, y don Maur se
entretuvo a mirar dos cisnes indiferentes con la esttpida y fea (en opinion de dofia
Pilar) sefiora de Rigau y le recit6, sin respirar, un soneto y una sextina dedicados a los
reflejos irisados del estanque de can Gensana al caer la noche. Y la sefiora de Rigau
(inteligente y sensible en opinion de don Maur) asentia complacida, con los ojos
cerrados. Fue el unico instante que Pere y Pilar pudieron pasar solos.

—Todavia no me lo creo.

—¢Qué?

—Que te hayas casado. Que me haya casado yo.

—Irisado rumor de clara color; / incertidumbre de agua trémula...

—Te fuiste sin decirme nada.

—Tenia que intentarlo. Perdéname, Pilar.

—Lo has destrozado todo.

—No.

—Habitantes de este nocturnal piélago / pues en el agua tenéis vuestro hogar.
Esta imagen se refiere a los cisnes.

—iQué bonito! ;Coémo dice que los llama?

—Habitantes de este piélago, pues en el agua tenéis vuestro hogar. Es decir, que
tienen la casa, el hogar, en el agua.

—Si, claro, porque viven ahi, ¢verdad? —Suspiro profundo de la sefiora de Rigau
—. jQué bonita es la poesia!

—No me preguntaste lo que opinaba yo.

—Te escribi una carta desde La Habana.

—La gran excusa. Me hiciste dafio.

—Lo hice por ti, para poder ofrecerte...

—Podias haberme preguntado si yo queria.

—... charlando con el aire vespertino. Este es el soneto. Y ahora la sextina,
Natalia. Bien entendido, si no se cansa usted.

—Pero ¢como se le ocurre decir eso? Estoy emocionada. Nunca habia conocido a
un poeta de carne y hueso. jOh!

—Pues la sextina dice:

—¢:Cuando podemos vernos para hablar con calma?

—Nunca. Ya esta hecho. Decidiste ta por los dos.

—Pilar... Quiero explicartelo con calma, sin tener que hablar en voz baja.

—Nunca.

—Pilar, querida...

—Mi marido se va de viaje la semana que viene.

Dicho y hecho. A partir de la primera cita clandestina, el amor fue sobre ruedas.
Los primeros dias, Pere se deshizo en excusas y pidio perdon millares de veces. Los
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siguientes dias, silencios inacabables y reconocimiento de que si, no he dejado de
pensar en ti, Pere, Pilar. Y al tercer bloque de citas, ya tenian el estimulo de algun
timido contacto fisico (besos, manitas, suspiros largos, larguisimos silencios). Y
entonces empezo la fase de los celos por causa de los respectivos conyuges (cada vez
que pienso que se mete en tu cama...) y las lagrimas de ella, porque la situacion era
enervante. Hasta que decidieron ser amantes y recobraron la tranquilidad de espiritu.
Por un impulso suicida, tu bisabuela Pilar empez6 a escribir un diario personal, donde
anotaba, para que lo supieras ti, Miquel, y yo y algunos pocos y desgraciados
elegidos, los detalles de esa relacion, gracias a la cual estas ti aqui ahora conmigo,
con esa cara de besugo cocido y la boca abierta, con una sombra de duda en el
corazon.

Y tio Maurici saco el famoso cuaderno de pastas negras de debajo de la silla con
cierta impaciencia, como si llevara mucho tiempo esperando ese momento. Se lo
entregd a Miquel sin decir ni una palabra.

Miquel lo abrié por la primera pagina. La letra de mi bisabuela Pilar era
ordenada, apretada, con un algo indescriptible de poco femenina y con una energia
que no encajaba con la imagen de mujer mustia que le habian transmitido las voces
de la familia. Se puso a leer alli mismo, mientras su tio esperaba con impaciencia
alguna reaccion.

20 de marzo de 1886

Con mano temblorosa empiezo a escribir estas lineas secretas que solo yo he de ver, leer y releer. No
sé por qué lo hago. No tengo deseos de correr riesgos, pero si no las escribo, sentiré que soy la mujer mds
desventurada del mundo. Mi vida es triste, porque tengo prohibida la entrada al tnico lugar en el que
puedo encontrar el amor, la felicidad, el sosiego. Mi amado y yo hemos decidido romper esta barrera que
nos imponen las personas. Pero también hemos decidido que nadie sepa nada, nadie, ni las respectivas
familias ni nadie de Feixes. Nuestro amor es profundo y, como tal, secreto. Es un amor imposible y, como
tal, profundo. jDios mio! jCudnto sufrimiento me acarrea esta situacion! He estado muchos dias
pensando si debia dar este paso o, mejor dicho, si debia sequir adelante con el paso que empezaba a dar.
Me moria de ganas por contdrselo al padre Viceng, pero no lo he hecho. Aunque es mi confesor desde que
me casé, no tiene mucha experiencia. Es muy joven e inexperto e intuyo que tiene un grave
desconocimiento del corazon femenino. Pero sequro que no me habria entendido, me habria condenado y,
sobre todo, me habria mandado que dejase esta locura para siempre. No tengo estudios, pero no me falta
sentido comun y comprendo que es imposible combatir los impulsos del corazén cuando son tan fuertes.
Después de hablar de esto horas y horas con mi amado, veo con claridad que un amor tan profundo no
puede ser pecado; que un carifio tan hondo tiene que preservarse y alimentarse. Si, es verdad: nos
equivocamos los dos; teniamos que habernos casado. Cometimos un error y ahora lo pagamos aunque no
seamos culpables. Lo he hablado mucho con mi amor, muchisimo. Pero también le he dado muchas
vueltas yo sola, paseando por el jardin de casa o encerrada en la habitacion cuando mi marido se
ausenta. Después de aceptar esta situacion tan dificil, lo peor es tener que guardarme los sentimientos
sabiendo que pueden pasar muchos dias, demasiados, hasta que pueda volver a verlo y vaciar mi corazon
en él. Por eso he tomado la decision de confiar mis cuitas a estas pdginas intimas. No lo sabe ni mi
amado. Es un secreto mio. Hoy, mi amor me ha besado como no me ha besado nadie en la vida. Me habria
hecho suya si hubiera querido. Estoy sedienta de amor. Cuando llegué a casa, la magnifica casa en que
vivo, me encontré a mi marido en el despacho, leyendo tranquila y reposadamente un libro de su
biblioteca... Me puse infinitamente triste y lleqgué a pensar que soy una mujer perversa y malvada.
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—:¢Me lo puedo llevar a casa, tio?

—Ni hablar. Es mio. —Suspir6 y miré el paisaje—. Puedes leerlo aqui; tengo
todo el tiempo del mundo.

Las primeras paginas del diario eran una declaracion de intenciones y dudas Yy,
sobre todo, un anhelo constante de justificar unos actos que la moral petrificada de mi
bisabuela Pilar debia de condenar tajantemente.

—iPobre mujer, qué mal lo pasaria!

—Sin duda. —M i tio cogio el cuaderno y pase6 la mirada por encima de las letras
sin leerlas—: Cuando lo... lei por primera vez, me identifiqué con ella totalmente: mi
tia Pilar habia vivido la misma historia clandestina que yo con Miquel... Era como si
el poder de las palabras nos uniera en una sola persona en el dolor.

—No escribia nada mal mi bisabuela.

—Te acuerdas de su cara?

—Tio, cuando naci, hacia diez afios que habia muerto.

—¢S1? —Vacil6 unos momentos, desorientado—: Bueno, pero supongo que te
acordaras de su retrato, el de la galeria.

Ya lo creo que Miquel se acordaba del rostro de su bisabuela en el retrato que
habia visto toda la vida: una mujer esbelta, de actitud discreta, con unos ojos
sofladores, de los que ahora sabia que, ademas, eran rebeldes: el silencio obstinado y
rebelde de la bisabuela tenia una causa profunda. En el retrato, era una mujer de
veintipocos afios y ya habia asumido la doble vida que tanto le cost6 empezar. Por lo
tanto, al pobre pintor (Rafael Colas, de Manresa) debi6 de suponerle un gran esfuerzo
reflejar el misterio de esa mirada. La bisabuela Pilar, de joven, tenia el pelo oscuro,
pero los ojos, ahora podia decir que los tenia claros, profundos, misteriosos, secretos,
tristes, rebeldes, excepcionales.

4 de mayo de 1886

He llorado mucho. Hoy he llorado mucho. Hace dias que mi marido se preocupa por esta tristeza mia,
que no sabe de déonde viene. Y veo que no se atreve a preguntarme y que se distrae con sus versos, tal vez
porque le da miedo saber lo que me pasa. Hoy he llorado de alegria y de pena. De pena, por tener que
vivir mi amor en secreto. De alegria, porque por fin he decidido no dar mds vueltas a esta situacién. La
acepto. Amar no es pecado. Y si, por las circunstancias, tengo que vivir mi amor a escondidas, asi serd.
Pero que nadie me juzgue, porque sé que estd bien. Todavia no sé si ir a confesarme. A lo mejor no lo
confieso nunca. No sé. De todas maneras, las reflexiones que me cuenta mi amado me dan fuerza. El cree
con toda sinceridad que no estamos en pecado, que no es necesario que me confiese de nada, que si los
curas se enteran, solo liardn las cosas con sus reglamentos absurdos que no tienen en cuenta el corazon
humano. Creo que me estd convenciendo. Pero... ;como voy a ir a comulgar? ;Seguro que no estoy en
pecado? Puedo ir a confesarme a otro sitio, a un sitio donde no me conozcan. La idea del pecado me
horroriza. La de perder a mi amado también. jAy, qué desventura, Dios mio!

30 de mayo de 1886

Hoy, mi marido me ha regalado un impresionante piano de cola, por ver si puede eliminar el dolor y la
pena y dar a mi corazén un rincén de alegria. Lo han puesto en la biblioteca y he llorado mds, mucho mds
todavia, porque soy una desagradecida. Mi marido empieza a decirme que a lo mejor tendria que ir al
médico. jAy, si supiera que mis males no los cura ningtin médico!
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¢No te parece que tenia que ser apasionante vivir con esta mujer, Miquel? Pues yo
vivi treinta afios a su lado y nunca sospeché la menor posibilidad de pasion en ella vy,
si no te molesta, vamos dentro, que empiezo a tener frio.

—FEstamos en febrero, tio.

—cTienes prisa?

—No, no tengo ninguna prisa. ;Se puede fumar aqui dentro?

—Mira a ver. Si nos gritan, es que no.

Desde el primer momento, en can Gensana se acepté con normalidad que la
nueva nuera tenia cierta tendencia a salir de casa con cualquier excusa. Le gustaba
supervisar personalmente las compras diarias y solia acompafiar a Rosa a cumplir con
dicho menester. Ademas, tenia muy arraigada la costumbre de ir de visita y siempre
encontraba un momento para pasar por casa de sus amistades o incluso para ir a ver a
su madre, que vivia en la otra punta de la ciudad. Pero el sistema de citas de los dos
amantes era ingenioso e imaginativo. A Miquel le recordaba el estilo de sus
peligrosas citas de la clandestinidad, con toda la cautela de fiera acorralada que lo
acompafaba. (A las tres en punto pasar por Terminus, a ver si hay algin movimiento
extraiio. Lo mismo media hora mas tarde. Primer contacto visual con el mensaje.
Veinte minutos después, otra vez. La cita, tres cuartos de hora mas tarde en el bar
Campeon, en Pau Claris. Diez minutos de cita, nada de palabras inttiles, transmision
de informacién y desear buena suerte al camarada. Te vas ti primero y yo espero
unos minutos. No cojas el metro). A veces la cita era breve: ella salia a pasear al
jardin y, disimulando, se iba hacia el bosquecillo de castafios. Alli, encogida cerca de
la puerta de madera, esperaba a oir el ruido del carruaje de Pere al otro lado del muro.
Y cuando llegaba, abria rapidamente y subia a la berlina que conducia €l, y Pere
llevaba al animal poco a poco hacia el camino solitario de can Boada, y daba media
vuelta mucho antes de llegar. Aprovechaban cada minuto, cada segundo del
encuentro, para decirse que se querian, para reafirmar su amor, para evitar hacer
planes, porque era imposible. Y, sobre todo, para quedar otro dia, siempre en un sitio
distinto, nunca dos veces de la misma forma. Hasta que un dia, Pere consiguio las
llaves de una habitacion solitaria de una casa medio abandonada, propiedad de una
anciana casi arruinada y sorda a la que so6lo le interesaban los reales que le daba el
caballero a cambio de un silencio absoluto. Y alli fue donde las cosas se
intensificaron, Miquel. Huy, seguro que no se puede fumar, porque viene hecha una
furia.

—Lo siento.

—Nada, hombre. Ahora ya lo sabemos. —Escondi6 rapidamente el chocolate que
acababa de sacar—. ¢ Te has fijado en la delantera que tiene mi sargento?

22 de junio de 1886

Hoy he yacido con él y no me da vergiienza escribirlo. Lo que me causaria gran turbacion seria contar
lo que pasa entre mi marido y yo. O, mejor dicho, lo poco que pasa entre mi marido y yo. No es nada
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apasionado, sabe aceptar las cosas como son y tiene pocas necesidades del corazén, sequramente porque
la poesia lo llena. Me mira de lejos porque estoy triste, pero nada mds. Supongo que alguna vez se
preguntard por la causa de esta tristeza, pero prefiere encontrar la respuesta en sus versos. Es cierto que
hemos hecho uso del matrimonio, pero muy poco, casi como sin querer, y me parece que lo hace sélo por
asegurar la descendencia que, por ahora, no viene. Es muy probable que yo sea estéril, por lo que me dijo
el doctor Canyameres; pero eso, que tanto preocupa a mi marido, a mi me deja indiferente. Y prefiero que
tarde mucho en acercarse a mi, porque cada vez que se acerca me cuesta mds disimular, y un dia de éstos
se preguntard por qué lo trato con tanta frialdad. No me quiere, no lo quiero. Pero gracias a esa
indiferencia, cohabitar no es un infierno para él ni para mi. Al menos, de momento.

Pero yo no queria hablar de mi marido, sino de mi amado. Hoy hemos yacido juntos. Hoy me han
abrazado unos brazos fuertes, leales y amorosos. Hoy he podido guarecer la cabeza en un pecho que
apenas puede contener un corazén que late. Hoy he podido permitir que descubriera mi cuerpo y he
sentido un placer infinito al saber que me contemplaba. Y me ha dicho que soy la belleza personificada y
me ha dejado verlo a él y... Hay cosas que no se pueden confiar ni a un diario. He sido la mujer mds feliz
y segura del mundo. He tenido a mi amado dentro de mi y he sentido que estaba completa. ;Por qué serd
que las palabras bonitas que me dedicaba mi marido cuando me cortejaba no me daban el
estremecimiento que vivo cuando me habla mi amado? Soy feliz porque nuestro secreto es cada vez mds
intenso. ¢He dicho «soy feliz»? Si, lo he escrito. Pero jqué desventura la mia, también! Dentro de cuatro
dias volveremos a vernos en el mismo sitio y le pediré que vuelva a poseerme. Soy feliz. Me llaman. A esta
hora del anochecer, cuando las sombras igualan los objetos de can Gensana, creo estar mds segura
paseando por los largos pasillos de la casa. Tengo que ir a ver qué quieren. Tengo que dar las érdenes
para la cena de mafiana: mi marido ha invitado a mi amado y su cargante sefiora. Ha sido iniciativa suya
y yo no le he llevado la contraria porque, aunque me horroriza pensar que podamos delatarnos, me
emociono sélo con saber que estard cerca de mi, que voy a verlo. Acaba de cantar un ruisefior. Y los
canarios de la galeria no paran de alborotar, como si fuese el amanecer.

Me he sentado un rato al piano, por si mafiana me animo a tocar algo. Pero los dedos no se mueven
tan dgilmente como cuando estaba soltera. Sequramente sea por el mal de amor.

—Tenia gracia para escribir, ¢verdad?

—ILa Historia suele ser injusta —contesté con voz seca—: Jamas dira que esa
mujer silenciosa tenia mas dotes literarias que su marido.

—¢Por qué te pones el abrigo?

—Salgamos otra vez y podras fumar tranquilamente.

—Da igual, tio.

—Arreando, que es gerundio. Coge el cuaderno.

La cena, contaba minuciosamente abuela Pilar unos segundos después, fue
interesante. Ella no seguia el hilo de la conversaciéon general. Se manchd dos veces,
se equivoco al dar las instrucciones al servicio (que pusieran vino en una copa llena,
que trajeran los postres antes del segundo plato) y no se atrevio a mirar a su amado
mas que de reojo, pensando que Natalia, esa estupida que tenia por mujer, a lo mejor
se daba cuenta de su turbacién. Por el contrario, él, hombre de mundo, disimul6 a la
perfeccion, se rio, insistio en oir la dltima composiciéon de Maur II el Rimador de
Feixes, y trat6 con consideracion a los suegros (bisabuelo Antoni II Gensana, Zoon
Politikon, jubilado por afonia, y bisabuela Margarida), y asi, todo el mundo quedo
encantado con su savoir-faire.

—¢Qué te pasaba, nena?

—¢A mi? ;Por qué lo dices?

Don Maur Gensana se quito los tirantes y se desabrocho el cuello almidonado que
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tanto lo mortificaba. Antes de ir a ponerse la bigotera paso por el tocador de Pilar y le
hizo esa pregunta. Ella, con temor a que detras de la pregunta la acusara de algo,
sonri6 a la imagen de su marido, reflejada en el espejo.

—¢:Por qué lo dices, eh?

—FEstabas como ausente. —La sefial6 con cierta autoridad—: Mira, Pilar, si no te
caen bien mis invitados... —hizo una pausa para imponer mejor la frase— tienes la
obligacién de hacer un esfuerzo y comportarte como es debido, que ya no eres una
nifa.

—Pero si...

—Ni pero ni pera. Al despedirnos, el sefior Rigau me ha dicho que tal vez no te
encontrabas bien.

—¢Ah, si? —La abuela, asustada.

—Si. ¢ Te extrafia que haya gente educada en el mundo?

Para no tener que responder, dofia Pilar se frot6 la cara con algodén y adopt6 una
actitud como dando a entender que el agradable sefior Rigau y su simpatica sefiora le
eran completamente indiferentes. Hasta esas cosas contaba la pobre mujer en su
diario. Y si: por lo que Miquel iba viendo, con mas dotes literarias que su eximio
marido.

30 de diciembre de 1886

No soy estéril. Dios mio, ahora no sé qué hacer. Espero un hijo de mi amado y me horroriza, porque
ademds de lamentarlo mucho, me llena de orgullo. ;Tanto ha cambiado mi forma de pensar? ;Tanto me
han influido las ideas liberales de mi amado? No sé, pero ya no pienso en el infierno con el horror de
antes, no hace muchos afios. EI me dice que me estoy liberando poco a poco. Pero pienso a menudo en las
llamas eternas.

Estoy encinta de mi amado. De mi marido no, porque hace mucho... En fin, porque lo sé. Hoy el
doctor Canyameres me ha confirmado la sospecha que tenia. Le he pedido que, de momento, me guarde el
secreto estrictamente, que quiero ser yo quien dé la grata noticia a mi marido.

—cLe pasa algo, sefiora de Gensana?

—No...

—Pero su marido estard deseando saber una noticia ast.

—Si, sefior, pero le ruego que...

—Al contrario. Creo que tendria que comunicdrselo ahora mismo.

Tuve que apelar a la obligacion del secreto profesional porque, por motivos que él no tenia por qué
saber, yo queria esperar unos dias antes de anuncidrselo a mi marido.

—EI doctor Canyameres era un pesado y un imbécil —dijo mi tio, mirando el frio
anochecer—. Lo conoci cuando ya no podia con su alma y era igual de inutil.

10 de enero de 1887

Hace diez dias que fui a la consulta del médico y todavia no se lo he dicho.

11 de enero de 1887

Mi amor y yo hemos hablado largo y tendido, tranquilamente, sobre el hijo que Illevo dentro. Estd loco
de alegria, dice que no le importaria fugarse a América conmigo, de repente... Hemos considerado esa
posibilidad un momento, pero yo no me atrevo. No quiero hacer dafio a nadie y prefiero sufrir un poco,
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aceptar las limitaciones de esta situacion tan incomoda y esperar que lleguen tiempos mds favorables.
Pero él insiste mucho y mds; dice que no hay otra salida. No sé...

Hace un momento, mientras escribia esto, he estado un rato largo, muy largo, pensando,
imagindndome lo que seria de mi si hiciéramos lo que quiere mi amado. Qué complicacion, si, pero qué
sensacion de felicidad, él y yo solos en un barco, rumbo al futuro. Me he obligado a pensar en mi marido,
e incluso en la mujer de mi amor. Y he descubierto una cosa que me ha asustado mucho: pensando en un
barco, en un mundo nuevo y diferente, me he dado cuenta de que no echaré de menos a mi marido, ni a
mis padres ni a la familia de mi marido, ni la gran casa en la que vivo, tampoco la vida comoda que llevo
aqui. Con cierto miedo, he tenido que reconocer que sélo echaria de menos la risa de Carlota. Y mi piano.
Y me ha parecido que soy muy muy egoista. Pero la fuerza de mi amor lo hace todo tolerable.

12 de enero de 1887

No sé qué hacer. No tengo la menor idea de lo que tengo que hacer. Pronto se me notard el embarazo.
He tomado una decisiéon que me duele, pero no quiero que el hijo que llevo dentro sea victima de mis
indecisiones. No se lo he contado a mi amado, porque no tengo derecho a hacerle sufrir. De momento,
quiero que mi marido crea que el hijo es suyo. Asi tendré unos dias mds para pensar con tranquilidad.

Pere estd triste, pero cada vez estd mds convencido de que tenemos que huir. Yo también, aunque me
asusta no ser capaz de echar de menos casi nada.

13 de enero de 1887

Parece que hemos parado el golpe. Mi marido y yo hemos yacido oportunamente y, a partir de ahora,
no serd dificil anunciarle la noticia. Bueno, si el impertinente del doctor Canyameres no se me adelanta.
No estoy muy segura de lo que hago. Ni pizca. Si dejo que siga pasando el tiempo, nuestro hijo serd
Gensana y no conocerd a su verdadero padre. Es una injusticia que me subleva. Pere y yo tenemos que ser
mds valientes y afrontar la realidad: cuanto mds tiempo pase, mds dificil se nos hard. Seguramente
tengamos que huir de aqui.

Me gustaria pedir consejo a alguien, pero no sé a quién. Ojald Carlota no fuera tan joven para ser mi
confidente. Ha empezado a recibir clases de piano y lo hace bien. No creo que sea decente intentar huir.

17 de enero de 1887

No me da miedo huir. No nos fugamos: vamos en busca de nuestro futuro.

17 de febrero de 1887

Hoy, mi marido ha dedicado un poema a mi hijo. Esta noche, cuando nos disponiamos a ir a la cama,
le he dicho que estaba encinta. Pobre hombre; al principio no lo entendia (como si fuera una cosa del otro
mundo), pero poco a poco se ha ido haciendo a la idea. Y al final, parece que incluso se puso contento.
Esta mafiana, nada mds levantarme, ha venido radiante, feliz y contento con el poema hecho. Es bonito,
pero me da mucha pena porque se basa en su ignorancia de la realidad. Me he estremecido al oir los
versos que dicen «vdstago de mis venas, / de un drbol lozano fruto...». jPobre marido mio, si supiera la
verdad!... Pobre marido mio, cuya pena no me apena.

28 de febrero de 1887

Estoy muy desorientada. Con los primeros vomitos y mareos, percibo cierta indiferencia y
distanciamiento en mi marido, como si todo lo que me pasa no tuviera relacion con él. Como si
sospechara algo. O tal vez se trata de otra manifestacion de su cardcter gélido... Se lo he contado a mi
amado y me ha dicho que mejor, que asi no me sentiré tan culpable, porque, si se desentiende tan pronto
de «su» hijo, mi liberacion serd mayor. Lo que sucede es que temo que esta indiferencia provenga de una
sospecha. Seria horrible. Tenemos que irnos antes de que suceda tal cosa.

Es decir, hijo mio, tu bisabuelo Maur II Gensana el Divino no sabia, de momento,
que en realidad era Maur II Gensana el Cornudo o el Astado, el dltimo Gensana,
biol6gicamente hablando, de la rama central, causa pasiva de la aparicion de la nueva
descendencia de Gensana que, a partir de su hijo Anton III Gensana el Bastardo, o
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también el Hijo del Amor, se convirti6 en rama bastarda y espuria, sin ninguna
relacion genética con los anteriores Gensana.

—Es decir, yo no soy Gensana, sino Rigau.

—¢:Lo lamentas?

—No. Si es verdad... —A él, Miquel el Progre, le costé pensarlo, pero lo saco
con forceps—: Si es verdad, me alegro de que asi sea, porque si en realidad fuera
biznieto de bisabuelo Maur, yo seria distinto.

—Si. Y tu padre y tu abuelo. Todos seriais distintos. En cambio yo seria el
mismo.

—Es decir, eres el inico Gensana auténtico que queda.

—Si: Maurici Sin Tierra el Legitimo, hijo de Carlota, Hijo de Otro Gran Amor.
Pero no me ha servido de nada.

—Ahora si que me fumo un cigarro. ;| Por qué no se fugaron, tio?

Fijaron la fecha para escaparse cuando ella estaba de tres meses. Se irian a finales de
primavera. El hizo un viaje muy rapido para dejar todos sus asuntos en manos de un
abogado de confianza. Se puso de nuevo en contacto con unos comerciantes cubanos
a los que conocia de la otra vez y preparo el plan lo mejor que pudo. Se lo cont6 todo
a tu bisabuela Pilar, hasta el ultimo detalle. Incluso le dijo donde habia guardado toda
la documentacion de su nueva vida y los billetes del barco que los llevaria a la
salvacion. Pero el pobre Rigau no tuvo en cuenta un detalle: no pensé que la muerte
no pregunta. Quince dias antes del dia programado, cuando dona Pilar habia
redactado mil veces la carta en la que decia estimado Maur, no tengo intencion de
hacerte dafio, sino de encontrar la felicidad que se me niega a tu lado, no sé si podras
perdonarme, pero yo te perdono tu indiferencia, procura no ser muy injusto cuando
me juzgues, no te preocupes por mi hijo, que no es tuyo, sino mio y del hombre con
el que voy a vivir a partir de ahora, que no se te ocurra emprender ninguna accion
para recuperarlo, porque su padre y yo lucharemos a muerte para tenerlo con
nosotros; cuando dofia Pilar la Fugitiva terminé de hacer la maleta y la escondio en el
armario mas hondo, Pere no acudio6 a la cita. Dos, tres dias sin noticias. Hasta que,
desesperada, mando a una criada, Fina seguramente, para que invitase a los sefiores
Rigau a merendar, y ésta volvio diciendo que la sefiora le habia dicho que su marido
estaba en cama con mucha fiebre. Fue visto y no visto. El dia en que las campanas de
la Arziprestal tocaron dan y después don, el toque de difuntos, dofia Pilar la
Desventurada supo lo que significaba la soledad absoluta, porque no pudo acudir
junto a su amado, porque no lo pudo consolar, porque no pudo velarlo ni amortajarlo
y, sobre todo, porque no pudo llorar por él. Todas sus ilusiones, pendientes de un hilo
tirante que estaba a punto de romperse, fueron borradas por la muerte. Todas. Y, a
pesar de la desgracia, tuvo la suerte de que ninguno de los dos amantes habia
anunciado todavia su decision. Y a partir de aquel dia, dofia Pilar cerro la boca y no
existio mas que para su hijo, que todavia llevaba en su seno. Al principio se preocupo
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mucho por si Natalia descubria los papeles de su amante y su inminente huida con
una desconocida; pero fue pasando el tiempo y, como no se oyeron mas lamentos que
los normales que acompafian a la muerte, dejé de pensar en ello. Y para poder criar al
hijo de su amor, con su silencio lo convirtié en un Gensana hijo de poeta. Y no se lo
cont6 a nadie. Y en el fondo del corazén, su hijo siempre se llamé Pere, es decir, que
tu abuelo Ton se llamaba Pere en el fondo del corazén de tu bisabuela. Tu bisabuela
Pilar fue el ser mas solo que he conocido en mi vida; pero nos engafio a todos, porque
convirtio la soledad en silencio y, en todo caso, en horas y mas horas al piano.

—Por eso no rompio el cuaderno.

—¢Eh? —La afirmacién de Miquel pill6 a su tio por sorpresa—: Si, claro, por
eso. —Y, como si quisiera disimular una extrafia turbacion, sefialé6 un punto con
orgullo—: Mira, aqui habla de mi.

11 de noviembre de 1914

Pobrecito Maurici, el hijo de Carlota, fruto de un amor intenso: es el tinico Gensana auténtico que
queda en la familia Gensana. De nada valen retratos ni reproches. Los otros Gensana, por muy Gensana
que sean, son Rigau, descendientes de mi amado Pere, que les ha dejado la semilla pero no ha podido
darles su apellido. Mi hijo Pere, al que todos llaman Tonet, es hijo de Pere Rigau y tiene los ojos igual que
él. Mi nieto Pere es nieto de Pere Rigau. Y se le parece. Sin habérmelo propuesto he cambiado las cosas
de una manera tan brutal que mds vale que nunca se sepa.

27 de agosto de 1932

Ha muerto mi marido. Ha muerto porque ha leido este cuaderno. Sé que llevaba afios buscdndolo
porque sabia que entre él y yo habitaba un misterio. Y lo encontrd, cincuenta anios después, cuando creia
que se le habia pasado la obsesion. Pobre Maur. No lo he querido nunca. Lo he respetado, pero nunca lo
he querido. Y no puedo decir que le haya sido infiel.

20 de septiembre de 1932

Maurici ha descubierto el cuaderno; se lo noto en la mirada. Y sé que no dird nada.

Son las ultimas palabras del cuaderno. Después, muchas hojas en blanco,
esperando inutilmente que alguien les diese forma y vida con una historia hecha de
palabras o, tal vez, con sabias dobleces que las convirtieran en criaturas de cualquier
zoo fantastico. Qué lastima que tu bisabuela Pilar no pudiera terminar el cuaderno
con una nota que dijese mi biznieto Miquel es biznieto de Pere Rigau y se parece a él,
porque diez afios antes de que nacieras ti muri6 ella en el bombardeo de Granollers,
abrazada a su nieta Elvira, que era nieta de Pere Rigau y se parecia a él.

Mi tio volvio llorando a la habitacion, con el cuaderno entre las manos. Se volvié
y le dijo acusadoramente:

—Ya ves, para que luego digan que la literatura no tiene poder. —Me ensefi0 otro
papel doblado en cuatro—: Mira como se ha transformado el arbol de la familia.

Con dedos temblorosos, desplegé el papel y me ensefi el Segundo Arbol
Genealogico; el Verdadero, el Desconocido y Cierto de la familia.
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—Tio...

—:Qué? —Se puso en actitud defensiva mientras doblaba otra vez el Segundo
Arbol con todo cuidado.

—NMe voy fuera unas semanas.

—Hay que llevarlo a enmarcar, Miquel. —Y volviendo a la realidad—: ;No
vendras mas a verme?

—Claro que si, cuando vuelva.

—¢Adonde vas?

—A hacer una entrevista. Es un trabajo nuevo que tengo.

—A mi también me estas entrevistando.

—No es lo mismo, tio. Se trata de un escritor.

—Yo también soy escritor. ;De quién se trata?

—De un tal Amis.

—Es muy viejo.

—No. Es de las nuevas generaciones britanicas.

—Ah, entonces es otro. A lo mejor es hijo del otro. O sobrino. —Y, como si le
hubiera estropeado los planes—: ;Estaras fuera mucho tiempo?

—Quince dias como maximo. ;Puedo llevarme el cuaderno de la abuela?

—No. No tardes, que quiero morirme.
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Y todo sucedié como estaba escrito. Un dia, un viernes lluvioso de otofio, después de
comer, a media tarde, llamaron a la puerta. Fue a abrir mi padre, que nunca lo hacia,
como si estuviera esperando la llamada. O tal vez no; la cuestion es que fue a abrir.
Después, mi madre, abatida, mi tio, nerviosisimo, y yo reconstruimos la escena.

Yo estaba un poco adormilado, leyendo a Borges y lamiéndome todavia las
heridas de la separacion de Gemma, y en casa reinaba el silencio de las tardes, que
solo rompia el tictac del reloj del vestibulo y algun que otro crujido misterioso de la
madera centenaria. Oia, amortiguado, el ruido que hacia Remei en la cocina, y mi
madre, como siempre que iba a pasar algo importante en la familia, estaba zurciendo
o haciendo punto en el sillon, rodeada de musica suave de la radio, aqui, en la pared
de detras de Julia.

—Debe de hacer mucho frio ahi fuera.

Mi padre, que hojeaba distraidamente el periddico, en vez de contestar, mir6 el
reloj. Como si hubiera sido una respuesta, mi madre prosiguio:

—:Hoy no vas a la fabrica? —Y, como no decia nada—: ¢Eh, Pere?

—A lo mejor. Dentro de un rato. —Pausa para dar la vuelta a la pagina—. ;Por
qué?

—Por nada... Hacia tiempo que no te veia tan tranquilo a esta hora.

Mi padre se concentr6 en una noticia. Miquel vivia estos movimientos como
musica de fondo de la magia de EI Aleph y procuraba no pensar en Gemma. Entonces
sono el timbre de la puerta.

—Voy.

Mi padre dejo6 el periddico abierto por las paginas internacionales, con las gafas
encima, y fue al vestibulo arrastrando las zapatillas.

—iComo llueve! —dijo mi madre, saliendo de su musica.

Mas tarde, cuando reconstruimos la escena, quedamos en que, después de como
llueve, oimos a mi padre hablando con alguien y que luego nos dijo salgo un
momento y que mi madre le dijo ¢con lo que llueve?, y que Miquel paso la pagina
porque estaba un poco distraido. Y pasaron unos minutos, cinco o diez, y entonces mi
madre se levant0 para ir a la cocina y, al pasar por la puerta de casa, vio que estaba
abierta y que la lluvia, a pesar de la proteccion del porche, salpicaba las baldosas de
la entrada.

—Pere?

Después, un tanto extrafiada, me llamo. Miquel se asomé al porche. El coche de
mi padre soportaba la lluvia con indiferencia. No habia rastro de él ni de nadie mas. Y
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entonces dije yo jpapa!, y bajo el paraguas grande recorri el jardin; un temor extrafio
y un poco literario me empujo hacia el estanque, pero alli no habia ninguin cadaver.
Buscamos por la casa y al final nos reunimos en la sala, y mi madre, perpleja, se fijo
en la gafas de su marido, que estaban tranquilamente colocadas encima del periédico,
y me mir6. Y empecé a preocuparme, porque comprendi que mi madre estaba
preguntando a las paredes con la mirada.

—:Donde esta tio Maurici?

—No sé. Se fue después de comer.

—¢Sabes si papa tenia que ir a algun sitio...?

—No.

Y mi madre llamo a la Camara, pero hacia dias que el sefior Gensana padre no iba
por alli; que de parte de quién. En la fabrica tampoco lo habian visto; que habia dicho
que no iria por la tarde, sefiora Gensana. Y los dos pensabamos que habia que llamar
a la policia, pero no nos atreviamos a decirnoslo para no alarmar al otro y por un leve
sentido del ridiculo.

Tio Maurici volvié una hora después de que dejara de llover, cuando empezaba a
anochecer. Oy6 en silencio los temores de mi madre, se sacudio unas gotas
inexistentes del impermeable y se sento en su sillon en silencio.

—¢ A ti no te habia dicho nada, Maurici?

—No. Sabes muy bien que...

No termino la frase por no herir a mi madre; pero le habria dicho sabes muy bien
que casi no nos hablamos. Y entonces empezamos a reconstruir los hechos. A mi tio
le temblaban las manos cuando me pregunto ;y donde estabas tu?, ;y no salio nadie a
ver con quién hablaba?, ;y qué hiciste ti?, ;y como sabéis que hablaba con alguien?,
.y oisteis la voz de ese alguien? Y se encerré en su cuarto, puede que a intentar
aclarar el misterio de la desaparicion.

Mi madre llamo a la policia después de medianoche, cuando ya era evidente que
el asunto era muy raro e inexplicable. Habia salido en zapatillas, lloviendo a cantaros
como estaba, en mangas de camisa, sin las gafas, y habia desaparecido en el jardin.

Los dias y semanas posteriores fueron de lo mas extrafio. El silencio se apoder6
de can Gensana y las gestiones de la policia fueron extraordinariamente ineficaces.
Una noche si y otra también, mi madre esperaba una llamada en silencio, un hola,
estoy en Brasil, no os preocupéis, me encuentro bien; o una milagrosa voz de
ultratumba que le dijera que en el infierno hace mucho calor. Pero nada. Entretanto,
tio Maurici deambulaba por todos los rincones del segundo piso, pasaba horas y horas
sin salir de la biblioteca y hacia sesiones interminables en el piano de abuela Pilar,
ristras de nocturnos, Chopin y Mompou, romances sin palabras de Mendelssohn y
Schumann, como para justificarse por no hablar con nadie en casa. La policia lo
interrogo, igual que a los demas, dos o tres veces, y salia de los interrogatorios
profundamente afectado, temblando como una vara verde, pobre tio Maurici, que no
entendia como era posible que su amigo y enemigo del alma, el primo con el que
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habia vivido siempre, se hubiera convertido de repente en un proscrito sin escripulos,
en un cobarde que habia tirado la toalla sin avisar. En la vida hay cosas que no se
hacen, Pere el Fugitivo. En esa época, mi tio era todavia un gran desconocido para
mi, una sombra benévola que vivia en casa, un poco de gorra, sin querer llamar la
atencion, rey de la biblioteca y del piano, cuya tapa llenaba con un zoo vivisimo de
papeles recogidos por toda la casa, que mordisqueaba chocolate entre horas, siempre
ausente en el momento de las grandes decisiones y muy amable con la gente menuda.
Durante los afios que Ramon y su hermana pasaron en can Gensana, los de la infancia
de Miquel, la tinica persona mayor a la que podiamos pedir que perdiese el tiempo
con sus fantasias era tio Maurici.

Las cosas cambiaron un poco cuando, después de unos dias de desorientacion, se
supo que la secretaria del departamento de ventas de la fabrica también habia
desaparecido, el mismo dia que don Pere, cosa que hizo mas honda la herida de mi
madre, que, tras la desorientacién, empezo6 a sentir una humillaciéon profunda. Los
Gensana se armaron de valor y fingieron que no oian los comentarios que corrian por
Feixes sobre el paradero de Pere Gensana, que lo habian visto en Paris con una fulana
gabacha, en un barrio de prostibulos de Frankfurt y en Milan, saliendo de un cine
porno en compaiia de dos sefioras excesivamente risuefias y oxigenadas. Todo la
misma semana. Sin embargo, oficialmente, la policia concluyé sin mucha conviccién
que lo mas probable era que don Pere Gensana se hubiera fugado con la secretaria
desaparecida, seguramente a Ameérica del Sur, y que le echaran un galgo.

Un dia, Remei les habia dejado el café preparado y habia salido a comprar, y
madre e hijo se pusieron a desayunar en silencio en la cocina, él procurando no
pensar en Gemma, y ella procurando olvidar a Pere.

—MIi padre es un canalla.

Mientras Miquel tomaba un sorbo de café con leche oy6 que su madre se quedaba
inmovil, se cargaba de electricidad y posaba delicadamente la taza en el platillo.

—No juzgues a tu padre, Miquel. —Y, con voz ronca, afiadio—: No juzgues a
nadie si no estas en su pellejo.

—Pero nos ha hecho dafio. Te ha hecho dafio a ti.

—Si.

—Y te quedas tan tranquila.

—No, pero no quiero que lo juzgues.

Era dificil no juzgar a un hombre que, ante el hundimiento inminente de la
fabrica, habia optado por apartar sistematicamente, a lo largo de unos meses, unas
cuantas decenas de millones a escondidas, por no decir nada, por negociar con
Mariona Crespi (;estarian liados antes de todo eso?, seran amantes consolidados?,
¢mi padre tenia amantes?), por no decir nada, por desorientar a su sobrino Ramon,
que era su sucesor mas previsible en la fabrica, y huir a la carrera para que no lo
pillara la onda expansiva del hundimiento del negocio que habia creado su padre, mi
abuelo Ton III el Bastardo. ;Se consideraba culpable del fracaso? ;O podia felicitarse
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por haber resistido diez afios de desastre en los que habian cerrado veintisiete fabricas
solo en Feixes?

—No sé por qué no puedo juzgarlo.

—Has vivido lo tuyo, has cometido errores. ;Si o no?

En vez de decir si, madre, muchos, tomé otro trago de café con leche.

—Y nunca has querido saber nada de la fabrica.

Era la primera vez que su madre lo acusaba de algo. Hasta ese momento siempre
habia consentido los disparates romanticos de su hijo; pero le habia llegado el
momento de pagar.

—Y menos mal que Ramon ha estado a nuestro lado.

—No tengo ninguna obligacion de...

—Ya, pero siempre has vivido al margen de la casa. No te quejes.

Tuve que callarme. Y su madre, con una actitud elegante, no le cont6 los apuros
que pasaba Ramon para liquidar a la baja, malvender, y afrontar la caida, ni la
impaciencia de los acreedores, ni los larguisimos conciliabulos que celebraba con ella
y con tio Maurici, que cada vez se perdia mas en sus angustias, sobre la viabilidad de
vender tierras para poder pagar a los mas impacientes. Hasta que, cuando hicieron las
paces, después de meses de quebraderos de cabeza, la tnica propiedad que le quedaba
a la familia era la casa en la que vivian y el jardin que la rodeaba. Todo el esplendor
de los Gensana, Maurs y Antonis, habia pasado a la historia definitivamente. Pero,
por lo visto, no era suficiente, porque después de unos cuantos silencios, llegd
Ramon, deprimido, y nos dijo que no podian con un pago urgente. Mi madre mir6 a
mi tio de reojo y susurro:

—Hipoteca esta casa, Ramon. El terreno vale mucho.

—No puedo.

—:Por qué?

—Ya esta hipotecada. Y embargada. —Se tapo la cara con las manos para
anunciar—: Lo hizo tio Pere a escondidas.

Tio Maurici se levanto palido de la sorpresa. Mir6 a Ramon con incredulidad.
Dijo no, eso no; miré a Maria y después se desplomé en el sillon, mudo. Mi madre,
con voz aguda:

—¢:Como que embargada?

—Os la quitan, tia. Al dia siguiente, cuando vinieron a can Gensana a buscar a tio
Maurici, hacia un frio anormal para ser el veranillo de San Martin. Lo cierto es que
mucho antes de desayunar, cuando el sol todavia no se habia decidido a salir por
culpa del frio, estdbamos todos en la cama, menos Remei, que estaba trajinando en la
cocina. Desde la cama ol una carcajada y un golpe de postigo contra la pared, y no le
di importancia. Después, Remei me conté que estaba preparandose un café, al tiempo
que ponia la cafetera grande para los sefiores, cuando oy06 el golpetazo y pensé vaya,
un postigo que juega con el viento. Y al cabo de un rato mir6 por la ventana de la
cocina y penso pero si no hace viento. Y se distrajo con el olor del café. Luego paso
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todo muy rapidamente y con mucho lio. Cuando se dio cuenta de lo que sucedia y se
puso a despertar a toda la casa a voces, tio Maurici ya se habia encaramado al alféizar
de la ventana de su habitacién, en el segundo piso, y se esforzaba por agarrarse al
rosal (el rosal trepador, de troncos gordos, que, a principios del verano, daba docenas
de rosas rojas y fragantes, y que nacia al lado de la puerta principal y se extendia con
orgullo hacia la derecha de la fachada: el rosal que mandé plantar mi madre cuando
nacié el primer Miquel y que tantos afios le sobrevivid). Al parecer, se le habia
metido en la cabeza bajar al jardin por el rosal, pero no tuvo en cuenta las espinas (tio
Maurici no se acordaba de Schubert) y cada pinchazo con la rosa, rosa, roja flor, se
convertia en un alarido de dolor, acompafiado por una carcajada rara, casi demoniaca.
En pocos minutos, batas, zapatillas, temblor, ensofiacién, mi madre, Remei y Miquel
salieron, estremecidos, a ver la fachada, y vieron a tio Maurici colgado, en pijama,
gritando, pinchandose y mirando abajo como calculando el salto (oh, no, tio, que te
espachurraras en el jardin, no), y nadie sabia qué hacer, y Miquel entré corriendo en
casa, gritando como si estuviera en Qurnat al-Sawda, sefialando a su madre y a
Remei, jcolchones, colchones!, y jllamad al cero noventa y dos!, y subi6 los peldafios
de la escalera noble de tres en tres, comiéndose la madera de roble de la barandilla y
diciendo no, tio, no fastidies, hostia, y cuando llegé a la habitacion de su tio, tiré del
pomo y se dio de narices contra la puerta, porque no se habia abierto. Entonces, por
unos segundos, le parecio que todo estaba perdido, pero enseguida reacciong, tio, hijo
de puta, no saltes, espera. Y abajo, con lagrimas secas en los ojos, mi madre,
espeluznada, ¢qué te pasa, estas triste, Maurici? ;Por qué? ;Qué te falta, qué te
duele? Y mi tio aullaba agarrado a una rama milagrosamente solida y sin espinas, y
decia ahora bajo, Miquel, ahora bajo, y mi madre, iMiquel, Miquel, te llama a ti!, y
solo hacia unas semanas que habia desaparecido Pere Gensana el Fugitivo. Y si la
madre de Miquel o los demas hubieran sabido por qué decia Miquel ahora bajo, a lo
mejor le habrian dejado saltar tranquilamente hacia la paz, porque es muy dificil, es
imposible vivir en un infierno como el de tio Maurici, en un infierno que sélo él
conocia y que no sospechabamos ni mi madre ni yo. Entretanto, Miquel, que se habia
deslomado dando golpes contra la puerta con un hombro, lo intenté con el otro
rechinando los dientes de dolor y diciendo llamad a Ramon, que venga Ramon, y
entonces la puerta cedié con un crac que recordaba a un hueso roto, y los gritos de
Remei resonaban en todos los rincones de can Gensana, hasta en la galeria de retratos
de los bisabuelos, y la kentia de debajo del retrato de Carlota se estremecié de pena,
como si la desgraciada Carlota temiera por el hijo al que se le estaban aflojando los
tornillos. Lo cierto es que la puerta se abrié y Miquel se lanzé hacia la ventana. Tio
Maurici estaba fuera de su alcance. Respiré hondo y mir6 de reojo, a ver si abajo, en
el jardin, habia algin colchon o algun coche patrulla.

—Tio. —Alarg6 el brazo como para ofrecerle ayuda. Hacia frio.

—No te muevas, que salto.

Iba a preguntarle por qué, pero le parecio ridiculo.

www.lectulandia.com - Pagina 181



—Yo0 no me muevo, pero tu estira el brazo hacia mi, a ver si llegas.

—¢Para qué?

—Para... para bajar juntos.

—Buena idea. —Y solté un grito—: jEste rosal hijo de puta pincha! —Mi tio
diciendo palabrotas: acontecimiento insolito.

Y entonces Miquel vio que su tio tenia el pijama lleno de salpicaduras de sangre
y, a pesar del frio, empez6 a sudar de angustia. Vio que, abajo, su madre y Remei
acababan de sacar un colchon y le parecié que, aunque pusieran muchos, seria inutil,
y los municipales que no vienen.

—No te muevas.

—Bien, pero ven. La vista es estupenda. Veo el estanque y los cisnes.

—Hace mucho que no hay cisnes.

—Pues yo los veo.

—¢ A ver? Yo también quiero verlos.

Y se subi6 al alféizar, y su madre, que por lo visto acababa de llamar a la policia,
se quedo helada, no, no, Miquel, que te vas a matar, y ese pensamiento le desgarraba
el corazon y no podria soportarlo, y a punto estuvo de decir déjalo, Miquel, que se
mate si quiere; ;no ves que se ha vuelto loco? Y ya es mayor, pero tu eres joven. Pero
no lo dijo. Sélo decia no, no, no... Y Remei también estaba muy asustada y no paraba
de sacar cojines, asientos de sofas y colchones pequefios, angustiada, y también creia
que mi tio se habia vuelto loco; pero lo que nadie sabia era que mi tio no se habia
vuelto loco, sino que la tristeza lo atiborraba tanto que le tapaba los orificios de
pensar con libertad; era solo tristeza, porque se habia dado cuenta de que era
imposible dar marcha atras y que lo que se ha hecho en la vida hecho esta y lo unico
que se puede hacer, con un poco de suerte, es lamentarlo. Y Miquel se pinch6 con la
primera rama del rosal, y penso rosa del espino.

—Qué bien se esta aqui, tio.

—Si. ¢ Ves los cisnes?

—Ya lo creo. —Lo dijo con la nariz pegada a las piedras de la pared—. Qué
bonitos son los cisnes.

—Te quiero, Miquel.

Miquel todavia no sabia por qué le decia eso y no prestd atencion. Y volvid a
pensar lo mismo que en Qurnat al-Sawda, cuando el druso aquel de ojos enloquecidos
que gritaba mas que las detonaciones de los morteros le apuntaba con el agujero
negro del Kalashnikov, ay, Dios, quién me manda meterme aqui, idiota de mierda,
hostia, aqui colgado de un rosal a cinco metros de donde me aplastaré el cerebro
cuando resbale. Ay, el borde de uno de los escalones de la entrada, hostia, estoy justo
encima haciendo el idiota, salvando el mundo, intentando salvar lo insalvable. La
madre que te pario, Miquel.

—:Nos quedamos un rato, tio?

—Si. jAy, que me pincho! —Hizo un movimiento brusco que le rasg6 una
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pernera del pijama y le dejo una linea fina, de lapiz fino, pero roja, en la pierna,
blanca como la leche—. Me parece que voy a saltar. ; Vienes, Miquel?

Los municipales, la ambulancia, las luces intermitentes, mi tio: todo se fundi6 en
la niebla, de camino a Urgencias. Dos dias después lo ingresaban, aparentemente
tranquilo, en el sanatorio de Bellesguard. Y entonces empezaron las visitas de
Miquel. Y entonces empecé a conocer a mi tio y a la familia por dentro, lo que tanto
se esforzaba la familia en esconder para siempre. Y entonces me di cuenta de que mi
tio Maurici no estaba loco, sino que tenia demasiada memoria.

—Me llam6 mi madre a Oxford. Habia terminado el trabajo con Martin Amis esa
misma tarde.

—Fue la primera entrevista que hiciste, ¢ verdad?

—Si, la primera. Ahora la haria de una forma muy distinta. —Miquel levant6 la
mano. No queria que Julia rompiese el hilo—: Lo que mas pena me dio fue que,
cuando llegué al sanatorio, mi tio ya estaba en el depdsito. Samanta, en silencio, le
dio la cartera llena de cosas inttiles de su tio. Soltd un grito silencioso de dolor
cuando vio que habian tirado todos los leones abisinios a la basura. En la cartera
encontré el cuaderno de pastas negras de abuela Pilar. Y no vi morir a mi tio. Se
murio solo, sin su Miquel, sin mi, sin su casa. Creo que no podré perdonarmelo
nunca. Hacia ya dos meses que habiamos tenido que irnos de can Gensana. Mi madre
y yo nos habiamos instalado provisionalmente en un piso de Feixes y yo ya habia
hecho los primeros trabajos para Revista. Fue Bol6s quien me dio el trabajo. El
empezaba a ganar posiciones en el Partido Socialista y a distanciarse de mi manera de
entender la vida, tan poco practica. Pero todavia éramos amigos; todavia se acordaba
de mi y me encontré trabajo, pobre Bolds.

—:Fue €l quien te llevo a Revista?

—Si. Era uno de los que la habian empezado.

Julia no lo sabia. Mir6 de soslayo mi plato, en el que todavia quedaba un trozo de
carne increiblemente grande.

—Es decir que estas en Revista desde el ochenta.

—Si. El afio en el que ingresaron a mi tio, el afio en que murié. El afio en que nos
quedamos sin casa.

—¢:Sabes una cosa, Miquel?

—Qué.

—Me imagino todo lo que me estas contando como si hubiera pasado en esta
casa.

—Esto es un restaurante.

—Bueno, entiéndeme.

—No, no te entiendo.

—Fsta era tu casa, ¢a que si?

—No Julia; ya te lo dicho antes.
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Y para romper la incomodidad de la mentira, Miquel empez6 a hablar de Gemma,
porque a mi siempre me parecia que hacia muy poco que me habia separado de
Gemma y todavia consideraba mi estancia en casa totalmente provisional. Por eso
tenia tan afilada la melancolia, y si algo no me gustaba, en vez de enfadarme me
ponia triste. Y mi madre empez6 a insinuar que se pueden rehacer todas las vidas, y a
la hora de la cena, cuando cenaba en casa, me decia, dulcemente pero con insistencia,
que me buscase una mujer, que formara una familia, que tuviera en cuenta que la vida
seguia dando vueltas, como el mundo... Y Miquel se callaba o desviaba la
conversaciéon y preguntaba por su tio y a partir de cuando podremos hacerle visitas
normales, y su madre miraba al suelo y se resistia a la tentacion de pensar ¢y por qué
tuvo que morirse el otro Miquel, si parece que este Miquel hijo mio no tiene ganas de
vivir? Por huir de casa y de la mirada de mi madre me entregué a la vida que me
habia ensefiado Gemma y para la que me habia amaestrado mi tio contandome, como
sin querer, cosas de Mendelssohn y de Ausias March con ojos brillantes. Apareci, un
tanto fantasmagorico, en todos los vernissages que se celebraron en aquellos meses y
en todas las salas de conciertos en las que podia sumergirme en cualquier musica y
atenuar el azogamiento interior. Pero no contaba con el fantasma de Gemma, porque
la reconocia en las carcajadas, los gestos, las miradas de todas las mujeres que
miraban los cuadros o asistian al concierto. Me harté de fingir que conocia a la gente
que me saludaba y no sabia por qué, de sonreir a rostros desconocidos que, al parecer,
me conocian a mi y tal vez encontraran raro que no estuviera con Gemma; de mirar
de refil6n a la chica que habia desaparecido detras de la columna del café del Palau
de la Musica, porque me habia parecido Gemma; de beber whisky y de preguntarme
si seria capaz de aguantar con dignidad el primer encuentro casual con ella; de oir a
Schumann y a Scriabin, a Messiaen y a Lutoslawski y de pensar la suerte que tienen
los que hacen belleza, porque de ellos es el reino de la felicidad.

—Cuanto tiempo, Gensana. Toma.

—Ya ves. He estado fuera. No, gracias, lo estoy dejando.

—:De viaje?

—No, de aca para alla, pim, pam y tal.

—:Lo habias visto antes al natural?

—¢ A quién, a Stern?

—Aja.

—No.

¢Y si llegaba Gemma acompafiada de un tio? ¢Sentiria celos? Le diria hola,
Gemma, qué tal va la vida, y ella, ah, Miquel, te presento a Ricky, es americano. Me
doleria, seguro.

—Pues, por lo visto, es un auténtico espectaculo. Dicen que tocara El cant del
ocells en los bises. —Codazo de entendido—: En homenaje a Casals, ¢sabes?

Me dije que me daba igual y me limité a sonreir. A quien yo buscaba era a
Gemma, para poder evitarla. Me sorprendia el dolor que me producia la separacion.
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Aunque hubiera sido fruto de la irritacion; aunque me hubiera ido de casa
maldiciendo contra la cabrona de mi mujer, ahora la echaba de menos dolorosamente,
porque todo amor perdido deja un vacio, aunque hayas querido perderlo. Y el vacio te
da la sensacion de estar incompleto, aunque intentes ordenarte el cerebro y busques
una justificacion logica a la ruptura. Y, a pesar de lo que habia pasado con mi padre,
Gemma no se me iba de la cabeza en todo el dia, porque en el fondo somos hijos de
nuestras obsesiones, y por la evidencia de que no soy el mismo después de Gemma:
soy Miquel II Gensana el Mutilado y, puesto que Miquel tenia memoria, como su tio,
renunciar a Gemma tuvo como consecuencia aforar todo lo que amaba en ella por ser
unico, y el mundo era un vasto océano en el que Miquel era un naufrago de amor, y
eso duele y tengo la sensacion de que el futuro no tiene ningtin sentido, Juilia. Y el
timbre nos avis6 de que Isaac Stern iba a salir al escenario con su sonrisa, su
barriguita y su Guarneri del Gesu. Fui al vernissage a apalabrar una entrevista con
Vidal-Fornells, si conseguia acercarme, porque estaba rodeado de sefioras
entusiasmadas. Y a mi espalda oi una voz que decia eh, Gensana, capullo, y me volvi
sonriendo, pensando por fin una persona a la que conoces, y se me entumecieron los
labios porque no tenia la menor idea de quién era ese hombre gordo, bajo, joven e
imbécil que me llamaba capullo. Y sin dejarme progresar, se puso a hablar del Trio
Rimsky y me puse triste, una tristeza un poco literaria, porque era consciente de que
me ponia triste y me gustaba, y le dije a mi interlocutor que sentia que se tomara
como competidores a unos musicos que solo querian hacer arte. Los trataba como si
fueran caballos de carreras, y yo no...

—Bueno, lo son, en cierto modo —me cort6 el desconocido, vaso de whisky en
mano y mirada de reojo, muy desinteresada, a uno de los cuadros de Vidal-Fornells.

—Son musicos —dije, como si proclamara una buena nueva.

—Son intérpretes que quieren hacer carrera. —Trago de whisky—. Tienen que
ponerse en la salida y esperar al pistoletazo de salida.

—FI] arte esta por encima de la competencia y de la rivalidad.

—FI arte, puede, pero el corazon humano...

No me hacia ninguna gracia hablar de eso y pedi un whisky yo también, para
defenderme. Fue el primero de mas de un centenar que tomé hasta que pude hablar
con Teresa. Y tomé un trago interminable, desafiante, como si quisiera poner en
guardia a mi interlocutor, porque estaba harto de optar siempre por la postura mas
idealista y mas irrealizable y no tenia ganas de convertirme en apodstol de la pureza
del arte. Pero me fastidiaba que se hablara de los musicos como si fueran animales de
competicion. Miquel mir6 fugazmente a la gente con la esperanza y el recelo,
todavia, dioses, todavia, de encontrarse casualmente con Gemma.

—Todo el mundo paga peaje al corazon, créeme, Gensana. —Glup—. El artista
puro no existe. ;Crees que Vidal-Fornells es un artista puro?

—DPues...

—Veras, hombre —insisti6 el desconocido, ofreciéndose generosamente a abrirle
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los ojos a la realidad—: VidalFornells pinta bien, tiene cierto don de la originalidad...

—Para mi, la originalidad...

—Calla, déjame terminar, Gensana.

Queria decirle que, para mi, la originalidad es como mucho un valor afiadido, no
intrinseco. Pero se tuvo que conformar con encogerse de hombros mientras el
desconocido (¢de qué lo conozco, caray?) seguia adoctrinandolo.

—Tiene técnica, sensibilidad, etcétera.

—FEtcétera. —;Y si llegaba Gemma con ganas de bronca? Mas de una vez habia
sofiado que ella lo perseguia y le ordenaba vamos, Miquel, volvamos a vivir juntos, y
él, a modo de respuesta, se ponia a llorar y se despertaba con sus propios sollozos.
¢Por qué seguia pensando en ella?

—Si: etcétera. Ya sabes a qué me refiero. —Y sefial6 al pintor que, con los ojos
brillantes por efecto del whisky y de los elogios, sonreia a las sefioras, a las columnas
de color verde y a la preciosa philadelphia del rincén, igual igual que la que tenia mi
madre en la biblioteca de can Gensana—. Pero, para que lo sepas, amigo Gensana,
Vidal-Fornells solo esta pendiente de los halagos y de las enhorabuenas, y no querra
saber si son sinceros o hipocritas, ni si quien se los dedica entiende de pintura o
pasaba por alli. Y, por otra parte, calcula los posibles compradores que puedan surgir
del vernissage y de la exposicion. Y a lo mejor también se lamenta del precio que ha
puesto el marchante, de que es muy alto o muy bajo. —Mirada triunfante—: Lo que
es seguro es que no piensa en el arte.

—Cuando estaba pintando, seguro que si —se opuso Miquel.

Por un momento le parecio que la mujer que tenia enfrente, de espaldas a él, hacia
un gesto que, para mi, era patrimonio exclusivo de Gemma.

—No creas. Vivia anticipadamente la jornada de hoy.

—No sé. Me parece un planteamiento muy cinico.

—Ah..., no me lo he inventado yo. Son cosas de la vida.

Y entonces fue cuando el desconocido (;cole, facultad, Partido, guerra? ;De qué
le sonaba la cara de ese cinico que tan bien lo conocia y que le llamaba amigo
Gensana?) derivo hacia la musica y dijo, por poner un ejemplo, el Trio Rimsky.

—No los conozco.

—Pues tendrias que conocerlos, Gensana. —FEra una orden.

Y emprendié un sofisticado céalculo de probabilidades deportivas de aquella
formacion musical. Y de problemas, sobre todo los dos Moliner.

—¢Y la violinista no tiene defectos?

—Hombre, es Teresa Planella.

—Ah.

—EI proximo martes, Gensana. Podras verlos en directo. Y recuerdos de Gemma.

—Oye, perdona la pregunta, pero... ;como te llamas? ¢ De qué te conozco?

Pero el conocido ya habia dado media vuelta y estaba en el bufé esperando otra
dosis y algo de picar, al tiempo que entablaba, casi sin pensar, otra discusion sobre el
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futuro real de las escuelas oficiales de Bellas Artes con una mujer bellisima que,
hasta el momento, habia estado comiéndose los cuadros con los ojos. Como si le
interesaran. Me fui solo, porque no conocia a nadie mas. ;Me habia dicho recuerdos
de Gemma? Y me desperté:

—¢:De Gemma?

Di media vuelta, eché a correr por la calle y entré otra vez en la galeria. El
desconocido ya no estaba. Y no me volvi a acordar de la conversacion pendiente con
VidalFornells.

Si: el destino, el de la risita de tiple mezquina, fue el que me hizo mirar la
programacion de la Casa Elizalde. El concierto por el que se me abrié la grieta
insospechada de los momentos mas extraordinarios, mas felices y mas tristes que he
vivido en mi vida y jamas podré volver a vivir. Brahms, Schubert y Shostakévich con
el desconocido Trio Rimsky. Y una buena porcion de mi futuro en manos de la
felicidad estancada.
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Segunda parte

En memoria de un angel
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Tercer movimiento

Allegro (Cadenza)
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«Naci en Feixes en el afio 1905, de Francesc Sicart, ciudadano, y de Carlota Gensana,
ciudadana. El tinico medio de subsistencia de mi padre, que recibié una parte infima
de una herencia mediocre repartida entre tres hijos, era su oficio de relojero, en el que
verdaderamente era muy habil. Mi madre, hermana del insigne poeta Maur II
Gensana el Divino e hija del diputado Anton II Gensana el Pico de Oro, era mas rica;
era bella y prudente; mi padre tuvo dificultades para casarse con ella; yo las tengo,
para acordarme de ella».

Me parece ésta una manera muy noble de empezar unas paginas que escribo ahora
que td, mi Miquel II Gensana el Indeciso, estas ausente unas semanas por no sé cual
de tus viajes. Y te las escribo porque tengo que morir pronto y sin protocolos ni
agonias, segtn la tradicion de todos los hombres de la familia. La tinica mentira del
encabezamiento, que adopto de Rousseau, se refiere al oficio de mi padre. De todo lo
demas, Miquel, sé tu el juez, si te apetece.

Naciste el treinta de abril de mil novecientos cuarenta y siete. En aquellos
tiempos, ya se me habia dibujado en los ojos una raya fina de odio, una raya tensa
como tanza de pescar, tirante y fina, pero tan resistente que, manipulada con
habilidad, puede decapitar. En aquellos momentos ya era Maurici Sin Tierra, el
Proscrito, que nunca llegaria a reinar, como te pasara a ti. Cuando naciste eras rubio y
tenias los ojos azules. Y te ponia un dedo en la manita abierta y me lo apretabas como
si te fuera la vida en ello. Estaba convencido de que tenias muy claro que no querias
seguir el camino de tu hermano y por eso te aferrabas a mi. Y eres el tercer Miquel de
mi vida. Tus padres pusieron a tu hermano el nombre de Miquel por mala conciencia.
Y contigo repitieron el rito. Seguramente tu nombre es la unica guerra que he ganado
en esta familia en la que me ha tocado morir. Pero, para que te bautizaran con ese
nombre, fue necesario que mi gran amor inmarcesible sufriera el dolor mas brutal que
pueda sufrir jamas una pasion.

El dia en que naciste, en can Gensana olia a tierra mojada. Viviamos la primavera
mas lluviosa que recuerda Feixes en todo el siglo. Y el olor a tierra mojada, que es
uno de los mas antiguos de que dispone cualquier jardin, me envuelve la memoria y
estd ligado a tu nacimiento. El jardin estaba brillante, magnifico, un poco
desconcertado con tanta lluvia, pero hasta la ultima brizna de hierba crecia. Tu padre,
amigo de los detalles inutiles, mando plantar un madrofio a la entrada de casa. Pere
no sabia que no era prudente vincular la vida de una persona a la de un arbol, pero
como no podia hacer nada para impedirselo, me resigné a considerar el madrofio
parte de tu vida; por eso, la misma noche en que lo plantaron, sali al jardin, cavé
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alrededor del arbusto y, como un nuevo barbero de Midas, deposité las palabras de mi
secreto de amor antes de que volasen hacia las nubes; posiblemente por ese motivo
tengo ahora el valor de repetirlas. Si es que no las has oido ya algun anochecer
ventoso, hablandote entre el rumor del viento en las hojas.

Los hombres de la familia siempre me han odiado, menos tu padre, que, de joven,
era mi amigo del alma. En cambio, las mujeres siempre me han respetado y han
comprendido que la unica forma de felicidad que me ha quedado durante muchos
afios es Mompou, Satie y Debussy. Y cuando me ponia al piano, no cerraban la puerta
de la biblioteca, como hacia, con una mueca de desprecio, tu abuelo Ton, Anton III el
Fabricante, a quien Dios confunda.

No quiero que el sargento Samanta encuentre el cuaderno de tia Pilar. Voy a
esconderlo debajo de las laminas de hacer figuritas. Y cuando vuelvas de ese absurdo
viaje tuyo a no sé donde, de entrevistar a no sé quién, lo encontraras entre mis
papeles de difunto. Y Miquel penso si, creo que puedo contarlo todo sobre mi tio.

Me lo imagino perfectamente. Yo, Maurici Sin Tierra, el bribon que ha
desbaratado la familia, reposo eternamente en el pante6n familiar de los Gensana,
donde me corresponde, porque ultimamente ya no se enterraba a ningun Gensana
auténtico. Y en el cementerio, al lado del cura bostezante, mi querido Miquel II
Gensana el Oyente de la Gran Historia de la Familia y Custodio de Sus Secretos. Y
seguramente, nadie mas, aparte de tu madre, que estara muy triste. Tal vez el sargento
Samanta, si no tiene mucho trabajo en la residencia, se digne perder unos minutos. Y
quiza Ramon y Nuria, con la esperanza de que les toque alguna migaja de la herencia,
como si no supieran que Maurici Sin Tierra no deja tras de si nada mas que penas y
dolores: ni un trozo de tierra, ni un tabique de una casa, ni un objeto que no se
encuentre en estas tres cajas y que son para ti, mi Heredero Universal. Requiéscat in
pace, Mauritius. Y hara la sefial de la cruz hendiendo el aire y suspirara pensando
quién es este pobre diablo a cuyo entierro solo asisten dos personas y un sargento. Y
una voz de ultratumba le dira que soy yo, Maurici Sin Tierra Sicart Gensana, hijo de
Francesc y Carlota, muertos de amor, e hijo en segundas de Anton Rigau i Prim el
Bastardo, falsamente conocido como Anton III Gensana i Prim el Fabricante, que
Dios confunda y maldiga para siempre, y de mama Amelia, bendita sea su mirada
dulce.

—La familia? —pregunté el cura, como distraido.

Miré a uno y otro lado como dispuesto a decirle ;es usted imbécil o qué? Y le dije
qué quiere, porque mi madre no tenia fuerzas para nada. Y se notaba de sobra que
éramos la familia, porque Ramon y Nuria se habian quedado un poco atras, y el
sargento, montando guardia casi en la esquina de la calle, admirada, tal vez, de que
un hombre tan loco recibiera sepultura en un panteon tan lujoso, pero, al parecer, a mi
padre no se le ocurrié venderlo cuando huyo. Y detras del sargento, una comitiva de
gente marchita de Feixes, antiguos conocidos de mi tio: no llegaban ni a una docena,
aunque, segun las previsiones de mi tio, no tendria que haber habido nadie.
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Miquel se despidi6 de su tio en nombre de todos, y en su fuero interno rezo su
plegaria personal que decia descansa en paz, tio Maurici, mi tio predilecto y unico,
que me ensefiaste a distinguir el fagot del oboe y me construiste teorias que jamas me
crei sobre la supremacia de Wagner respecto de Brahms con unos argumentos que
hoy, ademas, me dan risa. Y me contaste quién era Plutarco y por qué Plotino no era
Platon, pero tanto el uno como el otro convergian en el Uno al que llegé Foix cientos
de afios después. Y mas adelante me ensefiaste la magia del ablativo absoluto y el
secreto del aoristo. Y ahora me parece que fuiste toda una universidad, y yo, el inico
alumno matriculado, que ha desaprovechado lamentablemente tus conocimientos,
porque me fui a la guerra al ver que no sabia conciliar la Locura con la Razon. A
veces me parece que no lo he desaprovechado tanto, porque veo que sé cosas que
llevo muy dentro y no sé cuando las aprendi, y seguro que fue en el momento en que
tocabas el preludio nimero siete de Chopin y después me dijiste y ahora fijate en
como se puede hacer musica sobre la musica y pasabas a las variaciones de Mompou.
Eras un tio imposible. Y ahora que te has vuelto loco y te has muerto me das en
testamento y como legado este cuaderno de pastas negras que me pondré a leer en
cuanto llegue a casa. Amén.

—Si hacen el favor... —sonrisa profesional—. Es que me parece que hay otro
entierro en esta zona.

El afio cuarenta tenia un color parduzco con incrustaciones de gris y de silencio.
Los hombres todavia llevaban sombrero, pero no el canotier festivo y risuefio, sino el
de fieltro gris con cinta negra que hacia juego con la costura negra de las medias de
las mujeres. Y todos recordabamos continuamente la presencia de la muerte con la
cinta de luto en la manga izquierda de las americanas y de los abrigos. En el afio
cuarenta, la gente andaba con la cabeza gacha y habia que resolver las historias de
amor disimulando la alegria entre las gruesas paredes de las casas, con bombillas de
veinticinco que iluminaban mal los hules de las mesas de comedor, sembrados de
migas de pan. Todo el pais era un gran hule de florecillas mortecinas y ennegrecidas
por débiles bombillas Osram. Las unicas que vivian bien alimentadas eran las
palomas de Barcelona, que anidaban debajo de las azoteas de las casas del Ensanche
y podian volar, indiferentes a los pasos funebres de los individuos de gabardina
oscura y odio en la cara que buscaban comunistas, masones, separatistas y judios. Y
todos éramos judios, separatistas, masones, comunistas y rojos, Miquel. Y en Feixes,
en la placa Vella, las cosas eran igual, pero en pequefio. Porque todos llevabamos la
carga de la tristeza. Y los pocos que hablaban en voz alta eran los que llevaban las
botas de aplastar o los que se dejaban pisar el juanete con una sonrisa y luego ponian
el otro.

Después de todo lo que te conté sobre la guerra declarada entre mi padrastro y yo,
cuando me humillaron el dia que decidi jugarme la casa en venganza, llego el
momento de la Cuarta Gran Decepcion. Las decepciones de esta historia, Miquel, se
las debo todas a tu padre, que era mi amigo hasta que empezé a acumular
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decepciones. Tu abuelo no me decepciond, porque siempre hacia lo que esperaba que
hiciera. Tengo seis decepciones, igual que Dvorak tiene Nueve Sinfonias, como
Beethoven, y Mahler tiene diez y Mendelssohn cinco. Pero mi caso se parece mas al
de Schubert, porque ¢cuentan los borradores de la sinfonia en Re? ;La numero 7 es la
namero 8? Por lo tanto ges la inacabada? ;La Sinfonia Gmunden-Gastein es la
namero ocho, es decir, la nimero nueve en Do, conocida como la Gran Decepcion?
Es decir ¢la Gran Sinfonia? Y digo que mi caso se parece al de Schubert porque los
historiadores me atribuyen Seis Grandes Decepciones, aunque se podria objetar que
la Cuarta y Quinta Sinfonias, es decir, Decepciones, son la misma Decepcién. Yo,
como autobiégrafo, me permito diferenciarlas. La Cuarta empez6 con lo del Casino, y
la Quinta, el dia en que tu abuelo me dio otra vuelta de tuerca, después de lo del
Casino. Estaba yo leyendo a Ovidio en la biblioteca a media mafana. Estaba en Posse
pati volui, nec me tentasse negabo: / vicit Amor. Sed vos, per ego haec loca plena
timoris, cuando una hoja mecanografiada me tapo esa historia tan hermosa y oi la voz
de tu abuelo diciendo firma aqui. Y sefialaba un punto con el dedo, por si las dudas.

—No. ;Qué es?

—Te he dicho que firmes.

—:Qué es?

—Tu renuncia voluntaria a la casa.

—¢;Qué? —No me lo creia, de verdad, Miquel—. ;Se ha vuelto loco?

—Muy bien: pues, si no es voluntaria —y se senté frente a mi—, sera forzada por
el informe médico que te calificard de dilapidador y vicioso del juego. —Volvi6 a
poner el dedo en el papel—: Firma aqui.

Cogi el papel como si fuera a examinarlo y lo rompi sin dignarme leer una sola
palabra de semejante vergilienza.

—Maricon de mierda.

—¢Qué ha dicho?

—Maricon de mierda.

—Papa...

—No vuelvas a llamarme papa nunca mas, a menos que firmes lo que te ordeno.

¢Puede haber mayor pelea entre dos personas? Si, claro: pueden matarse. Pero me
da la impresion de que entre él y yo habia una corriente de odio tan brutal y un
desprecio tan profundo que no teniamos ninguna necesidad de matarnos. Y todo fue
muy deprisa, porque al cabo de dos dias me lo quité todo. Con un certificado médico.

Y entonces acudi a tu padre y le dije Pere, tienes que ayudarme. Pero €l se alejaba
mas de mi a medida que pasaban los dias y supongo que empezé a despreciarme,
instigado por su padre. Cuando le conté lo que me acababa de hacer, se sonrojo
porque todavia era capaz de avergonzarse. Pero no quiso enfrentarse a su padre; era
débil, y me ofendi6 mucho que no moviera un dedo ni en nombre de nuestra antigua
amistad. Fue la Quinta Gran Sinfonia. El tiempo me ha ensefiado que hay gente mas
fuerte y mas débil y que, para que las personas no te decepcionen no se les puede
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exigir mas de lo que pueden dar. Lo aprendi tarde. Pero en el estanque de los cisnes
consegui arrancarle el Gran Juramento que decia jurame, Pere Gensana, que cuando
recibas esta casa en herencia me dejaras vivir en ella hasta la muerte, y que no la
venderas jamas y se la dejaras a los hijos que tengas, para que sea para siempre la
casa de nuestra familia.

—Te lo juro, Maurici.
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Tomé una decision egoista. Pero ¢cuando no son egoistas las decisiones humanas? A
mi edad, habia llegado a la conclusion de que, en la vida, siempre buscamos la
salvacion, y los movimientos desesperados para evitar la muerte pueden ser codazos
para el vecino confiado, o para un ser querido. Son los espasmos desesperados del
que se esta ahogando y no sabe nadar, y bracea atolondradamente para seguir en
contacto con el aire contaminado que le da la vida. Si, Miquel era un egoista; pero
¢qué podia hacer en casa sino entregarse a la muerte? Por eso se armo de valor y dijo
a su madre me voy, madre, por segunda vez en la historia; he encontrado un piso en
Barcelona. Y sabia que la dejaba sola con el dolor de la huida vergonzosa de su
marido y con el reciente entierro de tio Maurici en el fastuoso mausoleo que el
Fugitivo les habia dejado en herencia.

—Siempre te vas de casa, Miquel.

Lo peor de mi madre no eran las palabras, sino la mirada que las acompanaba:
una mirada que decia Miquel, hijo amado en el que he puesto mis esperanzas de
felicidad, ti no serds mi perpetuacion bioldgica, porque jamas tendras hijos, porque
no sabes asumir la responsabilidad de formar una familia, y no lo digo porque el
matrimonio con Gemma haya terminado mal, sino porque te conozco, Miquel: nunca
serds capaz de dar sentido de continuidad a la familia y, por tu esterilidad, nos
moriremos todos un poco mas. Y no sé por qué, pero me disgusta mucho, hijo. Como
me disgustdé también ver que no querias saber nada del negocio familiar y diste la
espalda a tu padre, al que habrias hecho feliz quedandote a su lado. Puede que no
hubiera huido, puede que hubierais sabido encontrar una solucion a la suspension de
pagos; puede que tu padre no se hubiera atrevido a endeudarse hasta el cuello, por
vergiienza, por ti. Pero dimitiste cuando te tiraste a las calles contra mi voluntad,
contra la voluntad de todos, a hacer la guerra contra Franco. Contra mi voluntad, hijo,
aunque me hacia ilusion ver que tenias ideales generosos, y no se puede decir lo
mismo de todo el mundo; y me parece que a tu tio Maurici también le noté esa ilusién
por la proeza de hacerte guerrillero. Y a veces se me ocurre una idea horrible: pienso
en lo que habria pasado, Miquel, si no hubiera muerto Miquel; a lo mejor €l habria
sabido orientar a tu padre; a lo mejor habria sabido darme nietos y nos habria dado
vida para unas cuantas generaciones mas. Es posible que sea un pensamiento muy
injusto, porque el unico Miquel que tengo ahora aqui, conmigo, diciéndome que se va
de casa, es el vivo, el que me desespera.

A Miquel le resultaba muy dificil sostener una mirada con tantos argumentos y
tantas heridas en el alma. Y se limit6 a darle un beso, porque todavia no habia
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aprendido a decir a las personas que las queria; a lo mejor no lo he aprendido nunca.
Y no le dije que la queria, ni que un dia me encontraria muy cerca de Teresa, enfrente
del Ritz. Pero Miquel no podia saber eso todavia. Y asi, se limit6 a sentir mucha pena
por su madre, que se quedaria sola con Remei, y le prometio6 ir a verla todas las
semanas, pero que tenia que vivir solo, ahora que habia encontrado un trabajo que le
gustaba, ahora que habia dejado de fumar, ahora que empezaba una nueva vida.
Tampoco podia decirle que no se habia refugiado en can Gensana todos esos meses
para que ella le lamiera las heridas del corazon, sino porque necesitaba un techo lejos
de Gemma, la seguridad fisica de que, mientras el corazon se debatia entre el todavia
te quiero y el qué estiipida es, no se la encontraria a la vuelta de una esquina y le
reventara el corazén del susto. Lo tnico es que su padre, con su fuga inesperada y
teatral, habia complicado las cosas. Y su tio habia hecho otro tanto con no menos
teatralidad. Y a su madre le resultaba todo mas doloroso. Y la vispera de la partida
por la tarde, cuando ya tenia las maletas hechas y preparadas en la habitacion, sali sin
decir nada y me fui al cementerio de Feixes, y estuve un rato alli repasando a mis
muertos, como si en vez de irme a Barcelona iniciara un viaje sin retorno a las selvas
del fin del mundo y de la historia. Pero lo hice: hice una visita a escondidas al
pantedn familiar y, cosa rara, no encontr6 la tumba de su padre, como si el haberse
fugado de casa lo expulsara de la muerte definitivamente. Ante Miquel, la tumba
reciente de su tio. Pero lo que no se esperaba era encontrarse por primera vez,
conscientemente, con su propia tumba: en la pared de la izquierda de la capillita
estaban las losas de los Gensana que habian muerto de pequefios, en la inocencia, y
mi tumba estaba al lado de tia Eli, era la que decia Miquel Gensana i Gird,
1942-1946, y me dio un brinco el corazén, porque por primera vez fui consciente de
la existencia de mi hermano, que se murio para no tener que conocerme y que me
paso el nombre con el que lo habia bautizado tio Maurici. Y volvi a saber que la vida
es una injusticia que dura todos los afios que uno vive, porque yo era un ladron del
sitio del hermano al que no llegué a conocer, y me parecié muy cruel que mis padres
lo borrasen de la memoria de los vivos extirpandole el nombre y dandomelo a mi,
porque a partir de aquel momento sélo viviria en aquella lapida fria, pobre hermano
mio al que no conoci. El fue el esquema, Miquel I el Pionero, y yo, el texto
inacabado. Y Miquel II Gensana el Usurpador se hundi6 del todo en la tristeza.

Por la noche, después de esperar pacientemente a que mi madre se fuera a la
cama, di la ultima vuelta por la galeria de retratos, porque sabia que nunca mas
volveria a vivir los rincones de la casa. E hice una ronda nocturna por el jardin en el
que jugaba con el fantasma de mi hermano Miquel y con los amiguitos que me traian
mis padres porque les daba un poco de angustia ser de una familia tan poco lanzada
histéricamente a la procreacion indiscriminada y les preocupaba un poco tener un
hijo tnico, solo y perdido en una casa tan grande. Me fui de madrugada, solo y sin
mirar atras.

El piso del Guinardd era pequefio y soleado. No habia ni un cenicero en toda la
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casa: aire puro de ciudad por las ventanas; vida nueva. En aquellos momentos, para
mi era una sefial de futuro y de volver a empezar, de partir de cero; y estos
sentimientos no dejaban espacio para afiorar una casa grande y espaciosa, que habria
sido la dicha de millares de ciudadanos, pero que estabamos a punto de perder. Como
me pasaba siempre que tomaba una decision, a Miquel le pareci6 que abandonar a su
madre era un error importante. Pero, incluso con ese cargo de conciencia, decidio
empezar a vivir solo.

—Por una mamada, mil cucas, chato.

—¢Cucas son pelas o duros?

—Graciosillo, ¢eh?... Dos mil.

—No.

—Te lo hago dentro del coche. En un pispas.

—No.

Miquel arrancé. Le temblaba el recuerdo. Habia salido de caza después de
lamentarse una semana entera de su soledad idiota, después de pasarse siete dias en el
piso del Guinardo sin animo para colocar los libros en los estantes, buscando el de
Conrad, que seguro que estaba en esta caja, en el fondo, maldiciendo su pereza,
bebiendo whisky, pensando qué hara mi padre en Brasil, qué hara mi tio en la tumba
y qué estara pensando mi madre, sola con Remei.

—Francés, mil. Completo, cinco, y griego, diez mil.

Le noto un aliento desagradable y le dijo adios con la mano antes de arrancar el
coche. ;Por qué seguia buscando? ;Qué esperaba? ;Las rebajas de enero? ;A la
princesa encantada? ;A Gemma diciéndole tres mil la mamada, perdona, me pasé,
Miquel, lo intentamos otra vez?

Lo que no podia asumir era la infelicidad de sus padres. Lo que no podia hacer
era ir a buscar a su padre a la selva y decirle vuelve con tu mujer. Ni podia decir a su
madre por qué lloras, madre, si la vida s6lo dura setenta u ochenta afios. Nadie llega a
los ciento veinte, madre, tranquila. Porque quedarse en can Gensana con ella era
mantener abiertas todas las heridas de la pena y él no podia permitirse el lujo de
enterrarse en esos momentos. Y un dia, el Banco mir6 a ver lo que tenia encima de la
mesa y encontro la hipoteca de can Gensana; y el Banco dijo toma, esto esta en
Feixes, la finca esa que vale un huevo. Y chasque6 los dedos y abri6 el expediente de
can Gensana. Y gano el recurso.

—Me echan de casa, hijo. Me dan un mes.

—Ven a Barcelona. Tengo una habitacion que...

—No. Quieres vivir solo. Y no quiero dejar a Remei.

—Alquilemos un piso aqui, en Feixes. Me encargo yo, madre...

—Qué quebradero de cabeza, todo este papeleo...

Se lo arreglo Almendros, compafiero de escuela y abogado encarriladisimo de
Feixes que estudié en su momento, que no se metio en aventuras politicas raras, que
se caso el afio de los adoquines en la calle, que trabaj6 por cuenta ajena y que ahora
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hacia dos afios que tenia despacho propio en Feixes y empezaba a ganar dinero
rapidamente, que votaba a Convergencia, que tomaba rayos UVA y que calculaba de
lejos entrar en el Partido.

—Tres mil por la mamada.

—¢Y por qué es tan cara?

—Mi trabajo es tnico. —Metia la cabeza por la ventanilla de al lado. Perfume
incitador, ojos azules y hoyuelos en las mejillas, como Gemma.

—Sube, anda.

Ella le pas6 la mano por el paquete durante todo el trayecto hasta el hotel; nena,
que estoy conduciendo, y ella solté una risita que le record6 a la sonrisa de Berta y
penso que esa mujer misteriosa parecia el resumen de todas sus mujeres.

—¢Como te llamas?

—Michele.

—Ma belle.

—:Que?

—¢Y qué haces? ;A qué te dedicas?

—:Eres idiota o qué?

—Pues deja de tocarme, hasta que...

—:No te gusta el trato, precioso?

—Es un trato que os interesa. La sefiora —y Almendros sefial6 a mi madre con
elegancia— ya no es propietaria de la finca, porque el banco ejecuta la hipoteca. Es el
momento de las carreras.

—También puedo morirme.

Que yo recuerde, y que Dios me perdone si miento, era la primera vez que mi
madre se ponia ironica, al estilo de mi tio. La quise un poquito mas. Almendros no se
dio cuenta. Contest6 un poco desconcertado:

—Si, claro..., si me permite la expresion.

—Pero un banco... jpara qué quiere esta casa? ;Para poner una sucursal? —
Intento de Miquel de introducirse en el durisimo terreno de la economia para adultos.

—:Por qué no? —Golpecitos de impaciencia en el cristal de la mesa—. Lo mas
seguro es que se lo vendan a terceros.

—FEs decir, sacaran pasta de nuestra casa.

—Es que no es vuestra, Gensana, si me permites la expresion.

Miquel desistié de precisar a su antiguo compaiiero de escuela que no, que los
recuerdos, las vivencias y tal y cual. Se limit6 a encender un cigarrillo.

—¢No lo habias dejado? —saltd su madre, que ejercia de madre incluso al borde
del abismo. Miquel hizo como si no la oyera:

—¢Pueden edificar?

—No lo sé —dijo, en tono de salirse por la tangente.

—¢:Se les puede impedir que construyan pisos?

—No, sefiora. Eso so6lo puede hacerlo el Ayuntamiento. Pero, al parecer, no han
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recalificado la zona.

—¢Qué significa eso?

Almendros nos miré un poco molesto porque pediamos explicaciones de todo.

—Que pueden construir, si.

Se callaron. Pena infinita por dos siglos de can Gensana. Pero su padre no les
habia dejado alternativa. Pena infinita.

—Tienes prisa?

—Si no nos alargamos mas de una hora, no, ninguna.

Era guapa, alta, de mirada noble, tenia voz de terciopelo dulce y Miquel se
pregunto6 por qué una chica como ella tenia que hacer la calle.

—Te desnudas?

—T primero.

Y lo envolvi6 en su perfume. Era... Es que a lo mejor podia cerrar los ojos y
hacer como si la vida fuera sélo esa habitacion an6nima de hotel en la que una mujer
magnifica le quitaba la ropa y se agachaba y empezaba a acariciarle el pene, y €l le
revolvia el pelo, suspiraba y veia que ella se lo metia dulcemente en la boca, Dios
mio, y hacia unas cosas, Dios mio. Y parar y decirle que se desnudara, y ella le decia
que si completo o francés, decidete, chato.

—Pero, nena, da igual. Olvidate de...

—No, que no quiero lios después. Completo son quince mil.

Y el pene de Miquel, desinteresandose de los aspectos comerciales del caso,
iniciaba una triste cuesta abajo.

—Mamada, completo, todo. Lo quiero todo.

—Veinte mil y veras lo contento que te quedas. —Lo dijo con esa voz ronca que
me enamoraba.

—De acuerdo. Desnudate.

La belle Michele se quit6 la blusa. No llevaba sujetador. Me arrimé a sus pechos
como hacia con Gemma, y por unos momentos me parecio que no estaba tan solo.
Entonces, si al final construyen aqui, tu madre tendra derecho a comprar un piso.

—Si, hijo, es la mejor solucion.

Tenia la sensacion de que aquello era el final de una época, un embudo estrecho
por el que se colaban cinco o seis generaciones de Gensanas, politicos, fabricantes,
poetas, amantes, egoistas, generosos, todos al abrigo de esa casa a la que pretendian
docenas de compradores avidos de construir apartamentos, dispuestos a lanzarse
sobre el Banco en cuanto hiciera la primera oferta: era el solar mas cotizado de
Feixes. Can Gensana con sus jardines, una finca valiosisima que no serviria ni para
saldar las deudas del Fugitivo y cuya pérdida nos obligaba a empezar de cero y a
olvidarlo todo. Todo, las bragas también, Michelle.

La chica sonrié con picardia, se puso frente a Miquel, dijo ti lo has querido, y se
bajo las bragas y le ensefio un orgulloso miembro que empezaba a animarse.

—iOye! Pero...
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Michele se agarr6 el miembro y se lo pas6 a Miquel por los muslos con la
intencion de endurecerlo mas.

—Vamos a jugar, anda.

—Pero... No, si yo...

—No me digas que no te habias dado cuenta...

El golpecito del pene de Michele sobre el muslo de Miquel fue como una
bofetada a su orgullo. Los pechos, el refugio; la risa de Berta, los hoyuelos de las
mejillas, la frescura femenina del perfume... Todo se derrumbaba ante el miembro
duro que no estaba dispuesto a renunciar facilmente.

—Vistete.

—Perdona, chato: ¢qué diferencia hay?

—Vistete.

—La cuestion es pasarselo bien, ¢no, precioso?

La voz aterciopelada de Michele son6 como un sarcasmo espeso en toda su
vanidad. Veinte mil pesetas por el servicio completo, veinte mil pesetas por la
sorpresa completa. Cuando el perfume provocador de Michele cruzé la puerta de la
habitacion, Miquel se quedo solisimo. Sintié que estaba estremecedoramente solo.

—iMichele!

Michele no habia cerrado la puerta todavia. Volvio a entrar escondiendo una
sonrisa de triunfo. Se plant6 frente al cliente dispuesta a hacerle notar todo su poder.
Y, en sefial de derrota, a Miquel le temblaba la mano cuando se acercé a ella.

—Dame un cigarrillo, anda.

Y los afios afiadian afios a mi vida y aprendi a vivir con la herida abierta y a
transformar el recuerdo de Gemma en una mueca irénica. La intentona de Tejero me
pill6 terminando de comer con Bolds. Ahora que me habia contado que se preparaba
para acceder con garantias a la politica municipal y emprender una larga carrera
publica, ahora que yo confesaba que me encontraba mas equilibrado y que el trabajo
en Revista me gustaba y me iniciaba en la etapa de entrevistador (notario estéril de las
creaciones ajenas), los tricornios de Tejero venian a tocarnos las narices, Bolds, ya
veras como vas a tener que volver a llamarte Franklin, cagiien todo lo que se menea.
Y Simon, con la oreja pegada al transistor, no estaba pendiente de las derrotas del
Barga, sino de los tres cordones policiales que rodeaban el edificio de las Cortes y de
las noticias nefastas que llegaban de Valencia y de la ltigubre sensacion de tener que
volver a empezar de cero, como tantas otras veces, porque la vida es partir de cero
continuamente. Y el camarada Franklin le dijo que se iba a la sede del Partido, a ver
lo que habia que hacer, si coger el cepillo de dientes y pensar en Perpifian, o irse a la
sierra del Corredor o a la de Montnegre, a las guerrillas. Simén se fue a casa a pie,
llorando en silencio, calculando si cabrian en la bolsa de deporte una muda y dos
libros, porque era la mejor manera de pasar desapercibido en la frontera, y
preguntando a los dioses por qué demonios no habia nacido en Suecia.
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Pero volvié la calma y se extendi6 como niebla pequefia, y el camarada Simon
saco la bolsa de deportes de debajo de la cama y volvio a poner la muda en el
armario. Bien pensado, en Estocolmo no habia esa luz mediterranea; pero qué
dificiles nos querian poner las cosas. Seguramente por eso no le cost6 ningin
esfuerzo decir que si a la llamada de Rovira (a las siete en la plaza Real, que se esta
poniendo de moda, sin Bolos, que es un racionalista), que, seis o siete afios después
del disgusto, todavia lloraba su amor imposible por la virginal Montserrat. A todo hay
quien gane. Una paloma oscura picoteaba cerca de su mesa.

—Es agotador, pero duermo acompafiado tres dias a la semana como minimo.

—Te lo pasaras pipa. —Lo dije con envidia: siempre me ha atraido la exploracién
gratuita, aunque no he llegado a practicarla.

—Envidio la monogamia.

—¢Qué? Es mas divertido ir por ahi probando...!

—Y un cuerno. —Rovira se retorcia la punta del bigote obsesivamente—: El
principio siempre resulta muy animado. —Rovira lo miré con tristeza después de
tomarse un trago largo—: No, ni el principio, si solo se hace por borrar a Montserrat
del recuerdo.

—Qué tonteria. Ligar es divertido, aunque lo hagas para olvidar.

—No. Al final te repugnas y te repugna la chica que te ha servido de pafio de
lagrimas.

—FEl comienzo de una aventura me parece emocionante.

—FEres un tedrico.

—Dijiste que te tirarias a mil mujeres.

—Y sigo en ello, pero llorando.

—¢Y por qué no lo dejas?

—No puedo. Si no, vuelve el fantasma.

—:El de Montserrat?

—Si.

—FEstas como una chota.

—Si, por eso follo. ¢ Td no?

Miquel II el Casto ahog6 la respuesta en una grandiosa jarra de cerveza. Michele,
ma belle. Rovira se entretuvo mirando el vuelo rasante de una paloma orgullosa que,
por lo visto, era macho y perseguia a la paloma oscura, y sonrio.

—¢Sabes una cosa, Miquel? Muchas veces, cuando ligas, cuando...

—~Cuando estableces opciones sexuales con una compafiera. —Miquel le guifio
un ojo—: Asi lo habrias dicho hace cinco afios.

—Hostia, tio, qué corte.

Encendieron un cigarrillo eterno y Rovira prefirié pasar por alto la ironia, porque
queria decir que, cuando empezaba una aventura sentimental, con s6lo mirar a la
mujer a los ojos ya sabia que la ruptura se habia producido en el mismo momento que
el encuentro. No duele, Miquel, porque lo sabemos los dos: sabemos que vendra a
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casa, que fingira que le asombra ver tantos libros juntos, me preguntara si vivo solo,
se tranquilizara al no ver rastros de otra mujer y me pedira una copa que no probara.
Y follaremos como si fuera una cosa maquinal, Miquel...

—¢Por inhibicion?

—No. Por aburrimiento. Por pereza. Lo que es seguro es que no volveremos a
buscarnos el uno al otro. Son polvos tnicos que no dejan recuerdo.

—Ya, si, pero vas tirando.

—No, es cansadisimo. Luego tienes que buscar a otra, tienes que volver a
empezar el proceso de seduccion, y hay que estar atento por si alguien lo inicia
contigo... Y no te das cuenta de que hay mas cosas en la vida, porque te pasas el
tiempo pendiente de si por la noche echaras un polvo o no. Y alguna vez repites con
la misma: dos, tres noches... Hasta que ella o ti os dais cuenta de que es un camino
peligroso que podria llevaros a la rutina prematrimonial. O, lo que es peor, que
empieces a enamorarte y entonces te diga que esta casada y no, oye; y una nifia muy
rica. Y entonces..., no sé como decirlo, pero es muy triste.

Rovira queria decir que cuando pasaba eso, la mujer desaparecia de tu vida y €l
volvia a quedarse solo, dando un puntapié a una lata vacia en una calle regada por las
mangueras de los basureros, como en los anuncios.

—Pero no entiendo por qué predicas contra la promiscuidad que practicas.

—Porque es agotador. Follas cada dia en un sitio distinto, con una mujer distinta.

—Eso ya me lo has dicho.

—Si eres rapido, en cuanto sabes lo que le gusta, se te va de las manos. Y vuelta a
empezar. Es frustrante. Esa vida cansa.

—Repito que eso ya me lo has dicho, Rovira.

—Agota: vives en desorden total. Desorden material, espiritual, de vida, de
agenda, de horario y de alma. Y porque te falta en la vida ese rincén que tenemos
todos en casa en el que te reencuentras con tus pensamientos periédicamente, aunque
sOlo sea alguna vez.

Se quedaron en silencio. El palomo seguia rondando a la paloma, que se lo ponia
dificil. Los arrullos los acompafiaron un rato mientras ellos le hacian un agujero a la
jarra. Miquel quiso sacar conclusiones:

—Es decir, que quieres tomar partido por la monogamia.

—S], pero no puedo.

—:Por qué?

—Porque sélo me casaria con Montserrat...

—~Olvidala. No sabes donde esta.

—Lo averiguaré. Entretanto...

—¢:Por qué no te dedicas a la vida solitaria una temporada y piensas un poco?...
—Montserrat, Poblet, ermitas perdidas, casas de campo...

—No puedo dejar de follar. Me realizo follando.

—Y cuando no tienes suerte y vuelves solo a casa, ;qué?
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—Me hago una paja.

El palomo y la paloma echaron a volar, escandalizados. Y con ellos, media
bandada que picoteaba en la plaza Real y la ensuciaba. Miquel se quedé infinitamente
alicaido porque los lamentos de Rovira le ponian la cabeza como un bombo. Se
prometié no volver a hablarle en mil afios. Y para dejar constancia de que ese
proposito significaba un giro importante en su vida, al llegar a casa se afeit6 la barba.

—¢Llevabas barba? —Con una mano autoritaria, Julia par6 al maitre, que nos
traia la carta de postres.

—Todos llevabamos barba.

—¢Josep Maria también?

—Si. Debo de tener alguna foto todavia.

—Me gustaria verla.

Y entonces acept6 la carta. Me gustaba tanto que hiciera pasar al maitre por el
aro, que le dediqué una sonrisa burlona. Seguramente fue el deseo de venganza lo que
impulso al maitre a quedarse cerca, y al oirme confesar que no tenia ni idea de lo que
era la mousse, oye, ya estaba otra vez delante de nosotros dispuesto a tomar nota y a
intervenir en la conversacion.

—Bueno, si, lo he oido alguna vez, pero...

—Pues Josep Maria en eso...

—Fra un gourmet, si. Yo solo sé que la mousse es un postre.

Y el maitre enarcé mas, casi un milagro, la ceja de su menosprecio y dijo con
educadisimas palabras envenenadas tal vez el sefior prefiera un zumo de naranja;
;sabe de qué le estoy hablando?
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Yo soy caso aparte, hijo mio, porque, como segunda generacién, tendria que haber
formado parte de la segunda parte del axioma que dice que la primera generacion
crea de la nada, la segunda impulsa y acrecienta y la tercera se lo bebe en whisky.
Pero, como soy Maurici Sin Tierra, no tenia ninguna obligacion con la Historia y he
podido dedicarme siempre a estudiar la vida en los aspectos que mas me han
interesado. Y como he hecho lo que he querido, tengo que dar gracias a Francesc
Sicart, mi padre, que muri6 de amor por su adorada Carlota, de la que no me acuerdo
porque han pasado muchos afios para mi, y la presencia de Amelia me ha ayudado a
afiorarla sin dolor. Es decir, de mi padre he heredado esta capacidad brutal de morir
de amor. Y, aunque no sea exacto, ninguna fabrica. Y me alegro, porque asi no me ha
pasado lo que a tu padre, que ha visto hundirse la fabrica precisamente porque la
crisis del petroleo no entiende de axiomas que dicen que la segunda generacion es la
que acrecienta. .o que es cierto es que tu, la tercera generacion, pasas olimpicamente
de la fabrica, de deudas y de... Asi se hace, hijo mio. A veces me parece que eres mas
hijo mio que de Pere, porque él no ha llegado a ensefiarte como se hacen las canillas,
qué lanzaderas se usan mas ni en qué consisten los inventos del Jacquard; ni las
clases de hilo segun la fibra, la elasticidad, el grosor. Ni el tinte y sus secretos. No ha
podido ensefiarte nada de eso porque, cuando podia hacerlo, te fuiste a tu guerra, y
cuando volviste ya era tarde, habias matado mucho. ¢ Has matado, Miquel? Y te acogi
yo y te ensefié a reconocer una sonata barroca, una sonata clasica, la diferencia entre
el Nocturno de John Field y el de Chopin, y por qué Quevedo es un artista como De
Chirico. Y estoy orgulloso de ello. He conseguido convertirte en un perfecto inutil,
hijo mio, Miquel IT Gensana el Sin Tierra.

Sé que cuando termine de contartelo todo me odiaras. Pero no quiero dejar pasar
la ocasion que se me presenta.

Eres el segundo Miquel de la familia, el tercero de mi corazén, Miquel. Por eso te
acogi bajo mi proteccion y te leia a Kipling mientras paseabamos por el bosque de
castafios, 0 nos sentdbamos junto al estanque a ver a la ultima familia de cisnes que
vivio alli. Jamas bostezaste: siempre, con tus ojos grandes y claros, parecias pedir
mas y mas historias. Por eso te las ofrezco todas ahora, que ya me da igual.

Cuando tu abuelo Ton murio, durante el Congreso Eucaristico de Barcelona, me
alegré mucho, que Dios me perdone. Y por eso se enfriaron tanto las relaciones con
tu padre. Tu abuelo muri6 un dia en que habia reunido en el despacho de la fabrica a
todos los jefes de seccion. Muri6 en su despacho, en el que habia vivido rodeado de
contables con visera y secretarias silenciosas, al que el rumor de los telares llegaba

www.lectulandia.com - Pagina 204



tan apagadamente que parecia que proviniera de otro mundo. Aquel bendito dia les
estaba dando un sermon sobre cuestiones de productividad. Levanté el dedo para
decir se lo he advertido muchas veces, sefiores mios, y se muri6. Me cabe la pequefia
satisfaccion de que mi humilde persona fuera una de las causas de su muerte.

No quise ir al entierro de papa si no me dejaban escupir en su tumba. Fue
entonces cuando tuve la primera pelea gorda con tu padre, Miquel. Es comprensible y
no se lo reprocho. Mama Amelia, en vez de enfadarse, se puso triste. Y yo segui con
mi vida al margen de la fabrica, igual que has sabido hacer ti. Porque en nuestras
familia siempre ha habido visionarios, como mi madre Carlota, como el abuelo
Maur II el Divino o Anton II Cris6stomo. O como ti y yo. Y junto a ellos, los que
tenian los pies en la tierra, como tu abuelo Ton o tu padre.
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Trio Rimsky

Primera parte

Adagio en Mi bemol M,

Op. post. 148, D. 897

«Notturno» FRANZ SCHUBERT
(Duracién aproximada: 10" 30")

Trio en Mi m, Op. 67 DIMITRI SHOSTAKOVICH
Andante

Allegro con brio

Largo

Allegretto

(Duracién aproximada: 23)

Segunda parte

Trio nim. 1 en Si M, Op. 8 JOHANNES BRAHMS
Allegro con brio

Scherzo. Allegro molto

Adagio

Allegro

(Duracién aproximada: 40°)

Trio Rimsky
Violin: M.? Teresa Planella
Violoncelo: Joan Moliner
Piano: Sergi Moliner

Era un buen programa. Y dificil de interpretar. Mientras se sentaba en la primera fila,
al lado de previsibles familiares de los intérpretes, se escandalizé porque la sala
estaba medio vacia. El Trio de Shostakdvich es dificil. Faltaban cinco minutos y la
gente seguia entrando sin prisa, charlando, riéndose y sin el respeto de caracter
religioso que se imponia €él cuando entraba en cualquier templo de la musica. Miquel
Gensana se pasaba la vida entrando en templos de algo. Le habria encantado ser
oficiante de la ceremonia, con un violoncelo entre las piernas o con alma suficiente
para haber escrito la musica. Pero tenia que conformarse con tomar asiento en
primera fila y escuchar avidamente. Bendijo a Gemma, cada vez mas lejos de sus
pensamientos, y a su tio Maurici, porque le habian inoculado la mania por la musica,
y los maldijo porque le daba mucha rabia haber contraido el gusanillo y no poder
pasar de la primera fila.

Mir¢ atras, a ver si... No: ninguna cara conocida. Delante de él, el piano esperaba
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con la boca abierta y, a un paso de las sillas vacias, los atriles cargados de partituras.
Tres minutos, si eran puntuales. Toses. Un sefior con cara de desorientacion tras el
bigote se sent6 al lado de Miquel y se puso a estudiar el programa de mano. Era la
primera vez que veia a Armand. Toses. Comentarios en voz alta. Miquel volvio a
mirar atras: la sala estaba practicamente llena.

Se hizo el silencio cuando un ser misterioso cambi6 las luces de la sala. Solo el
escenario quedo iluminado. Entonces entraron, con prisa, potentes, los tres musicos.
Se situaron justo enfrente de Miquel. Altos, jévenes, dioses, poderosos, el
violoncelista transportaba el instrumento con delicadeza, el pianista un paso por
detras de él y Teresa con su violin. Enseguida me fijé en sus ojos, que desaparecieron
cuando saludé con una inclinacion, y en el escote que apareci6 en ese momento. Tres
musicos, tres personas que habian alcanzado la felicidad, asi lo vi yo. Los tres
sonreian con una seguridad que después sabria que era fingida. Con movimientos
diestros, como si tuvieran prisa por terminar e irse a comer una pizza, se acomodaron,
probaron la silla respectiva, respiraron hondo, y el pianista ofreci6 a sus compafieros
un la discretisimo, que recogio el violin. Y después, el violoncelo. Todos afinados. La
chica era muy guapa. El violoncelo mir6 timidamente al publico, ella se coloco el
violin a ras de sonrisa y entonces empezaron las miradas, eléctricas, intensas,
brillantes. Y el silencio se hizo etéreo y Schubert ensefi¢ la patita. Primero los dos
compases de arpegios del piano

Adagio

y enseguida, desde la profundidad de la vida, el mi bemol del violoncelo y el solo de
violin, pianisimo los dos

hasta el si bemol del violin que crece hacia el do con la ruptura dulce y punzante del
violencelo, y el re, y decrecer e ir a recoger toda la idea
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y encontrarse como al principio de la frase, como al principio del «Notturno», pero
mas crecido, mas persona, y pensar dios, como es posible tanta belleza. En esos
momentos (duracion aproximada: 55°) ya me habia enamorado de Teresa.
Definitivamente. Y los pizzicatos eran las fiestas orquestales de nuestra boda,
sentimientos de felicidad inexplicable que traia un violin magico. Y entonces me
indigné porque no entendia qué hacia aquel par de idiotas, el del violoncelo y el del
piano, tan cerca de mi amada. Y, por si fuera poco, cuando pasaron a mi mayor,
Moliner, el del chelo, la miré con una intensidad feroz y ella le respondié con una
mirada intensa y brillante. Miquel Otelo Gensana mir6 con desprecio a los dos
jovenes que se comian a su violinista con los o0jos y que, una tercera por debajo,
vivian con ella una aventura intimisima ante ciento cincuenta espectadores. Y
Miquel, ademas de celos, tuvo envidia del gran poder de Schubert, y mas todavia de
no saber decir la musica como aquellos tres elegidos. A medida que el movimiento
del trio avanzaba volvio a preguntarse, como lo hacia a menudo ultimamente, si el
pedacito de vida que habia vivido hasta el momento era valido, si habia servido de
algo, si lo habia salvado, si lo justificaba. Sinti6 lo miserable que era.

Schubert fue muy breve. Demasiado. Diez minutos de felicidad. Pero, para mi, un
viaje directo, sin pretextos, a las profundidades de la naturaleza humana, como solia
pasarme siempre con la musica, con mucha mas fuerza que en el caso de la pintura y
la poesia. El suavisimo acorde final, con un caracoleo del piano que no le restaba
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solemnidad, invitaba al silencio respetuoso; pedia un recuerdo casi religioso por los
sonidos que, dispersos por la sala, todavia estaban en los oidos y la memoria de los
presentes, empapando las paredes, las cortinas y las molduras del techo... A Miquel
le hubieran gustado unos segundos mas, para dar tiempo al alma a exhalar un suspiro
y a tomar conciencia de que en ese momento vivia una felicidad. Pero la gente no
queria saber nada de eso y se puso a aplaudir con entusiasmo y rompi6 en pedazos
minudsculos la atmésfera magica que habia creado Schubert dentro de él. Tal vez
aplaudieran con tanta fuerza precisamente porque se habian dado cuenta de que se les
habian alterado los sentimientos y los conjuraban a fuerza de aplausos. Miquel no
aplaudié. Con los pufios en las mejillas, sentado, miraba a los tres musicos, que
sonreian y saludaban. Se fij6 en la blancura de los dientes de la violinista y confirmé
que, en efecto, era bellisima.

Silencio. Los armoénicos imposibles del violin al principio del trio de
Shostakovich. ¢Del violin? jSi son del violoncelo! jSiempre habia creido que eran del
violin!... He ahi la gracia de ver a los musicos en directo: se puede contemplar el
altar de Pérgamo en el Pergamonmuseum, en vez de en una diapositiva. Y si yo fuera
Shostakovich, seria como estar en la isla de Pérgamo y convertirme en el mismisimo
Eumenes. Qué armonicos tan duros, tan dulces. Y los graves del piano haciendo
guardia a lo lejos. Fijate, ahora el piano lo retoma y la cuerda se queda de fondo
discretisimamente. Y Miquel mantuvo la atencién durante el Allegro, el Largo,
bellisimo, otro redescubrimiento, y el Allegretto final. Bendito Shostakévich.

Cuando el publico se hart6 de lanzar incienso a los musicos y empezo el
descanso, Miquel no se movié de su asiento en primera fila, con los codos en los
brazos de la butaca y los pufios en las mejillas. Absorto, mirada perdida, pensando
¢qué estara haciendo ahora? A lo mejor se esta refrescando la cara y el cuello y se
pone un poco de colonia. ;Y el maquillaje? ;Delante de los otros dos? ;Un camerino
para cada uno? A lo mejor los tres musicos no se llevaban bien, se tenian inquina, se
aborrecian. Miquel no queria pensar que, muchas veces, los musicos tocan porque es
su trabajo, y crean belleza mientras el alma llora por dentro; o bosteza, en el peor de
los casos. O tal vez los musicos, angeles felices en contacto permanente con la
belleza, estaban enfadados y, en el camerino, el violoncelista se enfadaba con Teresa
porque es la tercera vez que entras a destiempo y me estas tocando los huevos, y
Teresa Planella contesta vete a la mierda, mientras el pianista termina el cigarrillo, se
levanta, se coloca los pufios de la camisa y dice, nifios, ya es la hora. O tal vez, en el
descanso entre las bellezas de Schubert y Shostakovich y antes de la de Brahms,
habian negociado, porque todavia no tenian representante, si les entregaban el talon
prometido hoy mismo o tenian que esperar una semana, y Teresa, ¢lo veis?, esto nos
pasa por ir de buena fe, porque somos unos inttiles, tios, y el empresario diciendo oh,
quise advertiroslo, pero no encontré al violoncelista en ningtn sitio, y ella es que nos
lo montamos fatal, y apuntaba con el dedo al empresario y decia pero es que es una
putada: ;qué queréis, que no toquemos la segunda parte?, y entonces el pianista
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terminaba de fumar, se levantaba, se colocaba los pufios de la camisa y decia nifios,
es la hora.

Y Miquel, que no se habia movido ni para respirar, vio salir a los tres musicos
sonrientes, con la mirada brillante, y cuando saludaron le parecieron dioses otra vez,
irremediablemente ajenos a los problemas de la fecha del talon, y esper6 a que se
sentaran, se aposentaran, ajustaran el angulo del atril y, con una mirada dulcisima,
Teresa Planella pidiera el la y empezase el rito de la afinacion. Contuve la
respiracion, violin y violoncelo se inmovilizaron, el arco abajo, los dos mirando al
infinito, concentrados, y el pianista, un poco encorvado sobre las teclas, cerr6 los
ojos, dejo pasar cinco deliciosos segundos, en los que Miquel se acordo
imperfectamente de lo que venia a continuacion, y entonces empezo el piano,
espressivo, tan sabido, si, pero tan Brahms,
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y enseguida el violoncelo persigue al piano.
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Y los tres retoman el didlogo que fijo Brahms un dia y que se repite cien afios
después igual, pero siempre diferente, porque diferente es la vida de quien lo dice y
de quien lo oye.

Cuando terminé el concierto, Miquel no se atrevié a ir a ver a los musicos
(rodeados de amigos), a sonreir, a acercarse a la violinista (rodeada de moscones), a
ensanchar la sonrisa y decirle hola, me llamo Miquel II Gensana el Desorientado y
me acabo de enamorar locamente de ti. Pero espero a que salieran y los saludé uno a
uno y los felicité. Ella no se fijo en su actitud devota. Le dedicé una mirada de tres
segundos y una brevisima sonrisa de cumplido mientras buscaba entre la gente a otra
persona, que resulto ser el tio que se habia sentado a mi lado. Nunca habia estado tan
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cerca de la felicidad. Y no lo sabia.
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Naciste un treinta de abril y pensé que serias el Mesias y, llevado por un sentimiento
muy justificable, permiti que tu madre te bautizara con el nombre de tu hermano, el
pobre Miquel que habia durado tan poco en la vida, Miquel Gensana el Breve, que
murié de meningitis. Y a veces no entiendo que las paredes de nuestra casa sean
capaces de soportar tanta muerte, tantas penas y tan pocas alegrias, porque me da la
impresion de que felicidad, lo que dice felicidad, se ha vivido poca en can Gensana.
Y estabas destinado a ser un nifio solitario en una casa demasiado grande para acoger
tan pocos gritos. Menos mal que vinieron Nuria y Ramon... Puesto que la familia de
tu madre procedia de Barcelona, solian venir a vernos a Feixes a menudo: les parecia
la selva abierta. Y el hermano de tu madre nos dejaba a los nifios todo el verano
muchas veces, y sus voces eran una bendicion del cielo para la casa, para tus padres,
para los abuelos y para Remei y Angeleta... y para mi, porque en aquellos momentos
pareciamos una familia normal. A pesar de la traicion de tu abuelo Ton. A pesar de
que €l y yo nos evitabamos por los pasillos y no nos mirabamos en la mesa; a pesar
de que mama Amelia lamentaba tanto odio entre padrastro e hijastro. Y yo sentia que
era mas Sin Tierra que nunca porque conocia todos los secretos de la familia y sabia
que el unico Gensana legitimo era yo. Si, si, no te rias: ya sé que son cosas que so0lo
tienen la importancia que se les quiera dar. Pero para mi empezaron a adquirirla desde
el momento en que me desterrd tu abuelo Ton, y nunca contaba conmigo por maricon
y porque me dedicaba al latin en vez de a la pana. Eran estos sentimientos de
venganza que me ahogaban de vez en cuando los que me empujaron a dar pasos en
falso, como cuando quise jugarme la casa al poquer. Sé que no lo entenderas nunca,
porque siempre te he hablado del amor que le tengo a la casa. Pero a veces el
individuo, para sentir que esta limpio, para saber que esta justificado, actia en contra
de lo que mas ama, como si la catarsis purificadora fuera el preludio de la felicidad.
O como si se nos prohibieran el placer y la felicidad. Seguramente sea mas por esto,
por esa clase de masoquismo del que nos ha impregnado el catolicismo hasta la
médula de los huesos. Naturalmente, podrias preguntarme donde queda para mi el
concepto de pecado. Pero considera, heredero mio, que el padre Viceng, con su
condena eterna, me arranco para siempre el sentido del pecado tal como lo entienden
los catolicos. Y yo segui yendo a misa y haciendo lo que es debido si ademas eres
presidente del Circulo Artistico, como era mi caso en el afio cuarenta y siete. Pero no
entendia el pecado como nos lo pide la Iglesia, porque me habria vuelto loco. Un
amante valenciano que me dur6 unas semanas muy raras decia que de los pecados del
pito se rie Dios. Seguramente Dios se reia, pero el padre Viceng¢ ponia mala cara. Por
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eso aprendi a abrirme compartimientos estancos en la conciencia, para poder
sobrevivir. No pretendo que me justifiques ni que entiendas todo lo que he hecho en
la vida. Soélo te pido que me escuches y que, cuando termines este cuaderno, hagas un
pequefio esfuerzo para no odiarme. Ten en cuenta que nunca se lo he podido contar a
nadie.
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—Maria Teresa Planella.

—¢De parte de quién?

Ya empezamos. De parte de quién; quién quiere meterse en su vida; quién es tan
imbécil que no se da cuenta de que si se pone al aparato una voz masculina y
pregunta de parte de quién, lo tienes muy mal, compafiero.

—De Miquel Gensana.

—No, no me conoce.

—Bueno, es que no se puede poner. Si tiene la amabilidad de darme el recado...

jFaltaria mas, Voz Masculina! Dile que acabo de darme cuenta de que tengo que
terminar con una situacion que me consume desde hace un par de meses, desde que la
vi y la oi por primera vez. Dile que estoy tan enamorado que no lo resisto, y no te
embales, Voz: voy con intenciones serias. Voy a cumplir treinta y seis afios y, como
comprenderas, a esta edad ya no se juega con ciertas cosas. Lo unico que quiero es
tener ante mi a esta mujer para decirselo. Seguro que ella me entiende; seguro que no
me corresponde.

—Si, es para una entrevista.

—Ah... —Cautela, interés de la Voz—. ;De qué clase?

—Para Revista.

—¢:Como dice?

—Para la revista Revista.

—A ver: ;Qué nombre ha dicho?

No soy quién, pero siempre me ha parecido una tonteria poner a una revista el
nombre de Revista. Incluso se lo dije a Duran cuando me contrato, pero se quedo
mirandome como pensando este imbécil se cree que por ser amigo de Bolds tiene
carta blanca para incordiar, y se olvidé de mi y se concentro en su trabajo. Es decir,
que segui trabajando, como todo el equipo, en la revista Revista. Primero de corrector
y unos meses después de redactor. Compartia mesa con Lali, al lado de la ventana que
daba al patio de luces, de donde me llegaban una docena de propuestas de menu y la
tos persistente de una persona mayor que parecia que estuviera encadenada en una
habitacion parecida a la mia.

—Revista. Asi se llama una revista de cultura: arte, cine, musica, literatura y esas
cosas.

—iAh, Revista! {Si, ya! Revista, si.

iPues eso te decia yo, Voz Masculina, hostia!
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—Si, sefior.

—Con las tapas asi como marrones, ;no?

—De color magenta.

—Si, eso. ;Y dice que es para una entrevista?

Jo, qué tio. Seguro que es un celoso de érdago a lo grande. Una barrera inmensa
para llegar a Planella.

—Si. Es para una seccion nueva que se titula «A fondo», ;sabe? Queremos
publicar nombres como Moravia, Steiner, Magris, Claret, Bassani, Victoria de los
Angeles, Richter... Por citar algunos. —El primer sorprendido por mi capacidad de
improvisacion era yo—. No es mas que una muestra de intenciones; pero la direccién
de la revista tiene mucho interés en empezar con Teresa Planella.

Seguramente la lista de personalidades que se me habia ocurrido hizo mella,
porque el tono de voz cambi6 un poco.

—¢Quién es Steiner?

Se lo dije en plan Digest porque no queria que se distrajera. Volvi al meollo de la
conversacion con ufias y dientes y repeti la lista de compafieros de Planella. La Voz
volvio a interesarse:

—Repitame su nombre, por favor.

Miquel II el Estafador Improvisador, Redactor de Revista Milagrosamente
Convertido en Entrevistador de una Seccion Inexistente Gensana, servidor de usted.

—Duran, tengo una idea.

—Hummm.

—Duran: una entrevista a Planella.

—Ya no hacemos entrevistas. ¢ A quién has dicho?

—A Teresa Planella. —Miquel lo dijo en tono de: el que no sepa quién es la tal
Planella es que no se entera de nada.

—Connais pas.

—iHombre, Duran! jLa violinista! Oye, que ahora esta en Varsovia con Kubelik,
en el concierto de Saint-Saéns. El tercero.

Duran lo mird, primero de mala leche porque lo habia distraido de lo que estaba
haciendo, pero después con cierto interés.

—Entiendes de musica.

—Qué va, cuatro cosas.

—Pero ¢entiendes?

No soy Schubert ni Perlman. Un pobre diletante con butaca fija en el Palau y unas
treinta audiciones al afio, preferiblemente de camara. ;Sabes, Duran, que para mi la
musica de camara es la esencia? El cuarteto de cuerda, el trio con piano, el quinteto.
Es a la musica lo que la poesia a la literatura: la esencia sin argumento, la base, el
nucleo.

—Cuatro cosas, ya te digo.
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—Entonces podrias ocuparte de traducir... ;Sabes inglés?

—Oui.

—Son unos articulos que...

—Pero Duran: te estoy hablando de crear una seccion nueva: una entrevista con
una gran personalidad de la cultura. Una en cada nimero. Pero gente muy escogida.

—¢Ah, si? ;Como quién, por ejemplo?

—Como Moravia, Steiner, Magris, Claret, Bassani, Victoria de los Angeles,
Ritcher.

—¢Quién es Steiner?

—¢Qué te parece la idea? Podria titularse «A fondo».

—No tenemos presupuesto para tanto.

—Planella estaria dispuesta a concedernos la entrevista. —FError. Falta de
conocimientos psicolégicos por parte de Miquel.

—iAh, vaya! Es decir que te mueves por tu cuenta y luego me vienes con los
hechos consumados, ;eh, Gensana?

—iHombre, Duran, cofio! —;Qué digo ahora?—. Lo que no se puede hacer es
presentarte un proyecto de buenas intenciones nada mas. Por eso te propongo una
entrevista asegurada. Y no costara dinero porque vive aqui.

—Y después Moravia, Bassani y compaiiia...

—Algo se podra hacer, hombre. Y nos darian prestigio.

—ILa idea no esta mal. Planella no esta mal, para empezar... ;Y quién te parece
que podria hacerse cargo de la seccion?

Duran siempre tenia ese rinconcillo cabrén. Si lo decia era porque lo pensaba de
verdad. Miquel defendi6 la idea con los dientes, sobre todo porque la idea de que
cualquiera del despacho se encargara de hacer la entrevista a Planella le revolvia el
estdmago.

—Soy la persona ideal.

—No, a ti te quiero en musica.

—Planella es musica. Es violinista. ;Te suena? Violin, Paganini, pentagrama, do,
re, mi...

Seguirle el juego era peor.

—T1, a la musica, eso es definitivo.

—Puedo hacer las dos cosas.

—sTa?

—Por el mismo precio.

—De acuerdo.

Ya lo decia Miquel, que Duran era un cabron. Pero salio del despacho del director
con el glorioso encargo de disefiar la nueva seccion de entrevistas que, naturalmente,
no se titularia «A fondo», porque era un titulo muy previsible para una seccién de
entrevistas. Y sus ansias de ponerse en contacto con Planella empezaban a salirle
carisimas, porque acababa de doblarse el trabajo por el mismo precio, estrictamente.

www.lectulandia.com - Pagina 216



Tenia los ojos de color miel de romero y el pelo liso, fuerte y negro. Los dientes
blancos, bien hechos, distraian la atencion de unos labios excesivamente finos pero
muy expresivos.

—Voy a pedir un té, ;y tu?

Y los movia con mucha gracia; tanta como la gracia con que se movia, como si la
vida fuera una prolongacion del escenario o, mejor, de su violin. Junto a la comisura
de los labios, unas leves arrugas de la edad daban solidez a todo el rostro. Miquel
tardo unos segundos en decir que también queria un té, como ella; con leche, como
ella. Con ella toda la vida, y para ella. El moscon no queria nada; so6lo miraba el reloj
y daba golpecitos con los dedos:

—¢Como la has planeado?

Miquel mir6 al moscon, y éste, con un movimiento seco, cogio mis papeles
sagrados y echd una ojeada rapidisima. Estipido, mal educado. Los dej6 otra vez en
su sitio y Miquel creyo ver un cruce de miradas con el que el moscon decia a Teresa
que podia ser una buena entrevista y ella le contestaba que de acuerdo, que se
emplearia a fondo. Todo eso sin pronunciar palabra. Dios, qué bien se entendian esos
dos. EIl moscon se levanto y le dio un rapido beso en la boca, si, en la boca, a Teresa,
y a mi me dedicé un gesto impreciso de despedida. Cuando nos dio la espalda parecia
ya completamente absorto en sus cosas. Y ante mi, Teresa y nuestro futuro.

—:Queé? ;Te lo controla todo? —dije, sefialando en la direccion por la que se
habia ido el moscén.

Fue un comienzo desastroso, fatal, horrendo. Y Miquel, con unas ganas locas de
rebobinar y volver a empezar.

—:Es una pregunta para la entrevista?

Buena bofetada. Las comisuras de los labios tenian una actitud vigilante y senti
que me hacia pequefio pequefio, y no supe como remontar la situacion. El camarero
con los tés fue como una tabla de salvacién para disimular lo turbado que estaba y
para intentar concentrarme en la primera parte de la entrevista, con la respuesta a una
pregunta que, por lo visto, le daba pie a volar.

—No sé. Nunca me he planteado la musica como via de escape.

—Entonces, ;como te la planteas?

—Como lo que es, una forma de vivir.

Una forma de vivir. Toda la envidia del mundo. Porque yo no era como Teresa, no
podia decir a un mequetrefe cualquiera que la musica era sencillamente una forma de
vivir. Teresa Planella aludio al gran repertorio romantico: nombro a Beethoven,
Mendelssohn y Chaikovski como las grandes metas de los solistas; pero reivindico el
concierto de Schumann, lamenté que Schubert no hubiera escrito ninguno, pasé de
una forma rara por encima de los cinco conciertos de Mozart y hablé con amor del
concierto para dos violines de Bach. Lo habia tocado con Marco Fiori en Torroella y
en Barcelona, y lo dijo de una manera que me parecié que se acordaba mas del tal
Fiori que de la musica en re menor de Bach. Y después encendié un cigarrillo
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delicado y hubiera querido ser el filtro del Camel para rozar sus dientes. Y me dio
una clase de repaso sobre Wieniawski, Vieuxtemps, Saint Saéns, Max Bruch, Elgar y
Sibelius.

—Tienes un repertorio amplisimo.

—Solo estudio, no hago nada mas. Ahora estoy con el segundo de Bartok y los de
Martinu. Y quiero empezar a conocer a fondo el de Alban Berg. Y estoy en el trio
porque no quiero dejar nunca la musica de camara.

—Qué envidia me das.

—La gran ventaja de la musica es que es inacabable. Como el arte.

Me cont6 que ampliaba el repertorio al margen de los encargos y que Armand le
habia conseguido...

—¢Armand?

—Si, hombre... —Y sefial6é con un gesto la ausencia del moscon del bigote, como
dando por sentado que Armand era Armand.

¢Amante? ;Representante? ; Marido? De momento, moscon. Le habia conseguido
el concierto de Saint-Saéns con Daniel Barenboim y la Sinféonica de Paris. Y,
posiblemente, la grabacion.

—Es fantastico, ;no? —se alegré Miquel.

—Si. Lo fantastico es que exista esta musica.

—iQué envidia me das!

—Es la segunda vez que lo dices.

—Sera porque es verdad. —Bebi un trago para disimular. Me moria de ganas de
cogerle un Camel, pero no me atrevia a pedirselo. Estoy seguro de que los ojos me
brillaban de entusiasmo—. ;Y la musica de camara? ¢Solo tocas en trio?

Me tuvo en las nubes media hora. Yo ni siquiera seguia las preguntas. Me dejaba
llevar por lo que decia ella y comprendi que era la mejor manera de hacer una
entrevista viva. Yo iba apuntando cosas, porque no me fiaba de que la cinta captara
los matices que veia en lo que decia ella sobre Messiaen.

—Me gusto mucho el trio de Shostakovich en la Casa Elizalde.

— ¢ Fuiste?

En primera fila, jy ni me habia visto! Me enamoré de repente, y ni se acordaba de
mi... Y Miquel se habia hecho ilusiones de que tocaba sélo para él.

—Preparaba la entrevista.

Le salio como excusa, pero a Planella le gusto. Incluso le dijo que hacia tiempo
que no la entrevistaban de una manera tan no sé como decirlo. Y el corazon le dio un
vuelco, pobre Miquel el Cardidpata.

Cuantos afios tienes, Armand es tu amante, los Moliner se van a la cama contigo,
te parezco minimamente no rechazable, serias capaz de pensar en mi, eres feliz.

—¢Acttias mucho en el extranjero?

—Estoy en el engranaje de los conciertos y no puedo rechazar ninguno. No creo
en la mistica de Glenn Gould; me gusta el concierto en directo. Tengo recelos con las
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grabaciones, como Celibidache, aunque no llego a los extremos que llega él.

Lo dijo como si hiciera profesion de fe, y sonri6 timidamente para que la
perdonara por hablar de dos grandes maestros casi como si se comparase con ellos.

—¢Todavia tienes algo que aprender?

—iClaro que si! De musica, muchisimo. Y de violin también. Hay muchisima
gente mucho mejor que yo...

—¢Quieres llegar a ser una number one?

Segundo error de la entrevista. Por un momento fue como si hablara de la WITA
con Graf y Navratilova, y a Planella no le gust6. Miquel lo resolvié hundiéndose en el
barro:

—¢:Me permites coger uno?

Un gesto elegante para decir que si. Teresa sacé un mechero escueto, de gasolina.
Lo miré con curiosidad, pero discretamente.

—Regalo de Isaac Stern.

—iOstras! —Y lo veneré en silencio antes de dejarlo otra vez al alcance de
Planella.

Tienes hijos, te has casado alguna vez o vivido en pareja. De verdad Armand te
controla la vida tanto como parece. Te das cuenta de que te quiero sin remedio.

—Sabiendo tanta musica, ¢has pensado alguna vez en componer?

Me mir6 a los ojos con los suyos de miel de romero. Seguramente era la primera
pregunta que entraba a fondo en algin anhelo secreto de Planella. Lo cual significaba
que, hasta ese momento, de entrevista extraordinaria, nada.

—¢No has tenido nunca una... frustracién? —Planella contraatacaba y se fijaba
en mi por primera vez. Procuré aprovechar la oportunidad:

—Si. En muchos aspectos. Si. Me gustaria saber musica como tu, escribir como
los angeles y pintar como los dioses. Y lo unico que puedo hacer por ahora es
entrevistar a una persona que no tiene por qué estar frustrada, porque lo tiene todo.

—Mentira.

¢Estas deprimida? ;Quieres que te...? ; Armand no te llena?

—Con lo mucho que sabes de musica, es imposible no ser feliz.

—Resulta que la gente tiene una imagen falsa de los artistas.

—¢:Un intérprete es un artista? —Se le escap0o, desviando la conversacion del
mundo personal en que habia entrado.

—Naturalmente. Y quien escucha también.

—Es decir que yo también soy artista.

—No lo dudes. Cuando oyes musica completas el ciclo que se inicia en la mente
del compositor.

—Gracias, pero no me hace feliz.

—Es que la felicidad no depende de...

Seguramente fue en ese momento cuando Teresa Planella se dio cuenta de que
cala en la trampa. Dejo de hablar tan bruscamente que hasta ella se turbd. Echod a
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Miquel una mirada que podia ser de respeto. Dej6 pasar unos segundos, dedicandolos
a beber un sorbo de té y a utilizar el mechero de Stern. Miquel la ayudo.

—¢De qué lo conoces?

—Estudié un curso con él en la Juilliard.

—¢Y qué tal?

—Es un hombre... muy... muy humano. —Sorprendentemente, Teresa se olvidd
del casete, de la entrevista, de mi y del té, y ech6 abajo las defensas que la protegian
—. Es muy dificil juzgar a las personas desde fuera. Pero diria que Isaac Stern es un
hombre bueno. Es mi maestro. Me ensefi6 la vida.

—¢Qué significa eso? —;Relacién sentimental entre maestro viejo y alumna
joven?... Tu quoque, ;Stern?

En vez de protestar y decir sefior mio, no tienes derecho a hacerme esa pregunta
porque entra en un terreno muy personal, Teresa Planella, violinista reconocida en
todo el mundo, respetada por los grandes maestros del violin y bellisima, se quedo
con la boca abierta unos momentos.

—Me ensefio que, para los musicos, lo mas importante no es la musica.

—No me mires asi. No lo entendi hasta que terminé el curso. —Una intimidad en
voz baja y, por el tono, seguro que no la contaba a menudo—: Me considera una
alumna predilecta, incluso ahora, después de seis o siete afios. En Navidad
coincidimos en Frankfurt. Vino a oirme y me temblaba el arco. Y al final me dijo
que... —Planella se despert6—. Oye, esto no tiene nada que ver con la entrevista. No
lo pongas.

—Permiteme que lo decida yo. —Y, para que no se partiera mas la sesera—: ;Se
puede ser tan bueno tan joven?

—No soy tan buena ni tan joven. —Pero no le dijo la edad que tenia.

La entrevista dur6 una hora larga. Miquel se dio cuenta de que Planella estaba
desembuchandolo todo, y por un momento tuvo la sensacion de ser psicoanalista.
Pero no se podia negar que, a pesar de los errores en la entrevista, Planella se lo
tomaba bien. Hacia el final de la hora se atrevié a hacerle, mirdndola a los ojos de
miel, la pregunta que le quemaba los labios desde el principio y que, por pudor, iba
retrasando hasta el infinito:

—¢Eres feliz?

Teresa Planella lo miré hasta el fondo, se limpio los labios con una servilleta de
papel y apago el casete. Al hacerlo, rozo6 levisimamente con la mano la de Miquel
Gensana.
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Amouroux, Armengol, Arrufat, Ayats, Ballester, Batallé, Carreras, Codina, Colomer,
Comerma, Escayola, Ferrer, Gensana, Gomez Farré, Marcet Nebot, Marcet Rius,
Marcet Soler, Pujol, Puig, Rami6, Reguant. Este podria ser el resumen de los
apellidos mas notables de Feixes con representacion filial en el ultimo curso de
Primaria y que buscaban el lugar idoneo para que sus respectivos vastagos iniciaran
el curso de Ingreso al Bachillerato.

Todos estos vastagos, Miquel, habiais nacido en el afio cuarenta y siete. A
mediados de los cincuenta me habian publicado un pequefio tratado (en aquella época
yo lo llamaba Tractatus) sobre Carner, Riba y Foix, y el prestigio de Maurici Sin
Tierra Sicart iba en aumento en los circulos intelectuales clandestinos y subterraneos
del pais. Todavia tenia el corazon hecho pedazos por la gran traicion de mi padre
postizo y mi unico acto de rebeldia era refugiarme en la musica. Y de vez en cuando
iba a maldecir la tumba de mi padre adoptivo y me ponia de mejor humor. Y todas las
maldiciones biblicas que tenian que caer sobre los que escupieran sobre la tumba de
su padre cayeron sobre mi y mis descendientes hasta la séptima generacion. Mira si
soy desgraciado que, salvo la de mi madre Carlota, no sé donde se encuentra la tumba
de mi padre, ni la de mi amor. A mi padre lo condenaron a vivir la muerte fuera del
cementerio, por asumir la valentia de ser cobarde en el ultimo momento y decidir
morirse de amor. Y los Gensana no se han preocupado de sus restos. Cuando
remodelaron el cementerio, su tumba desapareci6. Y mi Miquel muri6 estampandose
el cerebro contra la pared de la Casa de las Mantas, la de la calle Junqueras, y sus
huesos reposan amontonados con las decenas de desgraciados anonimos que fueron
fusilados en el Campo de la Bota, en una fosa comin que no he sabido identificar.
Como un Mozart cualquiera. Y a mi me parecia muy agradable que los Codina,
Marcet, Puig y Reguant me consideraran un erudito de talla, y podia entrar libremente
en las tertulias mas conspicuas del Circulo. Era lo unico que me quedaba. En aquellos
momentos habria considerado una desgracia que la gente supiera que Maurici Sicart i
Gensana era Maurici Sin Tierra y Maurici Sin Amor, heredero universal de una
fortuna a la que tuvo que renunciar a la fuerza porque su padre adoptivo lo amenaz6
con pregonar que yo no me casaba porque tenia un gran amor en la memoria y ese
amor se llamaba Miquel, y que no iba de putas como la gente de bien porque yo era
un hombre de mal. Me comi mi desgracia en silencio y me rei cuando se murio tu
abuelo Ton. Y mi Quinta Gran Sinfonia fue que tu padre, que podia haber restituido
las cosas, no movio un dedo en este sentido. Simplemente se lo quedd todo y ni
siquiera me pregunto si queria trabajar en la fabrica que habia sido mia unos cuantos
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meses. No llegué a saber si Pere estaba al corriente del chantaje que me habia hecho
su padre, porque nunca hablamos de esas cosas entre él y yo. Con lo buenos amigos
que éramos, una linea invisible se interpuso entre nosotros desde aquel momento,
desde el afio en que nacié Miquel II, y te lo digo para que sepas que, a veces, esas
cosas pasan entre amigos, que se crea una distancia que jamas habrian sospechado
que fuera posible. Ojala no te pase nunca, Miquel II, compafiero de los Comerma,
Ayats y Ballester, que empezaste a crecer entre algodones y que enseguida fuiste
victima de la voluntad de tus padres de buscarte una educacion singular, sin darse
cuenta de que yo te la ofrecia gratis y ademas con amor. Por eso, prescindiendo de
nuestros paseos por el bosque de castafios o por la galeria de retratos, donde te
explicaba los misterios de la vida, Pere Gensana, suavemente contradicho por su
mujer, de entre las muy diversas posibilidades de escolarizacién que las familias
acomodadas de Feixes (Amouroux, Armengol, Arrufat, Ayats, Ballester, Batallé,
Carreras, Codina, Colomer, Comerma, Escayola, Ferrer, Gensana, Gomez Farré,
Marcet Nebot, Marcet Rius, Marcet Soler, Pujol, Puig, Ramio y Reguant) elegian
para sus hijos, se decidio por una incomoda pero de cierto pedigri: mandarlo a
Barcelona, a una escuela mas prestigiosa que las prestigiosas de Feixes. En algunos
casos (Comerma, Batallé, Ballester, Marcet Rius y Gomez Farré) optaron por
internados lejanos, que todavia daban mas aire de importancia a la familia. Sin
embargo, los Gensana eligieron una solucion intermedia: media pension en los
jesuitas de la calle de Caspe de Barcelona. No sé cuales han sido los resultados
educativos de estos vastagos que tenian que hacerse cargo de la pervivencia de la
industria de Feixes, pero si podemos guiarnos por la situacion actual de dicha
industria, la educacién que recibieron fue un fracaso rotundo.

—De todas maneras me parece exagerado —dijo Julia, mirando la mousse que
dejaba el camarero delante de ella.

—cExagerado? ;A qué te refieres?

—A la crisis del textil. Tengo entendido que no fue por culpa de los fabricantes.

Tio Maurici era un historiador romantico. Ademas, habia cosas que no podia
saber. Es cierto que hice el bachillerato en los jesuitas; alli conoci a Bolos, a Rovira y
a otros compafieros, como Masferrer y Coll. Creci en sabiduria hasta el dia en que
entré en la universidad y las cosas salieron como salieron. Pero Puig, Ramio, Ferrer,
Ayats, Ballester, Carreras, los gemelos Codina, Colomer el pequefio y Reguant lo
tuvieron un poco peor, porque, aunque mi tio presume de estar bien informado, todos
esos que dice él eran mas jovenes que Miquel y siguieron una vida un poco diferente:
es cierto que se les caia el dinero de los bolsillos; es cierto que no tenian que dar un
palo al agua y, por tanto, no necesitaban terminar una carrera que todos habian
empezado por imposicion paterna. Es cierto que la mayoria se dedicé a vegetar. Y,
menos los que se fueron a la guerra, como yo, y los que decidieron emprender viajes
iniciaticos con los rifiones bien cubiertos, los demas sin excepcion se hundieron en el
complejo de no haber vivido ninguna épica que los salvara del anonimato y se
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dedicaron al whisky o la ginebra, a fingir, con pericia y dedicacion, que escribian
poemas o que entendian de decoracion de interiores, y a invitar a las amistades a
fumar un porrito. Y sus hermanos menores lo tuvieron peor, porque llegaron a tiempo
de probar el caballo y de picarse con recetas de ilusion eterna; los que no han muerto
son puro despojo. Los mas inteligentes entre los de mi edad se dedicaron a la épica
del deporte. Estos viven hoy una vida saludable, rodeada de vitrinas con copas y
recuerdos. Miquel Gensana II el Lector de las Memorias de su Tio es de los que se
han quedado mas o menos medio alcoholizados, con recuerdos que se han convertido
en secretos, con partes de mi vida, aunque solo sean diez minutos, que quisiera
borrar, y con un mandado para ir tirando, que consiste en aceptar que Vvivir es
aprender a cargar con este fragmento de vida no deseada y sus consecuencias hasta la
muerte.

—:Y Josep Maria?

—¢Qué Josep Maria?

—Bolos.

—No lo situaria en este caso. Bolds era de Barcelona.

—Y qué. En todas partes seria...

—Pues Bol6s es de los que ha querido salvarse por medio de la politica.

—No seas estupido. —¢Lo dijo con rencor?—. Bolds no se ha salvado. Ha
muerto.

—Déjame probar la mousse, Julia.
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Todo mi anhelo reside en cazar. Yo concentraba todo mi anhelo tnicamente en
acosarla, en seguirla, en saber como era su vida, en entender como era su arte, en
maravillarme, admirar tanta belleza y considerar que el resto de las cosas (Revista y
el mundo que daba vueltas) era totalmente secundario para mi. Por fortuna para mi
riesgo de infarto, quedé con Teresa para darle dos ejemplares de la revista con su
entrevista.

—Nunca salgo favorecida en las fotos.

—¢Que no? —Miquel, escandalizado.

—Mira, qué vergilienza.

—Pero si estas preciosa.

Le salié del corazon y ella se dio cuenta. Se quedd callada un rato y pidio otro
café. Después encendi6 el primer cigarrillo y yo quise ser otra vez el filtro que le
rozaba los labios. Repaso la entrevista en silencio y Miquel esperaba, temeroso e
impaciente, a que ella emitiera su veredicto. Pero cuando terminé de leer en diagonal
se limit6 a cerrar la revista y a sonreir.

—¢Quién sera el siguiente?

—Lluis Claret, casi seguro. Y si no, George Steiner. ;Qué te ha parecido?

—¢Quién es Steiner?

—Un critico literario. Ha escrito novelas. Y si no, Magris. ; Te ha parecido bien?

—La leeré en casa, con calma.

El paso siguiente era pagar los cafés, sonreir, un apreton de manos, darle una
tarjeta que no tenia y que algun dia tendria que hacer, decir hasta la vista e irse sin
volver la cabeza. Pero, en vez de seguir la voz de la Razon, Miquel también pidi6é
otro café y se atrevié a formular un deseo imposible en el momento en que cogia el
enésimo cigarrillo:

—Me encantaria verte trabajar en casa.

—No tiene ningun interés. Lo que importa es el recital, el concierto.

—Sé lo que digo. Para conocer mejor otras dimensiones de la artista.

—¢:Otras dimensiones? Me gustan los bombones de licor. —Sonrid, y yo no sabia
qué estaba pensando con esa sonrisa—. jPero la entrevista ya esta hecha!

No contesté porque ensefiaria demasiadas cartas. Al cabo de un rato fue ella quien
dijo que le habia gustado que no le hubiera exigido hacer la entrevista en su estudio,
entre sus cosas, como hace todo el mundo.

—No quieres que vaya a tu casa. —Lo acepté con deportividad. Era el final de la
etapa y ya esta. Buenas noches, Miquel Gensana; vete por otro camino. Au revoir,
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mon espoir.

—Vamos. Esta aqui cerca.

Se levant6 y mi corazén fue detras, sin pensar en quién pagaba los cafés, con los
ojos desorbitados, fingiendo que todo era lo mas normal del mundo, y no reaccion6
hasta que la vio dejar unas monedas en la mesa.

—Déjalo, pago yo.

—Otro dia —dijo ella.

A veces, en la vida de las personas surgen oasis de felicidad pura, estancados, débiles,
imprevisibles..., pero que, en los pocos segundos que duran, justifican toda la
existencia del individuo. Asi de hiperbdlicamente feliz estaba Miquel cuando, a
medio paso por detras de ella, la acompafiaba a su piso, en el que estaria esperandola
en zapatillas el individuo del estipido bigote y, al verme llegar con ella, pondria cara
de decir quién es este mierda de moscon que te ronda.

La casa de Teresa era un piso amplio del Ensanche, de luz tamizada y techos
altos, decorado con gracia, con una sala de musica completamente insonorizada,
presidida por un piano de media cola, un armario lleno de violines, un aparato de alta
fidelidad, un escritorio grande lleno de partituras anotadas y una libreria en la que, al
primer vistazo, se distinguia mucha poesia. Y ningun rastro de ningun individuo con
bigote estipido que preguntara con la mirada quién es este mierda de moscon que te
ronda. Miquel IT Gensana, Transeunte de Templos, respird hondo, con respeto.

—:Qué? —lo dijo al darse cuenta de lo callado que estaba.

—Muy bonito. Me hace mucha ilusion verlo, ahora que te conozco un poco.

—No me conoces nada.

Abrio los brazos abarcando toda la habitacion.

—Cuando no estoy de viaje, me paso la vida aqui.

Miquel se acercé a la mesa y ech6 una ojeada discreta a las partituras esparcidas
por alli. Le pregunt6 con la mirada. Ella, insegura:

—FIl concierto de Berg. Lo estoy leyendo. Me gustaria algun dia...

—:Y qué...?

—Es dificilisimo.

Me vio revolver entre las hojas de una partitura muy voluminosa, ahora con
perplejidad.

—No: eso es la orquesta. La particela del violin es ésta.

Precisamente estaba abierta por el tercer movimiento. En un principio de pagina
decia Allegro () = 69, ma sempre rubato, frei wie eine Kadenz.

—¢Lo conoces?

—Si.

—¢Qué te pasa?

—Tonterias. Es que... Bueno, pensaba..., bueno, como si creyera que estos
conciertos solo existen en disco.
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—¢ A qué te refieres?

—~Que ver la partitura es como contemplar un cuadro original. —Miquel, un poco
avergonzado, mir6 a un lado y a otro como si le faltara algo—. ¢ Y tu compafiero?

—Tengo sed.

—¢Quieres tomar algo? ;Cerveza? ;Agua?

—Cerveza, por favor. ; También tocas el piano?

Pero Teresa no me oy0 porque ya habia salido de la habitacion, que estaba
insonorizada a conciencia. En ese momento, Miquel se lo tomé como una respuesta
educada a una pregunta inadecuada. Cogi6 la particela del violin del concierto de
Alan Berg. Cuando volvio con los dos vasos, aproveché que yo estaba mirando el
concierto para contarme que Alan Berg lo habia terminado cuatro meses antes de
morir y que, a pesar de que ya estaba enfermo, seguramente no tenia conciencia ni
certeza de la muerte, pero, a pesar de todo, habia quien lo consideraba su propio
réquiem, aunque €l creyera que componia otro, el de Manon Gropius. Y aqui incluy6
do, re sostenido, fa, ;lo ves?, pues esta inclusiéon del tema de Bach también es una
referencia a la muerte. Cogio un violin del armario y toco el tema del coral de Bach,
con los ojos cerrados, como si ante la musica tuviera que prescindir de mi, pero al
cabo de un ratito Miquel Gensana entendio que, por primera vez en su vida, Teresa
Planella habia tocado exclusivamente para él, como muchas mujeres hacen el amor
con los ojos cerrados. Y mientras sonaba el tema de Bach, yo oia, como de fondo, los
fagots y los oboes que lo acompafiaban. Entonces Teresa detuvo el arco y abri6 los
ojos con una chispa de esperanza:

—Sabes tocar el piano?

—Dios mio...

—:Eso es que si o que no?

—Si supiera tocar el piano seria un hombre feliz.

—Me parece que mezclas las cosas.

—iVamos, anda! Con tu violin y tu musica, es imposible que estés triste.

Por unos momentos, Teresa no supo si Miquel hablaba en serio o no. Se quedd
con la boca abierta, intentando descifrar el tono de broma en la afirmacién de ese
hombre de ojos tristes. Pero no lo encontr6. Guardo el violin en el armario y bebi6 un
trago del zumo de naranja que se habia servido. Sefial6 la partitura:

—Se estrend en Barcelona en 1936; Berg ya habia muerto.

—Qué... —No sabia qué decir—: Justo a tiempo, ¢eh?

—Tenia que estrenarlo Anton Webern, pero todavia estaba muy afectado por la
muerte de su amigo y... ¢ Te aburro con todo esto?

—iTeresa, por el amor de Dios!... Habla...

Se levanto para quitarse un poco de incomodidad de encima. Seguramente se
daba cuenta de que ese hombre abria los o0jos demasiado cuando estaba con ella, y
eso la inquietaba.

—¢Cuando terminaras de estudiarlo?
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—Huy..., a finales de invierno. Es que tengo otras cosas que... ;Quieres ir este
sabado a un recital del trio?

Miquel Gensana se quedd con la boca abierta. Era imposible, pero esa mujer,
siendo una diosa, no lo rechazaba ni le consideraba una hormiga. Abri6 la boca para
decir que si, si, lugar y hora, estaré en primera fila, adorandoos. Pero trago6 saliva y
volvio a cerrar la boca. Y a abrirla para soltar:

—El hombre ese ¢no vive aqui?

—¢Qué hombre?

—EIl del bigote.

—Ah, Armand... —solté una risita que podia significar mil cosas—. Sélo es mi
representante. —Lo mird a los ojos—: El Opus 100 de Schubert. ;Iras al recital?

www.lectulandia.com - Pagina 227



Te fuiste de mi, Miquel, porque los jovenes no valorais a vuestros padres. Ni a
vuestros padres espirituales. Hasta que mueren. Pero a ti no te pasara eso, porque
seguramente renegaras de mi en cuanto te cuente lo que quiero contarte. Sientas lo
que sientas por mi o contra mi, no quemes jamas este cuaderno: es el inico vinculo
que tengo con el recuerdo. Ahora tengo que contarte lo que paso el dia de la Sexta y
Ultima Gran Sinfonia de mi catalogo. O, mas precisamente, la noche. Era muy fria,
helada. Volvia yo del estreno de una obra de Bartra con el espiritu elevado y, como
era bastante tarde, entré en casa furtivamente. A tientas encontré el pomo del
pasamanos y empecé a subir la escalera de memoria, con la calma que exigia mi
edad. Unos peldafios mas alla, vi de reojo una chispa de luz. Venia de la biblioteca.
Volvi atras. Si: una linea fina de luz por debajo de la puerta. ;A esas horas? ;Acaso
Miquel volvia a leer y ya no pensaba en Gemma? Lo que no me habria imaginado
nunca era ver a mi primo, tu padre, deshecho encima de la mesa de mi escritorio,
llorando con un hipo silencioso. Dudé unos segundos si seria mejor cerrar
sigilosamente y escrutarle la mirada al dia siguiente, o ir directo al grano y decirle
oye, Pere, cofo, ;qué te pasa? Hacia muchos afios que nos habiamos distanciado
bastante. Sobre todo desde la Cuarta Gran Sinfonia. No sabia qué hacer y dejé actuar
al instinto:

—~Oye, Pere, cofio, ;qué te pasa?

Por lo visto no me oy0, porque siguio llorando con la cabeza encima de la mesa.
La verdad es que me impresiona ver llorar a los hombres, y aquellas lagrimas me
hicieron olvidar momentaneamente las diferencias que habia entre nosotros. Opté por
tocarle suavemente el hombro, oye, chico, ;qué te pasa?

Don Pere Gensana el Fugitivo levant6 la cabeza, asustado. Contuvo como pudo el
ultimo hipido y buscO un pafiuelo. La interrupcion lo habia asustado, e incluso
molestado, tal vez.

—Nada.

—Y una mierda nada. —Me senté en el sillon, frente al escritorio, mi sillén de
leer. Por hacer algo, me puse a cargar una de las pipas que tenia en la mesa—. Si no
quieres contarme nada, no me lo cuentes, pero si puedo ayudarte en algo...

—No me puedes ayudar.

—¢Como se llama ella?

—OQjala fuera cosa del corazon.

—Vaya... Es decir, que es algo serio.

—Estoy arruinado. Ni puedo renovar la maquinaria ni puedo competir con
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Lozano.

—Hace tiempo que lo dices.

—Pero he llegado al limite.

—¢Qué vas a hacer?

—Huir.

—FEres un hijo de puta.

—Si, y ti me ayudaras a escaparme de todo.

—Que te lo has creido.

—Si, me ayudaras. En nombre de nuestra antigua amistad.

—iQué huevos, Pere! ;Qué significa huir?

—Huir.

—Solo?

—Es la Unica posibilidad que tengo de salvarme. Tengo unos ahorrillos y...

—Solo?

—Si. No.

—¢Con quién?

—Con Mariona.

—La rubita de ventas?

—Si.

—¢ Y Maria?

—Lo siento mucho, pero...

—Y tu hijo...

—Que le den. Ya es mayor y nunca ha querido ayudarme.

No me odies, Miquel, pero eso fue lo que dijo tu padre.

—Mira, Pere, yo tampoco voy a ayudarte ahora.

—Ya lo creo.

—Ni lo suenies, Pere.

Y entonces llego la Sexta Gran Decepcion. Pere levanto la cabeza, los ojos secos,
se puso las gafas y me mir6 con una mirada fria, dura, de diamante sin pulir, y me
parecieron los ojos de su padre, de mi maldito padre adoptivo. Me acordé de muchas
cosas. Dieron las dos de la madrugada en el Espiritu Santo, y si alguien se hubiera
dedicado a pasear por el jardin de can Gensana, envuelto en el frio de una madrugada
que todavia no alboreaba, habria visto las rendijas de luz que salian de la ventana de
la biblioteca desde la que Antoni III Gensana el Bastardo habia dirigido la fabrica, o
en la que Maur II Gensana el Cornudo habia escrito sus peores sonetos, o en la que
Antoni II Gensana Crisostomo habia redactado sus mas enardecidos e inttiles
discursos para hacer bostezar a los diputados de las Cortes. Lo que nunca se habria
imaginado este hipotético visitante nocturno del jardin de can Gensana es que en esos
momentos Pere I estaba bordandose el sobrenombre de el Fugitivo (para algunos
historiadores, también el de el Traidor); €él, el heredero espurio pero oficial de la rama
familiar, pedia ayuda al unico elemento de la familia, Maurici Sin Tierra, que llevaba
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los verdaderos genes Gensana, pues era hijo de Carlota la Bien Amada. La mirada: la
mirada dura y fria de Pere:

—He dicho que me vas a ayudar.

—¢ Vas a hacerme chantaje, como tu padre?

No lo confirmé. S6lo me mir6 y sus ojos me dijeron no lo dudes, soy capaz, de
perdidos al rio, de amenazarte con divulgar que el presidente vitalicio del Circulo es
un maricoén vergonzante y etcétera. Y, como adiviné lo que decia con la mirada,
cometi la debilidad de adelantarme para evitar que tu padre cayera tan bajo. A esas
horas de la noche, con voz ronca, le dije te ayudaré, Pere. En nombre de nuestra
antigua amistad. Y asi, tu padre no me hizo chantaje: me lo hice yo solo.

—Gracias, Maurici.

—Con una condicion.

—¢Si?

—Que seas fiel al Gran Juramento.

Tuve que recordarle que hacia afios me habia jurado solemnemente que, pasara lo
que pasase, dejaria la casa a tu nombre para que nunca se perdiera. No supe entender
la vacilacion de medio segundo antes de responder. Pocos dias después me enteré de
que, cuando pronunciaba la renovacion del Gran Juramento, hacia tiempo que habia
empefado can Gensana. Por eso ahora, mientras lo escribo, todavia me resuenan en
la cabeza las palabras de Pere I el Perjuro. Dijo lo juro, Maurici, por nuestra antigua
amistad. Te lo juro, Miquel, eso fue lo que dijo tu padre.

Y, desde ese momento, tu tio Maurici el Engafiado ha hecho cosas muy poco
honrosas, Miquel. ;Verdad que nos hemos preguntado muchas veces con quién
hablaba tu padre la tarde en que desaparecio? Hablaba conmigo. Os he engafiado a
todos, y también a la policia. Yo le saqué los billetes con nombres falsos. Lo ayudé a
hacer algunas gestiones con documentacion falsa y no dije nada, nada, nada, a pesar
de la desesperacion de tu madre. Y de tu silencio. Supongo que por eso me estalld el
cerebro. A veces pienso que siempre he estado loco. A veces no sé si fue eso lo que
me enloquecio, o fueron la Sexta Gran Sinfonia y el Perjurio. Si es que estoy loco.

Y todo sucedi6o como estaba escrito. Después de una semana de preparativos
legales y logisticos, hice de chéfer silencioso. Una semana de horror, porque sabia
que a partir de entonces no podria mirar a Maria a los ojos. En el trayecto al
aeropuerto, mientras Pere I el Desvergonzado se quitaba las zapatillas y se ponia los
zapatos y el resto de la ropa que tenia preparada, no dejé de insultarlo. Solo le dije,
aunque Mariona estaba presente, en silencio, dile algo a Maria.

—No.

—Escribele.

—Ya veremos.

¢Como que no? Tu padre, casi tan cobarde como yo, Miquel. Y me obligo a jurar
que nunca en la vida contaria nada de lo que estoy contando ahora y que, por lo tanto,
el sitio al que se irla a vivir seria un misterio para siempre. Y lo juré contra su
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Juramento. Hasta que llegamos al aparcamiento del aeropuerto.

—Vamos, ayudame.

—No. Apafiaoslas vosotros. No os hago falta para nada.

Pere I Gensana Quetedén me tocé el hombro con afecto. Hacia cien afios que no
tenia un detalle asi conmigo.

—Nunca olvidaré lo que has hecho —me dijo.

—Yo tampoco.

Dos, tres, cuatro segundos de silencio, en los que vi pasar todos los afios que
hacia que nos conociamos. Y tuve el horrible pensamiento de que todas las desgracias
que caian sobre la familia desde hacia una temporada provenian de los amores
clandestinos y apasionados que tu bisabuela Pilar habia tenido con Pere Rigau el
Indiano. O, mas exactamente, de la mala idea de redactar el dichoso diario de pasién.
Creo que fue esta idea la que me volvié loco.

—Adios, y gracias por todo, Maurici. Y perdona la putada. No tenia otro...

—Largate.

Pere salio del coche en un instante, sin mirar atras, como se hacen estas cosas,
como el tiron enérgico del sargento Samanta cuando me quita el esparadrapo. No
volvi la cabeza ni dije nada porque no queria que Mariona me viera llorar. Santarém
1012. Sao Paulo. BRAZIL.
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Hacia unas semanas que Miquel frecuentaba el entorno de Teresa. En el trabajo lo
veian un poco mas ausente y la propia Julia, que tenia mucho olfato para estas cosas,
insinu6 a mas de uno que Gensana estaba enamorado. En rigor, no era que estuviese
enamorado: estaba perdido, con las manos atadas, a punto de cortarme las venas. Un
psiquiatra habria hablado de dependencia excesiva. Yo lo llamaba sencillamente vivir
en las nubes. Volvi a oir al Trio Rimsky, tuve celos intutilmente de los dos Moliner,
me los present6 y después Miquel y Teresa fueron a cenar y ella le cont6 que el mes
siguiente tenia dos conciertos en Paris y yo le pregunté si podia acompafiarla.

—:Y el trabajo?

—Pero ;me dejas ir? —Y, como un nifio pequefio—: Estaré muy callado.

—Me acompafia Armand. —Sonrio.

—:Armand? (El del bigote?

—FEIl del bigote. —Me sonrio—. ;Qué te pasa, Miquel?

—Supongo que tengo celos de...

Mal vamos. Para tener celos y encima querer llevar la razén se necesitan unas
bases de entendimiento previo que no se daban entre Teresa y yo. Sonrei para
demostrar que queria cambiar de conversacion.

—:Celos de qué? —Ahora le interesaba el tema—. ;Qué te pasa?

—Perdona, no queria decir eso. T tienes tu vida.

—Y tq, la tuya.

Gran mentira. En esos momentos Miquel Gensana era un hombre solo que se
pasaba el dia leyendo, oyendo musica, yendo a exposiciones, cada dia mas sensible a
la belleza artistica y cada dia mas vulnerable, y con una madre que se estaba
apagando. Y nadie mas, salvo que quisiera hacer alguna referencia a su padre. Y,
aparte de eso, trabajaba en la revista Revista y el trabajo que le habian encomendado
era el de poner de relieve la obra artistica del préjimo. Y eso me convirti6 en el Gran
Envidioso.

—NMe dijiste que... Bueno, da igual.

—Dime, dime.

—NMe dijiste que Armand so6lo era tu representante.

Teresa volvid a sonreir. Miquel no le vio la gota de sudor en el labio superior. Sin
dejar de sonreir, me miro a los ojos:

—Armand fue mi compafiero... Bueno, mucho tiempo.

Cofo. ¢Qué te imaginabas, imbécil, amante inutil de mierda, que esta chica
conservaria la virginidad para ti? En fin, Gemma, a mi me da igual que hayas estado
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con veinte mil tios, en serio.

—Perdona... No tengo ninguin derecho a pedirte explicaciones, Teresa...

—Gracias.

Entonces se sent6 alguien a la mesa de al lado y nos asalt6 una leve sensacion de
desamparo. Hicimos como si no nos diéramos cuenta.

—¢Hace mucho que... que rompisteis?

—¢No acabas de decir que no tienes ningtn derecho a..."?

—Si, si. Perdona, Teresa. Es que... Nada, no he dicho nada.

—Cinco meses.

—Ah.

—Si, hemos terminado. Pero sigue siendo mi representante.

—¢Por qué?

—Porque es muy bueno.

Era un trabajo improbo sacar informacién a esta chica que lo miraba, siempre
sonriendo, pero un poco como de lejos. Y opté por contarle mi vida, todo lo que se
podia contar. A veces todavia me parece que hablar de uno mismo es hacerse una
limpieza interior. El problema es cuando hay muchos Toros que te obligan a omitir
algunas escenas.

—Conmigo no las has omitido. —Julia llamo al camarero y después sonrio—.
¢ Verdad?

—A lo mejor es porque te quiero.

—O porque estas desesperado.

iHay que ver cémo las gasta Julia!

Pedimos café y Miquel sostuvo una provechosisima discusion sobre el armafiac y
el cofiac con un maitre indignado por la santa ignorancia del monsieur de la dix-huit.
Al final le sirvieron un Torres cinco. Y Miquel habl6 con Teresa de Gemma, del
trabajo, de la vida. Y ella escuchaba con mucho interés. Y después la acompafio a
casa, sofio con ella, volvieron a verse y cuatro o cinco dias después, en silencio, en
medio de la plaza de Catalufia, se dieron cuenta de que salian. Y él le pidi6 permiso
para ir a verla trabajar, pero ella no cedi6 ni un centimetro. Aunque le pregunt6 que si
queria ir a Paris.

—¢Y Armand?

—Pero ¢qué te pasa con Armand?

Es que él era muy viejo para entender esas cosas. Ella era joven, se habia educado
de otra manera, seguramente con mas experiencia en las relaciones y con un curriculo
lleno de pequefios fracasos que le habian endurecido la piel y que la habian ayudado a
ejercitar el método del compartimiento estanco, y cuando decia Armand fue mi
compafiero pero ahora sélo es mi representante, lejos de mentir, probablemente el
contacto profesional con Armand no le provocaba ningtin trastorno sentimental. Todo
lo contrario de lo que le sucedia a Miquel. Y Miquel fue a Paris con Teresa y
Armand, después de montarse una coartada de filigrana ante Duran: en Paris
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entrevistaria a Lluis Claret, los gastos de viaje, a medias entre Revista y €l; pero eso
significaba una semana sin aparecer por la redaccion.

—Tiene narices, irse a Paris a hablar con Claret.

—Es que nunca esta en casa.

—De acuerdo, Gensana... —Cara de restrefiimiento—. ;Y las fotos?

—Las hago yo mismo.

—Y una mierda. No tienes mi puta idea.

Era el final del trato y habia que improvisar: Paris bien valia una foto.

—No, no: quiero decir que tengo fotégrafo a mano.

—¢Quién?

—Un tal Armand, muy bueno.

—Armand ;qué mas?

—Armand Armand. ;No lo conoces?

—No.

—Es bueno, no te preocupes.

—Contigo siempre estoy preocupado, Gensana.

Y yo; conmigo, siempre estaré preocupado, pero me aguanto. No se lo dije a
Duran porque en ese momento me dio el visto bueno con un movimiento de mano
displicente y fingi6 que se concentraba en su trabajo y daba la entrevista por
concluida. Duran siempre finge que le cuesta un rifién cuando le pides cualquier cosa,
pero al final acepta porque, después de dos afios de ver trabajar a Miquel Gensana,
habia llegado a la conclusion de que era el mejor. El mejor para dejarse admirar por la
obra del préjimo. Por lo tanto, fui a Paris acompafiado del excelente fotografo
Armand, examante de mi querida Teresa (aunque todavia no le habia dicho que la
queria).

Claret estuvo muy amable; yo, bastante impreciso; no le hice una entrevista
memorable. Pero aprendi mucha musica en las tres horas que estuvimos juntos. Y
después le quedaron ganas para oir a Planella en vivo, porque, al parecer, no la habia
visto desde que llevaba trenzas.

Teresa tocO el concierto numero tres de Saint-Saéns. En Paris. Podia tocar
Arenski o Chaikovski en San Petersburgo y pasar por rusa. Saint-Saéns en Paris, si. Y
tocO deliciosamente bien. Hasta al mismisimo Barenboim se le puso la cara dulce
mirandola, con la batuta inmovil, los ojos brillantes, y yo sentia los celos mas grandes
del mundo, sin remedio, porque todo el mundo admira a esta mujer, todo el mundo la
desea y yo no soy mas que un trapo o, como mucho, una cortina de su habitacion.
Claret, aunque lo disimulaba, la miraba de la misma forma.

—cLa conoces personalmente? —me preguntd, cuando dije que fuéramos a
saludarla al final.

Soy su amor ideal, pero ella no lo sabe todavia.

—Hombre... La entrevisté y...
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—iAh, si! Es verdad, claro... —Sefial6 la puerta del camerino al que casi
habiamos llegado—. Es muy buena, y todavia puede mejorar.

Teresa se quedo de piedra al ver que Claret se dignaba... Me mird, agradecida, y
a mi me quedo claro que Paris bien vale un Claret, si Teresa te corresponde con tanta
gentileza. Era feliz. S6lo me faltaba un poco de valor para decirle Teresa, amor mio,
te quiero con locura, eres la luz de mi vida, eres el camino, la verdad y la vida, no te
vayas, no rompas conmigo, que todavia no hemos empezado a vivir ti y yo. Pero es
imposible que me quieras. Y mientras Armand Armand incordiaba con alusiones a la
agenda de Teresa y a los proximos compromisos, y Claret, Teresa, Barenboim y una
jovencita de muy buen ver intentaban hablar de musica, se me ocurri6 un
pensamiento horrible:

—iLas fotos!

Me miraron y me puse colorado como un tomate.

—Es que tengo que hacer unas fotos...

Barenboim me sefial6 con un faria, o algo asi, que no habia dejado de masticar
hasta ese momento.

—No quiero fotos.

Miquel lo mir6 y mir6 a Claret, desconcertado:

—Para acompaiiar la entrevista de... —Y lo sefialo timidamente.

La negociacién con Armand Armand, photographe de la Grande Ecurie du Roi,
fue habilisima: le recordé la belleza de unas que habia hecho para un book de
Planella y, con una sonrisa, le puso una camara en las manos. S6lo cuatro o cinco
fotos con el violoncelo, hombre.

—No lo he traido.

—Pues mirando por la ventana, pensativo.

—¢Alguien tiene bombones de licor?

Con el corazon dividido entre el deber de volver a Barcelona con unas fotos
buenas de Claret y la obligacion de bajar a toda pastilla a la confiteria mas proxima, a
Miquel se le reprodujo la taquicardia de los tiempos de la guerra.

Una hora después, con el Moét todavia fresco, los deliciosos labios de Teresa
moviéndose y envolviendo el cuarto o quinto bombon, ella, Barenboim y Claret se
adentraron con una facilidad insultante en el concierto de Alban Berg, que los dos
primeros tenian que ejecutar a finales de ese verano, y Miquel se enter6 de que dicho
concierto no era solo el propio réquiem de Berg ni era solo la descripciéon del
sufrimiento, la muerte y la transfiguracion de Manon Gropius, sino que era un
auténtico Libro de las mujeres.

—iQué rico! Es de cofiac, ;no? —dijo Teresa.

—De armafiac —precis6 alguien, como si conociera el futuro.

Y Miquel no sabia que la cancién de Carintia se refiere a Mizzi, un primer amor,
y a la hija de ambos. Y que la presencia numerologica de Hannah se centraba en el
numero diez y que, ademas, Berg estaba casado y tenia mujer, y pensé qué libro de
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las mujeres tan grandioso ha escrito Berg, con su mujer, su hija lejana, Mizzi,
Hannah, Manon, Berta, Gemma y Teresa, y por qué el concierto solo esta dedicado a
la memoria de eines Engels, y no de todos los angeles de su vida. Pero me solidaricé
mucho con Alan I Berg el Divino, y me indigné mucho porque, mientras que yo me
daba de narices contra el muro de la esterilidad, él habia encontrado el camino para
transformar el sufrimiento en arte.

—Es una idea semejante a la de Muerte y transfiguracion de Strauss.

No sé quién lo dijo. Quiza yo. Barenboim, después de consultar con una mirada
rapida a la chica guapisima y silenciosa que languidecia a su lado, nos prometi6 una
cena en el Procope alguno de los seis dias de estreno del concierto de Berg. Y, como
seria en septiembre, ostras.

—iMe encantan las ostras! —dijo Planella. Y quise ser una perla.

Lo que Miquel recordaba muy bien era que, cuando entraban en el hotel, pensaba
si fuera posible, Teresa, esta noche, y Armand Armand se puso delante y le devolvio
la camara.

—Supongo que te las revelaras tu.

—Si, claro. Gracias. —Miquel sefial6 la camara—. Oye, ;como te apellidas?

—Poch —contest6 Armand Armand.

—Ah.

—¢Y qué mas? —Julia jugaba con la taza de café.

—:De qué?

—De Teresa y tu.

Queria saber si habiamos hecho el amor. Julia queria saber si en Paris y toda la
pesca. Miquel se quedo en blanco un momento, bebié un trago de armafiac Torres
cinco y penso en Teresa, cuando le dijo que si queria ir a verla a su habitacion media
hora mas tarde, y €él, trastornado, porque parecia imposible que pudiera pasarle algo
asi en la vida, dijo si, claro, Teresa, y media hora mas tarde en punto estaba ante ella
e hicieron el amor, si, mucho, y él estaba tan compenetrado con esa mujer tan
extraordinaria que se le olvido decirle que la queria, aunque nunca he querido a nadie
tan intensamente como a Teresa.

—Pues, ya ves... Teresa y yo... Lo normal.
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Cuesta decirlo, querido Miquel, pero es dificil juzgar los actos de los demas. Porque
siempre tendemos a barrer para casa. Tu madre ha sido ejemplar en eso, porque nunca
la he oido criticar a tu padre por la huida. Le dolio, la humillo, pero jamas lo ha
criticado, que yo sepa, ni delante de ti. Pero yo no puedo imitar un ejemplo tan
extraordinario porque, a pesar de lo amigos que fuimos Pere y yo en una época, €l es
el protagonista de las Seis Grandes Decepciones. Gracias a mi locura, he conseguido
guardar un silencio que podria denotar una actitud moral noble. Pero no ha sido asi: a
tu padre le debo seis y por eso te cuento ahora unas cosas que no quiero que caigan
en el olvido absoluto. Sé que Pere y ti nunca tuvisteis una relacion fantastica, que
nunca entendi6 que tu también huyeras sin ninguna explicacion. jFamilia de
fugitivos! Y nunca pudo asimilar que no te pusieras a su lado en la fabrica, y tuviera
que confiar en tu primo Ramon. Esas cosas, si te parece, son la razén de la distancia
que se cre6 entre vosotros.

Veras: hacia mucho tiempo que tus padres vivian en silencio, casi sin comunicarse
entre ellos. Tu madre sospechaba los motivos, pero no se atrevia a reaccionar y
todavia no sé por qué, porque era una mujer valiente. El caso es que hacia tiempo que
tu padre se entendia con Mariona, y antes con otras dos. Cuando huyeron, ella estaba
embarazada. Tienes un hermano en Brasil, Miquel.

Y un dia, cuando Miquel releia estas lineas de su tio, murié su madre. Sola, en el
piso de Feixes. Sin sus Miqueles. Ella, igual que mi tio, también tenia sus propios
Miqueles, el original y la copia, el esbozo y el definitivo. Muri6 sin sus Miqueles, sin
el que habia sido su marido, sin la casa y sin mi tio, al que le gustaba hablar de los
muertos.

Y Miquel sintié amargura porque estaba convencido de que nunca habia dado una
alegria a su madre, en toda la vida; y ella no se habia quejado, porque tenia la
fortaleza de las mujeres. Y no pudo perdonarse que muriera sola, inicamente con el
recuerdo de lo que habia perdido. Y en el inevitable recorrido por el cementerio,
Miquel pens6 yo también he empezado a contar a mis muertos, tio, y llego a la
conclusion de que no entiendo por qué hay vida si se va a perder todo con la muerte,
y me parecié que yo era como las chicas de la redaccién, que hacian esfuerzos
titanicos por no enamorarse, para evitar el batacazo del desengafio. Tal vez fue
entonces cuando se le ocurrié que la unica manera de aceptar el tipo de vida que le
habia tocado en suerte era manteniendo la serenidad ante la evidencia espeluznante
de la muerte. Bien. Y ademas, estaba enamorado. Pobre madre mia, no ha llegado a
saber que me he enamorado.
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—Estoy esperando desde hace dos horas.

—Por mi, como si te pudres.

—iQue tengo que irme, Julia, hostia, ya te lo he dicho! —FEIl vasito de plastico
con restos de café salié proyectado hacia la papelera.

—Si no contestan, no puedo inventarme la llamada.

—Tenias que haber dicho que los llamabas tu.

—He hecho lo que he podido.

—No, sefiora. —Irritado, Miquel dio unos golpecitos en la mesa—. No se puede
dejar la iniciativa al cliente, nunca.

—CQye, guapo.

—No, no se puede. Es elemental. Si no lo ve claro, se le olvida. —Se toc¢ la
frente con la punta de dos dedos—. ¢ No lo entiendes?

Julia cogi6 los papeles que siempre llevaba en la mano cuando paseaba de mesa
en mesa y, rodeada de timbres de teléfono, volvio a su rincén visiblemente enfadada.
Ofendida. Y ahora ;qué tenia que hacer Miquel? ;Presentarle excusas? ;Mandarla a
tomar por el saco? Eché un vistazo en busca del tabaco, cogio el teléfono y marco
comunicacion interior: el doce.

—Diga.

—Oye, no te pongas asi, anda.

—iQue te folle un pez!

Y colgd. Miquel suspird. ¢Y ahora qué? ;Olvidarlo? ;Pensar en Teresa? ;Pensar
en el articulo de critica musical que tenia que hacer antes de las diez de la mafana del
dia siguiente? ;En el triste hecho de que habia llegado tarde al concierto cuya critica
tenia que escribir antes de las diez de la mafiana del dia siguiente? ;O seria mejor ir a
la mesa de Julia y soltarle un cachete por impertinente? Se conformé con abrir un
cajon y buscar el tabaco. Como compartia mesa con Lali, nunca sabia dénde tenia las
cosas. No encontro el tabaco y pens6 que pues mejor, oye, todo eso que me ahorro.
Pero, entretanto, el enlace que los acercaria a Lawrence Durrell dependia de una
llamada que, por lo visto, no le harian nunca. Y entonces sono el teléfono.

—Para ti, Miquel.

—¢Quién es?

—No me lo ha dicho.

—Te he dicho mil veces que...

—Ya lo sé, pero no me ha dado tiempo a... —Silencio. En la redaccién, todo el
mundo tenia muy claro que hoy Miquel Gensana, estrella del periodismo cultural,
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estaba de muy mal humor. Y la voz de Laia, de mala leche—: ;Te lo paso o no?

—Si, claro... Diga.

—Hola, chaval. Bol6s.

—Hola, qué tal. —No supo poner entusiasmo—. Qué tal la politica. —Ni siquiera
puso tono de interrogacion.

—Bien, no nos podemos quejar. Pensando en las generales.

—Siempre estais pensando en las elecciones.

—No te burles, pureta. ; Comemos juntos?

En Ca I’Agut, y pagaba el flamante diputado; el trato estaba bien. Miquel dejo de
pensar en Durrell un rato. Pero la conversacion derivaba, sin rumbo, asi que Miquel
no sabia qué era lo que queria Bolds, porque seguro que queria algo concreto. Pero,
hasta el café, no hizo mas que alabar el prestigio y la solidez de los trabajos de su
amigo. Estoy tan orgulloso como td, Miquel.

—Bueno, yo no estoy orgulloso.

—Por qué?

—Uf. Es dificil de... —Lo mir6 a la cara—: ;Sabes una cosa? Quisiera ser el
poeta al que entrevisto, el novelista al que resefio, el musico al que critico. Y me he
condenado a verlo todo desde fuera.

—T1 haces el trabajo intelectual de profundidad —Ile recalcé, sefialandolo—: El
artista solo expresa sentimientos.

¢Qué iba a decirle, si su querido Franklin era un zoquete en cuestiones de arte?

—No es eso exactamente, Bolos. El critico puede ser un erudito, un sabio incluso.
—Lo mir6 con desesperacion—. Pero no es un creador.

—jCuanta comedura de coco! Tu también haces arte.

—Yo no, Bol6s.

—Escribes muy bien y nos acercas el arte a los mortales.

Hacia un mes que Bol6s no bebia vino, para bajar la tripa, pero hizo un
movimiento de brindar con el vaso lleno de agua. Miquel respondi6 con una sonrisa y
levanto el vaso de vino:

—F] critico, cuando mira atras, ve la sombra de un eunuco.

—:iQué?

—¢Quién seria critico si pudiera ser escritor?

—Hombre...

—Lo dijo Steiner.

—¢Quién es Steiner?

—Un critico. Un gran critico. Me gustaria hacerle una entrevista algun dia.

—Hombre, pues... Yo no entiendo, pero... —Se bebio toda el agua de un trago.

—¢:Por qué me has invitado?

—Me preocupa Rovira.

Es decir que, en cierto modo, los tres amigos volvian a estar juntos. Y volverian a
encontrarse al cabo de diez afios, en el cementerio, Julia. Bolds me contd que Rovira
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estaba cada dia mas lejos de todo, empecinado en la biisqueda de su Montserrat ideal,
y que habia pillado unas purgaciones de caballo, pero no queria quedarse en el paro
sexual. Y si sigue asi, pillara el sida.

—iVamos, anda, que ya es mayorcito! —Vacio la copa—. ;Cuando has hablado
con €él?

—Anoche. Me tuvo hasta la madrugada, y s6lo habla de follar.

—Y el trabajo, ¢qué tal?

—Bien, pero me parece que no le interesa para nada: no tiene vagina.

—:Te parece que esa Montserrat...? —Miquel sacudi6 la cabeza para quitarse de
encima un pensamiento absurdo—. Nada, nada...

—¢Qué ibas a decir?

—Nada, nada.
—Si, hombre, me interesa. Rovira es amigo mio y esta hecho un desastre...
—Pues, pensaba que si... —Levanto la cabeza—: También es amigo mio.

—Ya lo sé. —Chasqueo los dedos para animarme a seguir, y surgio un camarero
de detras de una columna—. ;Qué decias?

—:Qué desean los sefores?

—No, gracias. Es que...

—¢:Un poquito mas de vino?

—No, no, de verdad... Nada mas.

El camarero fue a esconderse otra vez con aire de fracaso. Bolds repiti6 el gesto
para oir la respuesta. El camarero asomo de nuevo por detras de la columna, pero
reprimio el impulso.

—Pues hace algun tiempo que pienso que esa famosa Montserrat no ha existido
nunca.

—ijArrea! ;Crees que Rovira esta chalado?

—No sé.

—¢Quién es ésa?

Me volvi. Julia venia hacia mi directamente, con un papel en la mano. Estaba
seria y no me miraba a los ojos.

—Hola. Han llamado los de Marsella. Durrell quiere hablar contigo. —Con esas
palabras queria decir so plasta, si me encargo de algo lo hago bien.

—Bolos, un amigo. Julia, compafiera de trabajo.

—FEncantado.

Antes de que Miquel pudiera preguntarle como sabia que estaba alli, Julia
desapareci6 con un paso un tanto estirado, para demostrar que seguia enfadada.

—Es guapa, ¢verdad?

—Oye, Bolos, tengo que irme. —Movio en el aire el papel que le habia dejado
Julia, como excusa para su prisa repentina—. Estoy intentando... —bajo la voz para
no romper el secreto y para dar mas importancia a la noticia— cazar a Lawrence
Durrell.
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—Caramba. —Sorprendido, con admiracion.

—Deséame suerte.

Bolds no se movio. Parecia mas bien irritado por terminar la comida con tanta
precipitacion. Hizo un gesto hacia Miquel con la taza de café en la mano. Y, mientras
se limpiaba los labios con la servilleta:

—¢Como se llama la chica que ha venido?

—Julia.

—Es guapisima, Miquel. ; De donde la has sacado?

El contacto era bueno, muy bueno. En cinco minutos quedaron concertados el
viaje y la entrevista.

—:Lo ves? —Julia en la redaccion, sin el disfraz del enfado.

Me gust6 constatar que se tomaba mis proyectos con interés. Le guifié un ojo y
me fui a mi mesa, que ya estaba ocupada por Lali: por lo visto, me esperaba una
llamada muy urgente.

—Perdona, Lali. Ya tendria que haber salido. —Y al auricular—: Diga.

—Miquel, ;eres tu?

—Teresa. —Bajé el tono de voz. La prisa, los nervios, todo desaparecid. Teresa.
Julia me mird desde su sitio con un poco de desprecio, me parecio, porque parecia
que tenia poder para captarlo todo con los ojos—. ;Qué pasa?

Era la primera vez que Teresa le llamaba a la redaccion. A la redaccion o a
cualquier sitio: era la primera vez que Teresa le llamaba en la vida. Como si ya
contara con €l para todo. Como si por haberla seguido a tres o cuatro recitales,
haberla acompafiado a Paris, haberla oido interpretar a Saint-Saéns con una sonrisa de
complacencia en los labios, como si por haber contribuido a que Barenboim y Claret
se quedaran encantados, como si por la noche de hotel: era como si por todas esas
cosas empezara a cuajar lo que para mi era inevitable.

—¢Qué tienes que hacer hoy?

Un monto6n de trabajo: terminar de leer El quinteto de Avifion, revisar los apuntes
que tenia del Cuarteto y completarlos, rehacer el esquema de la entrevista a Durrell,
empezar a ponerme en contacto con Magris, leer el libro que tenia encima de la mesa
y empezar a pensar en los ejes fundamentales de su entrevista, que seguramente seria
compleja. Es que le habia prometido a Duran que aprovecharia el viaje para
entrevistarlos a los dos. Una locura.

—Absolutamente nada. Estoy libre. ¢ Por qué?

—NMe gustaria verte.

Y a mi me gustaria vivirte, Teresa, querida. Era cientificamente comprobable, con
datos en la mano, que en esos momentos Miquel Gensana era el hombre mas feliz del
mundo. De pie, delante de su mesa, ocupada por Lali, de espaldas a Julia, que estaria
horadandole el colodrillo fingiendo mucho interés en las ilustraciones de la tercera
pagina.

—~Cuando quieras.
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—¢ Voy a buscarte?

—¢Sabes donde estamos?

—Si.

—Si quieres...

—Voy a buscarte.

Colg6. Me quedé unos minutos como una estatua, con el teléfono en la mano,
hasta que Lali, sin decir nada, me lo cogi6 para llamar ella. Di media vuelta. La mejor
prueba de que Julia estaba pendiente de mi era que, en el instante en que me volvi,
estaba enfrascadisima en su trabajo. Miquel recogi6 sus papeles, las fotocopias sobre
Durrell y Magris, dijo au revoir, je m’en vais a la gloire, le dio una vuelta a la
bufanda alrededor del cuello y sali6 al recibidor a esperar a su amor. En ese momento
entro Duran, empujando el mundo con su impulso.

—Pero ¢no dijiste que el fotégrafo se llamaba Armand Armand?

Querida Teresa, me gustaria besar tu sombra, estar siempre a tu lado, no tener que oir
nunca las Novelletten de mi destino, verte desnuda, abrazarte, sentir que me quieres,
hacerte el amor eternamente y oir tu voz o la de tu violin. Y eso es la felicidad.

De momento, Miquel no tenia fuerzas para decir a Teresa estas cosas tan obvias.
Hablaron de los proyectos de ella; incluso le pidi6 opinion sobre si debia incluir unos
bises concretos en Valencia (y le dijo que si) y le rogé que la acompafiara a casa, que
queria que oyese cuanto habia progresado con el concierto de Alban Berg. Es que
Teresa se encontraba sola; a pesar de la musica, se encontraba sola. Tomaron
limonada, él oy6 cuanto habia progresado y le pasaba las hojas, aunque ella casi se
sabia de memoria el primer movimiento. Y a él le parecia que lo que oia era Heifetz,
Dios mio, como es posible que una mujer de veintinosecuantos afos tenga tanta
intuicion musical.

—:Cuantos afios tienes, Teresa?

—Treinta y dos.

—Yo treinta y siete.

—Lo sabia.

—No te lo habia dicho nunca.

—¢Qué te ha parecido?

—Te veo muy segura. Lo interiorizas mucho.

—~Cuando lo toco, me lo tomo como un réquiem.

Cuando la toco, noto que la vida me llega a las venas. Pero so6lo lo hago
ligeramente, con la puntita de los dedos, con respeto, rozando una mano con otra,
contacto vacilante con una mejilla... y, si tengo un poco de valor, ahora mismo le
digo que la quiero. Y lo mas inverosimil para mi era que ya habiamos pasado una
noche en Paris. Como si fuéramos virgenes los dos, el uno del otro. Seguramente era
porque, con Teresa, yo siempre empezaba de nuevo.

—Tengo que decirte una cosa, Teresa.
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Teresa guardo el violin en el armario y dio media vuelta. Llevaba un interrogante
en los ojos y Miquel empez6 a navegar:

—Que...

A ver: él gozaba de cierto prestigio en su actividad profesional. Tenia una edad
que no podia considerarse provecta. Vestia correctamente. Se comportaba con
educacién y cortesia. Entonces, ;por qué, Miquel el Mudo, eres incapaz de decirle
una cosa tan sencilla? Porque Miquel tenia una acusada inclinacion a conceder a las
personas créditos de admiracion hasta extremos insospechados, y asi, podian llegar a
deslumbrarlo hasta el limite. Y tanta admiracion lo empequefiecia. Al menos es una
de las teorias que tengo sobre mi capacidad innata de paralisis ante unos ojos bonitos.

—Que... me alegro mucho de ser amigo tuyo.

Teresa se acerco. Le habia gustado lo que le habia dicho. Me puso las manos por
detras de la cabeza, me atrajo poco a poco y me dio un beso que hoy, dioses, todavia
no he olvidado, Julia.

Julia tomo el ultimo sorbo de café y, por el movimiento de los labios, supe que
queria mas. Chasqueé los dedos llamando al maitre, pero aparecié un camarero y, por
sefias, le pedi dos cafés mas.

—No, yo no, bueno...

—No tenemos prisa, mujer. —Le dije al camarero que si, dos, y vi que Julia no
estaba pendiente del café, sino de lo que contaba Miquel.

—Sigue. Cuéntame mas cosas. Cuéntamelo todo.

—No sé nada mas de Bolés. Ya te he dicho que era mi amigo del alma, pero tenia
muchos rincones que no eran mios.

—Los de las mujeres.

—Y los de la politica, porque, segun €l, yo era un pureta.

—O un escapista.

—Gracias, Julia. Para insultarme, me basto solo.

Se rio, incomoda. Y yo también. Aunque su cara me recordaba mucho al trabajo,
nos reimos, y pensé que era una mujer muy bonita, inteligente, mas bien enfadadiza,
y yo me consideraba un poco propietario de ella desde hacia muchos afios, aunque de
una forma difusa e irracional; quizd porque, desde que llegé a la redaccion, la
pusieron cerca de mis actividades y la habia guiado un poco. Por eso Miquel opt6 por
un tono entre simpatico y paternal:

—No sé qué mas decir de Bolos.

—Es suficiente.

—No te he dicho casi nada. He hablado de mi.

—Te digo que es suficiente. —Suspird, un poco cansada—: De sobra, para el
articulo.

—NMe parece que no podras poner todo lo que te he contado.

—Da igual. También me interesaba conocerlo un poco mejor.

—¢Le echas de menos?
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—Framos amigos, ya te lo he dicho.

—JdAmigos? No sabia que os vierais...

—Pues si, ya ves...

Miquel vacilé un momento, no sabia si podia decirlo o no. Juguete6 un poco con
el platillo de la taza, rascandolo con la ufia, como si quisiera disimular una pequefia
desportilladura. No sabia si seria prudente decirle veras, Julia: lo que pasa es que no
murio. Lo mataron.

Iba a decirselo, pero se contuvo a tiempo. Todo el miedo que se le habia metido
en el cuerpo desde hacia cinco dias se le presentd en una sola bocanada. Habia
recibido la primera llamada hacia cinco dias. Quedd grabada en el contestador
automatico. La voz de Bolds, un poco trastornada, no sabia por qué, le recit6 un
mensaje en voz baja, como si tuviera mucho interés en que no lo oyera nadie: «Soy
Franklin. Ten cuidado, Simoén, alguien nos persigue. A ti y a mi. Va en serio.
Contéstame, ;vale?, contéstame. Si me estas oyendo, coge el teléfono, Simon». Pero
Simoén no podia coger el teléfono porque en ese momento estaba en Revista hablando
por teléfono con el signore Bassani, que le decia que habia recibido el ejemplar de la
revista Revista en el que publicaban su conversacion y que le habia complacido
mucho porque el entrevistador demostraba un profundo conocimiento de su obra, y
Miquel pensaba, ojala lo oyera Duran, y Bassani le pidié dos o tres ejemplares mas, y
el original en francés del texto de la entrevista y la madre que lo pario, signore
Bassani, con el trabajo que tengo ahora para que me coincidan las fechas de la
entrevista que le voy a hacer a Andras Schiff, pero como los musicos viajan mas que
las golondrinas no hay manera de encontrar un dia libre, y estamos a punto de dejarlo
por imposible o de programar la entrevista en Berlin, donde tiene dos dias de asueto.
Y cuando se lo proponga a Duran dira pero sen qué estas pensando, Gensana, estas
sonado o qué?, ;te crees que me chupo el dedo? Buscate a otro, que el mundo esta
lleno de musicos. Haz la entrevista a Serrat, no te jode. O a Carreras, ;me oyes?
Seguro que le diria algo asi. Si, signore Bassani, el texto en francés, ¢a y est! Por lo
tanto, es imposible que Miquel pudiera oir el grito de miedo de Franklin Bolos
Amigo del Alma. Después de una tarde durisima consegui que Duran,
desconfiadisimo, se aviniera a mandarme a Berlin a hablar con Schiff, pero, como de
costumbre, el fotégrafo me lo buscaria yo, y queria una foto de los dos en la puerta de
Brandenburgo desde Unter den Linden, o en el Tiergarten, como prefieras. Y es una
pena que hayan quitado el Muro. En el edificio de la Filarmo6nica no, que aqui no lo
conoce nadie. Que hasta los lectores mas distraidos vieran como las gastaba la
revista. Si, sefior Duran. La puerta de Brandenburgo. Y cuando volvid a casa, después
de una meada larga se sent6 a tomar una cerveza fresca con Couperin de fondo y el
insistente rostro de Teresa con su media sonrisa; Teresa tal como volvi a verla en
Londres, la que mas me dolia, Dios mio. Y entonces se fijé en la lucecita encendida
del contestador, una llamada, y lo puso en marcha y oi soy Franklin. Ten cuidado,
Simon, alguien nos persigue. A ti y a mi. Va en serio. Contéstame ¢vale?, contéstame.
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Si me estas oyendo, coge el teléfono, Simén. Y después, silencio, un suspiro, el ruido
de colgar el aparato. Y era la voz de Bol6s, sin ninguna duda. Hacia dos horas que me
habia llamado.

—iBolos!

—Si.

—Soy Gensana.

—Ostras, Gensana, cofio. —Sensacion de lejania al otro lado de la comunicacion
—. Ten cuidado, ;me oyes?

—Pero ;qué pasa?

Unos segundos de vacilacion. Me imaginé que Bol6s estaba comprobando si
alguien de la casa podia oirle. Prosiguié en voz mas baja.

—Quedemos ahora.

Qué pereza, a medio botellin. Y todo por la mania persecutoria de Franklin.

—:Crees que..."?

—Simon, te lo juro, no es broma. En la atalaya dentro de una hora.

Y colgo. jColgd! jBolos haciendo de novelista! jBolos queriendo imitar a Orson
Welles! jUna entrevista en la atalaya del Tibidabo, como si fuera el Prater de Viena!
iComo en los viejos tiempos! Me eché a reir. Pero, en vez de irme a la ducha, me
calcé, resignado, terminé la cerveza y volvi a meterme en el incomodo trafico de las
ocho de la noche.

Miquel lleg6 puntualmente, una hora exacta después, al pie de la atalaya. El
encargado no era pelirrojo ni mascaba chicle. Era una chica morena y poco
habladora, y no habia una cola exagerada para ir a marearse en la cesta colgante.
Miquel creyé que no le costaria mucho convencer a Bolos de que para hablar
confidencialmente no hacia falta provocarle el vémito, y que podian hacerlo sentados
en una silla metalica del mirador, con un helado de chocolate en la mano. Media hora
después empez6 a maldecir los huesos del pufietero Bolés de los huevos y su falta de
puntualidad. Cuando hacia una hora que lo esperaba se le ocurrieron pensamientos
raros, pero indefinidos. Y a las diez de la noche, con el cielo practicamente negro,
decidi6 llamarlo, a ver qué pufieta estaba haciendo. E inesperadamente, por
precaucion, dijo hola, Maria, soy Gensana.

—Si. ¢Quieres hablar con Josep Maria?

—Si. ¢Qué tal estais?

—Bien. Oye, es que no esta. ;Y tu qué tal?

—Bien, vamos tirando. ; Cuando vuelve?

—No sé. Ha dicho que salia un momento, pero todavia no ha vuelto.

—¢:Sabes adonde iba?

—No. —Sensacion de alerta—. ;Por qué?

—Nada... Para hacerme una idea de... de... Bueno, da igual. Lo llamo mafana.

—Como quieras.

—La verdad es que no tengo ninguna prisa. Bueno, besos.
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—Adio6s, Miquel.

Al cerrar las atracciones, cuando la chica morena cogio un bolso y se reunio con
unos compafieros, Miquel empez6 a notar un gran vacio de hambre en el estbmago, ni
rastro de Bol6s y su miedo. Dudd entre terminar de maldecir al imbécil de su
examigo o ir a la sesion nocturna del Casablanca. Pero volvi6 a casa, pensando que
tenia que empezar ya con el esquema de la entrevista a Schiff y dar un repaso a su
discografia. Cuando llegd, las dos o tres ideas que tenia sobre Schiff se esfumaron
porque le esperaba el segundo mensaje.

«Camarada Simon. Ahora te toca a ti». En el segundo mensaje, solo eso. Y la voz
ronca era absolutamente desconocida. ¢Qué queria decir «ahora»? Encendié un
cigarrillo y se acercé al balcon. «Ahora». Queria decir que Bolés ya... Mir6 la hora:
era imposible llamar a Maria y decirle oye, chata, ;ha vuelto Josep Maria? ;Entero?
¢Contento? Ah, ;no ha vuelto? Pues oye, alguien se lo habra cargado, no te
preocupes, son cosas de la guerra. Miquel entro en la sala. Se le acababa de ocurrir
que plantado asi, en el balcon, daba muchas facilidades a quien quisiera... No: era
imposible que a mediados de mil novecientos noventa y cinco alguien se dedicara a...
Lo que no podia hacer era ir a la policia, tanto si se trataba de una broma, como si iba
en serio. Si iba en serio, el asesino loco declararia que lo tnico que queria era vengar
la muerte de su hermano, primo, sobrino, padre, abuelo, victima de una critica
implacable en la nuca. Y el comisario Molina se volveria hacia mi y me diria sefior
Gensana, ¢es usted un asesino?, y yo tendria que decir técnicamente no, pero... ahora
que lo dice, nunca pensé que pudiéramos estar hablando de asesinato; siempre lo
habia considerado la muerte de un traidor. Y nunca me han abandonado los
remordimientos, y por eso, hoy, yo soy yo mas el arrepentimiento por una muerte
necesaria. No apreté el gatillo, comisario, pero enjugué la sangre que corria por el
suelo con una toalla y, por si le interesa, comisario, no tuve conciencia de pecado en
aquel momento. Ahora, en cambio, es otra cosa: ahora no me deja vivir; no me canso
de repetir que mis actos me acompafiaran toda la vida. Mis actos y mis omisiones. Y
si no estas dispuesto a vivir en la inconsciencia, tienes que saber aceptar el peso del
pasado. Y el comisario Molina, perplejo, se retorceria el bigote, y, para disimular su
perplejidad, adoptaria una actitud de sociélogo e historiador psicoanalista, me
seflalaria con el dedo, sonreiria como en los telefilms americanos y me diria
permitame un comentario, Mike: usted, que ha recibido una esmerada educacion
cristiana, profunda e intelectualmente adecuada, ;me dice que ha sido capaz de
matar? Usted, una persona sensible al mundo de la creacion artistica, ;me dice que
cogio una pistola y pum? Y yo diria no, comisario Moulaina, no es eso. Y él
contestaria: ah, entonces ;qué es? Y yo, con lo débil que soy, diria la gran mentira
llorando y gritando: jBolos! jFue Franklin quien dispard, porque los hijoputas de
Chato y Cunillera dejaron el trabajo a medias, los muy cabrones! Y yo, solo por este
acceso de miedo, habria denunciado a tres compafieros y me habria convertido en un
traidor mas, apto para recibir una critica en la nuca. O en el corazon: la mia, en el
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corazon, camaradas. Apuntad bien al corazon: nunca me ha funcionado y se me
dispara y se me desboca demasiado, camaradas.

Es decir, que no podia ir a decirselo a la policia. Ni llamar a Bolos a la una de la
madrugada. Sin saber muy bien lo que hacia, ech6 un vistazo a la guia de teléfonos, al
apartado de servicios de socorro de los hospitales, pero no se atrevio... ¢Y si...?

Si el asesino existia, no le costaria ningun trabajo, porque decidi no esconderme
cuando sali a la calle a las tres y media de la madrugada. ;El taxista mal afeitado? ¢El
del Dos Caballos de museo que descargaba pescado en la tienda de Engracia? Pensé,
si tienes que disparar, dispara. Y me meti en el coche. Cuando le di a la llave de
contacto apreté los dientes. La explosion lo destrozaria todo y yo, como Carrero
Blanco, volveria al balcon de casa, pero en pedacitos. Sin embargo, el coche se puso
en marcha con su runrin tranquilisimo y pensé qué barbaridad, estar a la espera de
que alguien..., y me concentré en el pobre Bolds. Fui a su casa. No podia entrar en el
aparcamiento a ver si estaba alli su coche. Me limité a recorrer el trayecto desde la
Font d’en Fargues, su casa, hasta el pie de la atalaya del Tibidabo, por donde me
parecia que habria ido, poco a poco, esperando ver en cada esquina una cinta roja y
blanca de control policial y el coche de Bolos hecho un gruyer. Demasiadas peliculas.
Cuando cogio la carretera de la Arrabassada iba pensando que a lo mejor era todo una
broma patética de Chato o de Cunillera y, para celebrarlo, encendié un cigarrillo.
Entonces, al salir de una curva, vio las luces azules. Un coche, dos, un policia que no
dejaba parar a los pocos que circulaban por la Arrabassada. Tal vez el comisario
Moulaina dando o6rdenes. Y, por lo que pude ver de refilon, algo que se habia
despefiado por el barranco, y pensé el asesino hijo de puta, el asesino hijo de puta, y
me temblaban tanto las manos en el volante que tuve que detenerme en el arcén, en
plena curva de la Paella, con el corazén taquicardico, como en los viejos tiempos. Y
después de velar un cuarto de hora, Miquel volvio a casa con la incertidumbre en el
corazon, esperando a ver si algun periodico imposible daba la noticia en tan pocas
horas, o si le llamaba algtin amigo y le decia ¢sabes lo que le ha pasado a Bolds? Pues
resulta que.

No durmio. No se atrevié a llamar a Maria. Y a las nueve de la manana, cuando
te6ricamente tenia que empezar a gestar la entrevista con Andras Schiff, llamé Pep
Comas, de Revista, y dijo oye, Gensana, jte acuerdas de Bolds? Pues resulta que.

Con el té del desayuno, después de una noche horrible, las noticias de la radio en el
programa de Bassas confirmaron que el diputado del Parlament de Catalufia Josep M.
Bolds habia muerto, victima de un tragico e inesperado accidente de circulacion
sucedido de madrugada en la carretera de la Arrabassada. Y las lagrimas de Miquel se
mezclaron con el té, porque ahora lloraba por Bolos, por el amigo que lo habia
acompafiado mil afios, de lejos o de cerca, pero que nunca habia dejado de ser su
amigo, y si no, ¢por qué estas lagrimas tapaban otras emociones muy fuertes, por
ejemplo, saber que ahora podia pasarme a mi, si la voz del segundo mensaje era real,
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y no soflada? Lo han matado, y no puedo ir a decirselo a la policia. Bolés, amigo mio.

En el cementerio me escondi tras unas gafas oscuras, y, aunque oficialmente era el
amigo del alma de Bolds, cedi el sitio a los amigos mas recientes, a los compafieros
recientes de partido reciente, a las autoridades que querian rendir homenaje a un
politico con tanto futuro por delante. Y muy lejos, Maria, callada, que no pedia
explicaciones de por qué habia llamado yo en el momento en que Bolds estaria
muriéndose. ;Y si el accidente hubiera sido un accidente de verdad? No pude
quitarme las gafas porque estaba seguro de que no, no habia sido un accidente, cosa
que probablemente sélo sabiamos el pobre Franklin y yo. Y el asesino, por
descontado. Y, curiosamente, no senti miedo de ninguna clase, a pesar de la voz ronca
que decia camarada Simén, ahora te toca a ti. Y el aire que venia del mar era caliente.
Desde el sitio en que Miquel seguia la ceremonia apenas se oian los parlamentos de
los amigos oficiales del diputado, y el mio s6lo decia Bolds por qué te has muerto,
Franklin, si todavia no era tu hora. Y entonces noté una presencia en el cogote y me
volvi. No me fijé en la inmensa extension de mar que llegaba a los pies de la montafia
de Montjuic, sino en la barba anacronica que miraba hacia delante con ojos llorosos.
En ese momento me molesto la presencia de Rovira y me limité a hacer una mueca
que queria decir hola, no me hables, vete a paseo, ya nos veremos.

—De acuerdo —dijo Rovira.

Y me agarr6 del brazo y me llevé por la calle en cuesta, flanqueada por nichos a
la derecha y el mar inmenso a la izquierda, y se puso a hablar del sino y del azar y de
los accidentes de circulacion y del sentido de la amistad.

—Quiero estar solo, Rovira.

—FEl pobre Bol6s esta solo. Como una piedra, solo.

Me mir6 de soslayo, por ver si la cita me decia algo. Rovira, siempre veinticinco
afos atrasado. Y senti cierta ternura por ese hombre barbudo con trenka de pana y
solo, como una piedra, solo. Y decidi no confiarle el secreto de la muerte de nuestro
amigo; el secreto que yo sabia desde la madrugada de ese mismo dia, porque la voz
ronca, que empezaba a sonarme, volvido a ponerse en contacto conmigo en el
contestador, a las cinco y media, y me desperté y, medio dormido, le corté el
monologo. A la voz ronca no le import6 charlar conmigo un rato, aunque yo estuviera
medio dormido.

—c:Sabes lo que he hecho, sefior Simén Gensana?

—No, ¢qué?

—He liquidado a uno a la carta mas alta. Tu sacaste el ocho de oros y Franklin
Bol6s la sota de bastos.

Por primera vez en mi vida cogi un cigarrillo a una hora tan temprana de la
madrugada y me lo fumé en silencio mientras la voz respetaba mi aturdimiento.

—¢Ya te has despertado mas?

—¢Quién eres?
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La voz ronca siguié hablando como si no hubiera habido un silencio larguisimo
entre los dos:

—Y la cosa es que, antes, iba a mandarte a ti primero al otro barrio.

Ahora si que tenia miedo.

—:Me oyes?

—S... si. ¢Quién eres? ;Por qué lo haces?...

—¢Sabes por qué no te he liquidado a ti?

—Porque no estabas donde tenias que estar. Y entonces se me ocurrio lo de las
cartas.

—Voy a ir a la policia.

—Adelante, hombre.

—No me das miedo.

—OQye, SimoOn: no estoy paranoico. Me he vengado y punto. Tu sabes que la
muerte de tu amigo no ha sido un accidente, por eso te lo cuento. No creas que me
apetece hablar contigo.

—Pero... Bolos... Franklin... —Miquel echod un vistazo alrededor, pero ninguno
de los libros de la pared acudi6 en su ayuda—. El no... jno maté a nadie!
—Ah, no...

—Si. Fui yo el que...

La voz ronca se eché a reir y, en plena carcajada, en seco, de repente, corto la
comunicacion. Miquel no volvi6 a la cama. Estuvo dos horas mirando a la pared y
llorando por su Franklin Bol6s, al que enterrarian en Montjuic al cabo de dos horas.

Cuando llegué a casa y por fin pude quitarme las gafas de sol, encontré la tercera
llamada en el contestador: «Miquel, es importantisimo que nos veamos. Invitame a
cenar mafiana sin falta. Tenemos que hablar de Josep Maria Bol6s. Voy a buscarte a
las ocho. Si no puedes... Podras, ;verdad?»: Y Miquel pensé que podria, si, que no
tenia ninguin compromiso, nunca tenia compromisos. En todo caso, solamente no
podria si coincidiera que alguien lo matara antes de las ocho de la tarde del viernes.
Julia: ;qué querria decirme de Bolos? ;Qué sabria ella?

Miquel sonri6 mirando a Julia. Seguia jugueteando, rascando el platillo de la taza
con la ufia. Hay cosas que a las mujeres no se les pueden decir. Como tampoco se les
puede decir que estdis cenando en un restaurante que era tu casa. Por eso Miquel
repitié el comentario:

—No sabia que Bolds y tu os vierais.

Julia me mir6 desde lo hondo de su vida y entonces Saulo volvio a caerse del
caballo por el mismo lado, pero ahora grotescamente, dandose de morros contra el
asfalto del camino de Damasco, y dijo jno!, desconcertado.

—Pues si —me contradijo—. Tu Bolos y yo éramos amantes.
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Miquel, como Tomas, con la boca abierta, incrédulo, con ganas de poner el dedo,
la mano hasta el codo en la llaga.

—¢Desde cuando?

—Desde el dia en que nos presentaste. —¢Julia sonri6?—. Hace diez afios.

Bolds, un amigo. Julia, compafiera de trabajo. Es guapisima, Miquel. ;De donde
la has sacado?

Bolds, hijo de puta, que me contabas todos tus suefios y un dia dejaste de hacerlo
porque yo arrugaba la nariz cuando hablabas del Partido Socialista, porque yo todavia
tenia la resaca de la guerra y del reguero de sangre y la toalla, y la politica me parecia
un estercolero podrido. Hijo de la putisima, Bolos, con lo que nos queriamos, pero
nunca llegamos a decirnos lo que nos pasaba en el corazén, porque los hombres,
menos Rovira, siempre son extraflamente pudorosos con los conflictos sentimentales
y hacen como si la vida se viviera sin corazén y se suben a las nubes buscando teorias
que los libren de contar que hace unos dias que conozco a una chica..., me tiemblan
las piernas cuando la veo y no sé qué hacer porque quiero a Maria. ¢ Te lo imaginas,
Bol6s? Yo te presenté a esa chica virgen y fragil, de veinte afios, que era mia ocho
horas al dia y a la que no me atrevia a tocar. Ostras, Franklin, me has traicionado, te
has tirado a mi colaboradora diez afios seguidos y ninguno de los dos me ha dicho
nada; me lo habéis ocultado. Y Miquel sintié que habia hecho el ridiculo y que era un
cornudo, como don Maur II Gensana el Coronado por la Fantasia de Tio Maurici,
porque tenia un impreciso derecho de pernada moral sobre Julia. ;Y Maria, Bolos?
¢Has sido infiel a Maria? Mucho rollo con la ética socialista, pero a la hora del fiaca,
faca... Perdona, Franklin, me estoy pasando. Pero es que me das envidia, porque
tengo que confesar que he deseado llevarme a Julia a la cama mas de una vez y mas
de dos. Y te has muerto engafiando a Maria y engafiando a tu amigo. Y ahora tu
amante y yo estamos preparando una necroldgica falsa en la que no saldra ninguno de
los secretos que mas te importaban en la vida, ni la razon por la que has muerto, ni el
miedo de tus ultimas horas, cuando me citaste en la atalaya y no te presentaste.

—Ya lo sabia. —Y sonrei—: Me lo habia dicho él.

Entonces me di cuenta de que Julia estaba llorando en silencio y quise romper el
dolor, escondido hasta ese momento, con una sonrisa inutil. Tuvieron que dejar pasar
unos segundos, muchos, millares de segundos, hasta que el dolor de Julia empez6 a
depositarse; y a Miquel le dio vergiienza comprender que solo habia pensado en si
mismo cuando Julia dijo tu Bolds y yo éramos amantes, y ni por un instante se le
ocurrio pensar en Julia, en su capacidad de amar, en su vida privada, que, por lo visto,
no era tan dispersa como creia yo, ni en su derecho a sentir infelicidad. Y me dije que
era ridiculo seguir zurciendo mi lamentacion ante una mujer fuerte que, a pesar de ser
mucho mas joven, tenia una herida abierta en el alma y me estaba dando una gran
leccion al no hacer un drama de su tragedia. Entonces insinué que a lo mejor era hora
de irse.

—:No te parece, Julia? —Le toqué la mano con afecto, por primera vez.
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—No. —Con firmeza, como mi abuela Amelia—: Hemos venido a hablar de
Josep Maria y hablaremos de Josep Maria.

—¢Por qué no le has dicho a Duran que escriba el articulo é1?

—AQuiero escribirlo yo. Es como un homenaje.

—Me parece que sabes mas cosas de Bolos que yo. —Miquel lo dijo con
desconcierto, abatido.

—Sabes que no sé nada. Era muy reservado. —Se quité con furia una lagrima
rebelde—. Habla, cuéntame, Miquel. Es igual, habla de ti. —Y, tras un silencio—:
Por favor...

—De acuerdo. Pero es que llegé un momento en mi vida en que todo era Teresa.

—Pues hablame de Teresa. —Se limpiaba el rimel con el pafiuelo y sonreia
falsamente—: Cuéntame lo que sea. Por favor, Miquel, no te calles ahora.
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—Hola, padre.

—¢Si?

—Soy Miquel.

—:Miquel?

Silencio muy lejano y una respiracion cortada. ; Por qué desapareciste asi, por qué
no dijiste nada a mi madre, por qué no nos has dado nunca ninguna explicacion, por
qué dejamos de existir para ti? ; Por qué otra familia?

—Padre?

—Si, ¢qué quieres?

—¢Tengo un hermano?

—¢Por qué llamas? —Cambio de inflexion en la voz—: ;Quién te ha dado este
numero?

—Tio Maurici muri6 hace... Cuando td... Muri6 el mismo afio en que te fuiste.

Otro silencio, un silencio de millas y millas de mar entre mi padre y yo.
Seguramente, entre mi padre y un pasado que para €l ya no existia. Una voz casi
ronca le lleg6 desde la otra punta del mundo:

—Ya lo sabia. Me afect6 mucho.

—¢Por qué no has dejado ningun rastro, padre?

—:Esto es un examen de conciencia?

—Mama murio6 el jueves.

Ahora si que el silencio era puntiagudo. Me parecido que mi padre intentaba
dominar el aliento para ocultar sus emociones, como siempre.

—Pobrecita —dijo, con la voz mas ronca.

Hijo de puta: pobrecita. Me dio una rabia inmensa:

—Tienes un nieto. Se llama Maurici y se parece a ti.

Y Miquel II Gensana, el Inventor de realidades, colgd sin decir a su padre que tio
Maurici le habia escrito una carta larguisima en un cuaderno de pastas negras; sin
decirle que habia salido adelante, a pesar de que €l los habia dejado con una mano
delante y otra detras; sin decirle que su madre habia muerto sola, solitaria y triste, sin
sus Miqueles, preguntandose todavia por qué me ha hecho esto Pere.

Todavia con el teléfono en la mano, se le echaron encima, como un trago, las
diversas muertes que habia vivido en la familia, que le habian dejado un sabor
amargo, mas amargo que lo inexplicable de la propia muerte. Es cierto que era muy
pequefio cuando murio su abuelo Ton, para acordarse. Pero la muerte de los seres
queridos lo habia pillado siempre a contrapelo, lejos, metido en otras cosas, y le habia
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amargado la conciencia. Cuando todavia no le habian dicho nada del proyecto Equus,
y Simon, el Apostol de los Gentiles, era un estandarte de la vanguardia
revolucionaria, la familia no pudo avisarle de la muerte de su abuela Amelia. Y él no
se enter0 hasta dos dias después, cuando ley6 una esquela en la que se le citaba como
afligido nieto y al mismo tiempo se avisaba de que no se aceptaban coronas ni se
mandarian invitaciones particulares. La familia no pudo avisarle porque no tenia
forma de ponerse en contacto con él, porque cada quince dias se cambiaba de piso,
junto con sus libros, su pistola y las tres mudas. Y nadie me aviso, Julia. Nadie. Por
eso me sentd fatal y casi me mareé al leer la esquela en La Vanguardia mientras
comia un cruasan en un bar que olia a aceite frito. Dofia Amelia Eroles, viuda de
Anton Gensana, ha entrado en la Paz del Sefior habiendo soportado a un marido
antipatico y amargado por el exceso de imaginacion de un hijo adoptivo con el que se
quedaron practicamente a principios de siglo. Dofia Amelia, mama Amelia, abuela
Amelia, la Bien Amada, la de la Dulce Mirada, la que supo resistir la muerte de dos
hijas y de su primer nieto sin hundirse, la que muri6 como una lamparita sin aceite
una manana de noviembre rodeada de su hijo adoptivo, su hijo biolégico, su nuera y
la ausencia escandalosa de su unico nieto, que estaba arreglando el mundo con una
pistola en la bolsa de deporte, al que nadie podia mandar un mensaje en clave, Simon,
tu abuela ha muerto, ha muerto a la edad de ochenta y cinco afios, confortada con los
Santos Sacramentos y la Bendicion Apostolica. Sus amados hijos, Pere el Fugitivo y
Maria la Callada; Maurici Sin Tierra; nieto, Simon el Apéstata y toda la familia os
rogamos que la recordéis en vuestras oraciones. Y entonces su padre hizo cruz y raya:
si no quiere venir al entierro de su abuela, de mi madre, es que no tiene corazon. Y
Miquel no fue al entierro. Hizo una visita al cementerio al dia siguiente, un miércoles
extremadamente neblinoso, con el sabor del cruasan todavia en la boca. Y después de
la visita pasé por casa, desafiando todas las normas de seguridad que predicaba entre
sus discipulos. Se encontro con una cortina de reproches en la mirada de su tio y de
su madre; su padre estaba en la fabrica. Y en el corazén, una herida por su mala
conciencia.

Y cuando consiguio restablecer la comunicacion con su tio Maurici, el destino,
ese hermafrodita caprichoso, lo mandé a hacer una entrevista, cuando en Revista no
se hacian todavia sistematicamente, a Martin Amis, porque su tio iba a morirse. La
muerte de su madre también lo sorprendio lejos del lecho de la agonia, porque su
madre estaba débil y, sobre todo, ya no tenia ganas de seguir, y se muri6 sola, en el
piso de Feixes, mientras €l perseguia algun suefio en Barcelona. Concretamente,
estaba encerrado en casa escribiendo el ensayo sobre Foix. Cuando alguien se muere,
nunca estoy donde tengo que estar, Julia, y eso me hace mucho dafio. Y asi, cuando
colgué el teléfono, antes de soltarlo, deseé a mi padre una gran dosis de
remordimientos de conciencia por haberse perdido la muerte de mi madre. Sé que no
soy perfecto, Julia.
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Y llego al final de esta obra de tinieblas, querido Miquel. Se me acaban las hojas de
este cuaderno de pastas negras y se me acaba la vida. Cuando deje de escribir la parte
mas negra de esta confesion ya habra llegado la noche. La pasaré en vela, con la luz
apagada para que el sargento no me grite. Y mafiana, cuando el sol esté por encima
del horizonte, antes de salir de la habitacién para ir a tomar el tedioso desayuno de
todos los dias, haré lo que han hecho siempre todos los hombres de mi familia: me
sentaré mirando el paisaje y me moriré de repente.

Tengo que confesarte que soy como seras tu al final: un hombre atemorizado por
el miedo al fracaso de una vida sin inflexion. La gente no me ha dejado amar como
yo queria; la gente me ha relegado a una funcion, no sé si decir femenina, de ver las
cosas y sufrirlas desde casa. Con mayor profundidad, como las mujeres. Y lo han
justificado diciendo que era un manirroto, que se me fundian los duros en las manos
por mi adiccion a la ruleta y al poquer. Es verdad que he perdido mucho dinero
haciéndole cosquillas al azar; es verdad que he sido lo que los médicos llaman un
jugador compulsivo. Pero también es verdad que todo el mundo me considera
inofensivo porque he sabido refugiarme en los libros y el piano.

Pues ahi se equivocan, Miquel. Porque yo solito, escondido detras de mis libros y
del piano, he hecho mas dafio que mi odiado padrastro. Las cronicas dicen que me
volvi loco cuando huy6 tu padre. Y asi fue. Pero yo ya llevaba la simiente de la
locura cuando entendi que jamas podria gozar de una vida normal al lado de mi amor.
Y la desesperacion me llevo a construir una obra de arte verdadero que me redimiera;
he encontrado la antigua férmula de la alquimia que da sentido al dur désir de durer
que tanto ha obsesionado a mi faceta de Fausto. ;Y sabes cémo lo he conseguido?
:Sabes a qué obra de arte me refiero? A la hermosa historia de los amores de tu
bisabuela Pilar Prim de Gensana, Miquel. No llegué a conocerla lo suficiente para
saber de sus intimidades; nunca encontré ninguin cuaderno de pastas negras que
hubiera escrito ella en sus momentos de desconsuelo. Esta Pilar apasionada y triste es
mia, Miquel; es mi gran creacion. Yo me inventé sus amores con un industrial soso
que formaba parte del circulo de amistades de la familia. Jamas fue infiel a su marido,
el insigne poeta Maur II el Divino, falsa e injustamente apodado el Cornudo.

Escribi esa bella historia en dos noches de inspiracion y lloré amargamente
porque las palabras en el papel no cobraban vida. Pero me consol¢ la idea de que, asi
como la obra de arte interviene en la vida desde el primer momento de su existencia,
estos papeles han intervenido en la vida de mis personajes, los miembros de mi
familia, ta entre ellos, de manera que todos los Gensana son creaciones mias. ¢Un
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juego? No sé. En todo caso, un juego terrible, porque desconocia el axioma que dice
que el arte es la verdad, y en el arte esta la verdad del arte, que muy a menudo es mas
poderosa que la vida. Por si acaso, escondi el cuaderno inacabado, escrito con
caligrafia de mujer y en un inexacto estilo femenino, entre los volimenes de Derecho
Canonico que nadie tocaria, estaba seguro. Pero, 1o que son las cosas, un dia el poeta
los tocé y encontro el cuaderno. ;Es posible que el hallazgo precipitase la muerte de
Maur II el Divino? La cuestion es que, con su reaccion verdadera, dio carta de
veracidad a la historia falsa. Seguramente era el tinico que podia hacerlo: era un poeta
ducho en vivir en las nubes y le result6 mas facil creer unas mentiras escritas en un
papel, pero que constituian una verdad literaria, que la realidad que habia vivido
tantos afios al lado de tu bisabuela. Los artistas son asi, Miquel. Su verdad es el
mundo que inventan. Por eso es tan dificil vivir con un poeta. Aunque la bella historia
no fuera verdad verdadera, la reaccién del Divino, si: crey6 lo que decia el cuaderno,
lo convirtio en real, y a mi, en eterno. Sus reacciones posteriores (llamar al notario,
modificar el testamento, sentarse en la galeria de retratos y morir) fueron verdades
auténticas. Y muy literarias. Me lo imagino leyendo el cuaderno con horror, sentado a
la mesa escritorio de la biblioteca. Y estoy convencido de que lo que mas le afectd no
fue la infidelidad de su mujer, sino la prueba de que su descendencia (jOh, reposada
simiente, simiente de jazmin / que creces de tu madre en el vientre atento!) no era
suya, sino del miserable Pere Rigau.

Y las reacciones que se derivaron de la reaccion verdadera del Poeta,
injustamente llamado en mis cronicas anteriores Maur II Astado Gensana, también
fueron verdaderas. Sobre todo el odio de tu abuelo Ton, mi padrastro. En aquellos
momentos, cuando dejé de ser Maurici Sin Tierra para ser Maurici el Duefio de Todo,
por el poder que me conferia la Palabra, en ella y con ella, me converti en el tinico
Gensana auténtico, porque era hijo de la bienamada Carlota. Y todos los demas
procediais del vastago ilegitimo que era el abuelo Ton; me gustd convertirlo, para la
Historia, en Anton III Gensana el Bastardo, porque, al conocer el cambio de
testamento, reaccion6 como un bastardo y fue a buscar lo que mas dafio podia
hacerme para recuperar lo que el Arte le habia arrebatado. Y si la verdadera reaccion
de mi padre adoptivo, Anton III Sobre Cuya Tumba He Escupido, fue la de un
bastardo, también lo fue la de tu padre, Pere I el Fugitivo. Y ésta fue la que me dolié,
y por eso el Historiador la sefiala como la causa de las Seis Grandes Sinfonias.
Porque Pere heredo el estilo de su padre y me obligo a traicionaros ayudandolo a huir.
Eso es lo que me ha vuelto loco. Y si en unos momentos he sentido orgullo por mi
obra literaria, en otros me ha dolido, porque nunca me imaginé, aprendiz de brujo, las
terribles consecuencias del poder de la Palabra. ;No te ha pasado nunca en la vida,
Miquel, que tus actos sobrepasen tus intenciones?

(Y Miquel pensé que si: Toro. Y Julia escuchaba sin mover ni un musculo de la
cara).

Por este motivo he querido hacerte esta confesién de palabra en el sanatorio en el
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que estoy, cuando podias venir; y por escrito ahora que no estas y me tengo que
morir: para que sepas cOmo era yo; para que no creas que el odio que has visto
pegado en las paredes de casa y que nunca te han explicado era todo por culpa de los
que odiaban, y porque asi, espero, viviré en tu recuerdo. ;Por qué no escribes,
Miquel? Asi viviria mas atn en otras palabras.

Es justo y necesario volver al Arbol Original, el Biolégico, tan Verdadero como el
Verdaderamente Veraz, nacido de la literatura. Veras, querido, que muchos de
nuestros antecesores no caben en esta Cronica mia. La Historia, en cuanto que Arte,
selecciona el material. El inico resquemor que me queda es que tal vez un Miquel
Galceran i Gensana o una Merce Gensana nos habrian proporcionado una historia
mas apasionada. Mi limitacion humana dejara fuera de la historia, y, por tanto, de la
memoria perdurable, posiblemente con injusticia, a estos puteados por la Historia.
Como comprobaras, yo ya tengo fecha de caducidad.

Y me he permitido afiadir unas pequenias precisiones en mi casilla, Julia.

El sol se ha escondido y el cielo empieza a oscurecerse muy deprisa. Me he
entretenido unos minutos haciéndote un ledn abisinio. Qué desperdicio de papel
japonés, el que queda sin usar, porque estoy seguro de que el capitan lo utilizara de
papel higiénico. Y ahora, en la dltima pagina del cuaderno, termino la confesién.

Seguramente te quiero, Miquel II Gensana, mi Heredero Universal, aunque no
puedas perdonarme tantas verdades y tantas reacciones verdaderas que posiblemente
sean la causa de que te hayas quedado sin padre y sin casa.

Has de saber que me he pasado la vida enterrando gente. Tu también, con mi
muerte, empezaras a hacerlo, Miquel: enterrar a los tuyos es sefial de que dejas de ser
joven; porque la vida se hace a fuerza de muertos en la familia: de tus muertos, que,
con cada muerte, van dejandote un poco mas a la intemperie. Y cuando llegues a la
vejez, también sabras que en la vida de reflexion de un anciano todo es pasado vy,
como tal, en el momento en que lo recuerdo, da igual lo que durara en su dia. Mi
pasado es pura accién, porque se ha convertido en un trago de recuerdo que llega
puntual, unica y globalmente. Ni dura ni se puede repetir. Mi vida, Miquel, ahora que
estoy en la orilla del lago oscuro, es un inmenso aoristo.

«Aqui termina la obra tenebrosa en la que me hallo sepultado desde hace setenta
aflos, cuya espantosa negrura no he conseguido horadar, a pesar de todos mis
esfuerzos».

JEAN-JACQUES MAURICE SANS TERRE
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Cuarto movimiento

Adagio (Choral: es ist genug!)
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Yo no estaba, Julia. El dia de la premiere del concierto para violin y orquesta de
Alban Berg, con Teresa Planella al violin y Daniel Barenboim al frente de la
Sinfonica de Paris, yo estaba hablando de Mountolive con Lawrence Durrell. No es
que me queje, porque Durrell me impresioné profundamente. Pero me habria gustado
estar con Teresa. Después, me dijo que no habia podido ir a comer ostras al Procope
porque Armand habia sacado los billetes para San Sebastian sin pensar que los
intérpretes son personas y que a veces es necesario y forzoso comer ostras y quedarse
sin hacer nada, con Barenboim y una encantadora chica silenciosa; y Armand, agenda
en mano, calculando itinerarios y haciendo cuentas. Todavia hoy no entiendo que
Teresa no se rebelara contra la tirania de su examante. También me perdi el trio de
Chaikovski que interpreto el Trio Rimsky en San Sebastian y en Zaragoza. No he
podido oirlo nunca con Teresa al violin. Y me habria hecho mucha ilusion, porque,
por lo visto, Chaikovski odiaba la formacion de trio con piano y s6lo consintio en
componer uno, que es delicioso, porque su protectora angelical se puso de ufias y le
obligo a escribirlo.

Encontrar el equilibrio en la vida es casi imposible. En aquellos momentos,
Teresa vivia en la plenitud de sus fuerzas, estaba consolidando un repertorio
amplisimo y, con una indiferencia desesperante, ponia su vida, sus movimientos, sus
quebraderos de cabeza en manos de Armand, que la trataba friamente a golpe de
agenda, le hacia ganar mucho dinero y no la dejaba respirar. Y Miquel Penélope
Gensana esperaba en casa que le llamara y le dijera Miquel, acabo de llegar, estoy en
el aeropuerto. Y mientras esperaba, tejia y destejia la bufanda de la fidelidad y
trabajaba en el estudio, que seguro que no has leido, sobre la poesia de Joan Vinyoli.

—Si, silo he leido.

—¢Y qué tal?

—Bien.

Bien. Dos meses de trabajo, bien. Y Espriu se nos murid entre las manos un dia
en que Teresa tocaba en Palma y yo estaba con ella. Entonces lamenté no haber
estado presente en el entierro del poeta en su cementerio.

—Tu siempre lamentas todo lo que no haces.

—Si.

—¢Y por qué no te fijas en lo que haces?

—Teresa también me lo decia. Soy un insatisfecho. Bolos era mas listo en este
aspecto, porque sabia ocuparse de lo que hacia.

—Josep Maria no era feliz.
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—Tonterias. Bolds sabia pasarselo bien y siempre hablaba de lo que estaba
haciendo. A tu articulo le convendria ese tono optimista.

—Disimulaba.

—Que lo conozco, nena.

Julia corrigi6 su postura en la silla.

—Ya te he dicho que te tenia envidia.

—¢ A mi?

Es fabuloso. Bolos envidiaba a Miquel el Descontento; envidiaba a un hombre
que empezaba a vivir alrededor de Teresa Planella como un moscén, esperando sus
estancias, esperando sus regresos, enamorandome de su musica, de su voz, de su
paciencia...

—No sé de qué hablais los amigos cuando quedais.

—De todo.

Anda ya, de todo. Ni siquiera me habia contado lo de Julia, ni los temores y las
dudas que podia provocarle la situacion, ni las ilusiones que le podia sugerir. Y una
mierda, de todo. De nada, los amigos no hablan de nada. Hasta que sucedio el primer
encontronazo con Teresa. Yo habia citado a Armand en mi casa para decirle que la
dejara respirar, que se acordara de vez en cuando de que era una persona. Que si crees
que vas a hacerte millonario con ella.

—No seas imbécil, Miquel.

—Buscate otro musico al que exprimir.

Armand dejo la cerveza encima de la mesa y me sonrio:

—:Es una orden?

—Tomatelo como quieras.

—Me lo tomo como si no me hubieras dicho nada. No es asunto tuyo.

—Si que lo es: tiras demasiado de la cuerda y esta chica reventara algun dia.

—No tienes ni idea.

Armand me mir6 como si dudara entre mandarme a la mierda o compadecerse de
mi, ponerme una mano en el hombro y hacerse el pedagogo un poco. Opt6 por lo
segundo:

—¢:Sabes como es la vida de un intérprete de élite?

Claro que lo sabia: siempre estudiando, siempre viajando, con el arte en la punta
de los dedos, con la felicidad casi, conocer mundo, conocer a gente que te enriquece,
conocer a Miquel Gensana, que no te sirve de mucho, pero bueno; vivir
constantemente la sensacion de que tu trabajo despierta admiracién, como lo
corroboran los aplausos de facto et in situ. ¢ Te imaginas, Julia, que termine de hacer
una critica sobre La historia del soldado vy, al escribir la ultima palabra, todos los
lectores de Revista se pongan a aplaudir? jQué sensacion, dioses! Y el horizonte
inmenso en el fondo de su noble mirada de intérprete de élite.

Armand me puso una mano en el hombro y, en tono paternalista, que bien podia
habérselo guardado, me dijo que no, Gensana, que no es exactamente asi.
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—~Oye, conozco a Teresa y sé como vive. —Miquel estaba indignado.

La sonrisa de Armand era un poco burlona, estimulo suficiente para empezar a
aborrecerlo. Sin abandonar el tono paternal, me dijo que la vida de un artista de élite
como Teresa se basaba en una infancia y una adolescencia diferentes de las del resto
de los mortales; mientras las nifias de su edad saltaban a la comba, ella no paraba de
hacer kilébmetros de arco sobre las cuerdas, ni de gastar kilos y mas kilos de resina,
desesperada porque no conseguia una afinacion perfecta en un cambio de posicion,
desesperada porque el sonido nunca le salia regular, desesperada porque le dolian las
manos, la barbilla, el cuello, la columna y el alma, porque no podia ir a jugar a la
comba con Beatriu, Montserrat y Mila. Y después, un poco mayor, tenia que
prescindir de esos ratitos tan deliciosos, a la salida del colegio, de paseo calle arriba,
calle abajo, con su mejor amiga, hablando de suefios y de miradas de chicos; y si se
descuidaba, hasta se quedaba sin mejor amiga: a la salida del colegio, su vida
transcurria en las aulas del Conservatorio, bajo la mirada atenta de Trullas o de
Marcal, que no eran sus mejores amigas, sino una profesora y un profesor excelentes,
de violin y de camara respectivamente. Y después, el agobio de que dijeran esta nifia
vale mucho, tenemos que hacer algo. Y ella, por si acaso, sin parar de hacer
kilémetros de arco por encima de las cuerdas. Y tuvo la regla por primera vez un dia
que estaba haciendo unos ejercicios endemoniados de Joachim que le destrozaban los
dedos. Su madre no habia tenido apenas tiempo de adelantarle esa informacién,
porque estaba muy ocupada trazando mentalmente las rutas de los futuros viajes de su
hija genial. Y el mundo la trataba como si fuera un genio y la gente que la rodeaba le
sonreia cada dia mas. Y ella tenia que hacer ejercicios desesperantes de poner los pies
en el suelo y pensar que todos sonreian porque ellos no tenian que hacer kilémetros y
mas kilometros de arco por encima de las cuerdas. Que asi, yo también sonreiria. Y
aprendio a no mandar a paseo al sefior o a la sefiora que parecian tan simpaticos y que
siempre se encontraba en los recitales y que le decian ay, nena, no sé lo que daria por
tocar la mitad de bien de lo que tocas tu. Tenia que reprimirse, claro; pero un dia se
harto y le dijo al sefior con cara de simpatico es usted un mentiroso, porque no es
capaz de dar ni esto por llegar a tocar el violin la mitad de bien que yo. Y el sefior se
puso palido, la sonrisa se le congel6 y empez6 a tartamudear mirando a ver si la
madre de Teresa lo habia oido y le sacudia una bofetada a la nifia. Pero Teresa,
furiosa, se apart6 una trenza y siguié con su argumento: ¢sabe usted, sefior con cara
de simpatico, lo que he dado yo para llegar a tocar como toco? Miles y miles y mas
miles de horas de mi vida. Tiene que gustarte muchisimo la musica para hacer eso. Y
no creo que usted, con su sonrisa de idiota, pueda entender o sea capaz de dar un paso
hacia el esfuerzo. Y al sefior simpatico se le cay6 al suelo la sonrisa congelada y se le
rompio en pedacitos.

—Esta bien, Armand, oye, yo...

—No: ahora me oyes tu a mi.

Ya lo creo que tuve que oirle, Julia, porque empezd a concretar lo pronto que
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llega la etapa de las dudas: a los quince o diecisiete afios empiezas a preguntarte si
estoy haciendo las cosas bien y si la vida tiene sentido asi. ;No me lo pasaria igual de
bien con la musica, pero con un planteamiento menos drastico de todo el asunto?
Pero, lo que son las cosas, la madre de Teresa tenia muy claro que su hija podia llegar

muy lejos.
—¢Y el padre? ¢Por qué no dices nada del padre?
—~Oye... —Armand me mir6 muy serio—: ¢De qué hablais Teresa y t4?
—¢Como?

Tras un silencio largo y cortante, Armand resolvié que no valia la pena hurgar por
ese lado, termind la cerveza y se limpio los labios con una servilleta de papel,
mientras decia que entonces llegd el momento de salir al extranjero y pasé unos
meses en Budapest, aprendiendo el arte del arco con Konty y empapandose de la
inimaginable calidad de las cuerdas en aquel pais, y muy sola, tan sola que... ;no te
lo ha contado?

—No.

—Entonces, yo tampoco te lo puedo contar. Y después, a la Juilliard School de
Nueva York. Y siempre sola y recorriendo kilometros y mas kilémetros de arco sobre
las cuerdas. Me parece que en esos momentos Teresa era una violinista excepcional,
muy bien dotada y capaz de asimilar un gran repertorio. Pero entonces quiso
dedicarse a la musica de camara. Y fue cuando la conoci.

—:Eres musico?

—No. —Me mir6 con cierta tristeza—. Pero la conoci. Y, desde entonces, le llevo
los negocios y la sigo en todas y cada una de sus ilusiones y fracasos, y sé hasta
donde quiere llegar, y sé cuando esta a punto de derrumbarse, porque los musicos, a
pesar de su sonrisa de seguridad, lo pasan mal, como los patinadores sobre hielo, que
hacen filigranas con el cuerpo sin perder la sonrisa, pero con panico a caer en el suelo
y en la ignominia al hacer determinada pirueta triple. Es una vida muy dura para el
ser humano. Sobre todo, las horas previas a los conciertos. El miedo escénico. Teresa
pasa temporadas atemorizada, asustada, espantada, con ganas de huir a la carrera.
Pero siempre sale sonriendo al escenario. Solo quiero que sepas que el miedo
escénico, con los afios, se paga caro.

—Entonces, ¢por qué..."?

—Espera, que no he terminado.

Pues no, no habia terminado. Con una sonrisa muy fria, Armand me dijo y me
orden6 que no me metiera en la vida profesional de Teresa. Creo que le habria
gustado suplicarme que no me metiese en su vida sentimental, pero no se atrevio.

—Armand estaba enamorado todavia —sentencio Julia.

—No sé —menti. Y, para redondear la mentira—: No se me ocurrio en ningun
momento.

Cuando la conoci. Teresa habia asimilado lo que Armand llamaba, como tio Maurici,
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el Gran Repertorio. Habia interpretado a Beethoven, a Mendelssohn, a Chaikovski, a
Brahms, a Schumann y a Saint Saéns. Y tanteaba la obra de Sibelius. Y se estren6 con
Berg. Y la gente del circuito internacional empezaba a respetarla. Y llegé el dia
inolvidable en que...

—iCuantos dias inolvidables...!

—Teresa fue unos afios inolvidables, Julia. Teresa... —rectifico—: El dia en que
decidimos... Bueno, ya sabes el miedo que me da la altura.

En vez de responder, Julia se qued6 mirando a Miquel, que tomo un trago de
Armanac Torres cinco, y yo me vi obligado a continuar:

—Nos declaramos en lo mas alto de la atalaya del Tibidabo.

—Ostras. ¢Os declarasteis?

—Nos declaramos. Y no me enteré del viento ni del balanceo de la cesta.

—Pero si ya no se hace.

—¢Qué es lo que no se hace?

—Declararse.

—Teresa me miré desde el fondo de su noble mirada de intérprete de élite en la
que el horizonte etcétera, y me dijo ;me amas?, y yo, sabes que te amo. Y ella:
pastorea mis corderos. Y vuelve a decirle: Simén, hijo de Pere el Fugitivo, ¢me
amas? Y Miquel, si, sabes que te amo. Y ella: pastorea mis ovejas. Y a la tercera vez,
el hijo de Pere se entristecié porque se lo preguntaba por tercera vez, y, después de
responder lo mismo, ella se levantd y le dijo sigueme. Y Miquel la sigui6é hasta la
muerte. Fueron los dias mas felices de mi vida, dias de plenitud, Julia. Hasta los
cuarenta afios no supe que lo que justifica a las personas es el amor y que le dur désir
de durer se puede resolver con el amor que se perpetta.

—No sé... Muy poético.

No era tan poético como lo contaba. Porque, en medio de tanta alegria, siempre
resurgia con fuerza la imagen de Toro desangrandose por culpa de una traicién, y en
el fondo de su conciencia alguien le decia pero como es posible, Miquel Verdugo
Gensana, que tu, tan sensible... Y un dia se lo cont6 a Bolds. Veinte afios después de
la critica en la nuca, Simén y Franklin se reunieron para hacer terapia de grupo y se
preguntaron por qué, como lo has vivido, y, al principio, repitiendo todo el tiempo
nada, oye, cumplimos con nuestro deber, éramos como soldados. Y teniamos que
vengar la muerte del pobre camarada Mingo. No, oye: éramos soldados y sdlo
obedeciamos oOrdenes, nadie nos puede juzgar por eso y bla, bla, esas cosas. Pero
después de la segunda jarra de cerveza Bolos dijo que todavia no habia podido
olvidar el momento en que le puso el cafién en la boca porque los hijos de puta de
Chato y Cunillera no habian hecho bien su trabajo, y que seguia sofiandolo, pero que
no se lo habia contado a nadie.

—A mi nunca me dijo nada. —Julia volvia de su suefio.

—Nunca dijo nada a nadie. Siempre hay algun acto que no podemos olvidar y se
convierte en un suplicio de la memoria. Y no se puede contar en las necroldgicas,
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Julia.

—¢Crees en el pecado?

—No sé.

—iOstras, Miquel, pero si no eres creyente!

—No creo que tenga nada que ver. Como te he dicho, se me da bien sentir
culpabilidad.

Julia cogié una miga de pan que se habia escapado del rastrillo minucioso del
camarero y se puso a juguetear con ella entre los dedos:

—A Bolés también le angustiaba el recuerdo de Toro. —Proyecto6 la miga hacia el
surtidor incansable—: Lo que pasa es que yo no sabia que era el recuerdo de Toro. —
Mir6 a Miquel con valentia—: Duele que la persona a la que quieres no te lo cuente
todo.

—FEs imposible decir toda la persona.
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El trio de Chaikovski es muy curioso. Lo compuso por encargo, porque la Von Meck
insistio6 mucho en que lo escribiera. Y cuando se decidi6 a hacerlo, eligi6é un tema con
variaciones. ;Lo ves? Y Teresa, sentada en el suelo, en el rincon mas cercano al
armario de los violines, se puso a tocarlo perfectamente, como si no le molestara nada
la incomoda postura. Y pensé Julia, tocas el violin tan bien, que podrias hacerlo
dormida.

—Has dicho Julia.

—:Que?

—Que has dicho Julia, tocas tan bien...

—Perdona. Estoy cansado. Si quieres...

—No, por favor.

Parecia un lamento. Miquel levant6 el dedo mirando al camarero, porque el
maitre estaba despidiendo a los de la treize, que seguramente habian dejado una
propina considerable, a juzgar por su sonrisa.

El tercer café. Y Julia no queria mas. Hoy no dormiria. Pero es que Miquel no
dormiria hoy aunque fuera sin café, porque en dos horas mas o menos habia
despellejado su vida. Y eso desvela mas que el café. Y yo no podia dejar de ser feliz
porque me habia convertido en uno de los consejeros musicales de Teresa y ella me
confiaba sus dudas sobre la validez actual del concierto de Wieniawski y yo le decia
que si, que los romanticos de segunda fila me apasionaban, y le di a leer Vieuxtemps
y me creyo. E incorporo el segundo concierto de Wieniawski a su repertorio. Gracias
a mi. Pero no me consultaba nada que tuviera que ver con su agenda. Entonces se
encerraba con Armand y yo me consumia de celos. Los afios mas felices, si. Yo vivia
en mi casa, pero me pasaba el dia en la de Teresa y me quedaba a dormir muchas
noches, y por la mafiana la oia muy temprano, cuando se ponia en la bicicleta fija.
Porque no conozco a nadie que tenga una capacidad de organizacion tan férrea como
ella. Y gradualmente, creo que sin darnos cuenta ni ella ni yo, iba dejando cosas
como una muda, un libro o un disco, de modo que, aunque no vivia en su casa, yo
siempre andaba por alli, porque estaba mas a gusto que en la mia. Hasta que sonaron
las Novelletten no me di cuenta de la inmensa cantidad de cosas mias que habia.

—Eso ya lo has dicho antes. ¢ Qué son?

—¢ A qué te refieres?

—A las Novelletten.

Son un conjunto de cosas divertidas, relatos de Egmont, escenas familiares, con
los padres... una boda. En resumen, cosas amables. Novelletten, novedades, pequefias
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noticias, pequefias muestras de amor para ti, Clara. Ocho muestras de amor que me
transportan. En la primera, Markirt und krdftig, la prueba de amor es un juego de
cambios de tonalidad y en el Trio, ya sea en fa mayor o después, magica, contrastada
en la mayor, aparece la fuerza de las melodias de Schubert. Y Schumann insistia en
que Bach, Beethoven y Schubert son el paraiso y mi manera de decirlo es haciendo
melodias tan bonitas como éstas, o como la del «Intermezzo» de la segunda, Ausserst
rasch und mit Bravour, que parece un nocturno de Field o de Chopin agazapado entre
fuegos artificiales, Etwas langsamer, durchaus zart. Siempre con ternura, Clara mia,
Teresa mia. Y cuando Schumann se establecié unos meses en Viena, impulsado por la
férrea negativa del padre de Clara a que los amantes pudieran verse, fue a Wahringer
a llevar una flor a la tumba de Beethoven y a la de Schubert, que estan cerca la una de
la otra. Y asi como Robert Schumann admiraba a Schubert y a Clara, te admiro yo,
Teresa. Porque te has fijado en mi y has sabido encontrarme algo, porque me has
dejado entrar pausadamente, de puntillas, en tu vida y has querido entrar en la mia, y
todo en silencio, casi sin palabras, con unos Lieder ohne Worte, solo con la melodia
del gesto. jAh, qué bonito es este «Intermezzo», que me lleva tan cerca de la
felicidad! Y pasaron dias, semanas, meses, y la felicidad se alargaba, ti y yo,
queridisima, pendientes el uno del otro, y Armand pendiente de tus movimientos con
una precision que me parecia cruel, ya te lo habia dicho; y a ti te parecia necesaria, ya
me lo habias dicho. Y llegé aquella semana que te tomaste de vacaciones y decidimos
no coger ningun avion, tren ni taxi, sino quedarnos en tu casa con un montén de
botellas de vino blanco, que tanto te gusta, y nos dispusimos a dejarnos llevar por la
musica, si nos apetecia, y por la pereza. Y un dia te desnudaste delante de mi y dijiste
yo soy Robert y ti Clara, y sobre esta Idea edificaré mi Felicidad. Por tercera vez en
la vida fui investido con un nombre sagrado, Miquel, Simén, Clara I el Neofito, el
Apostata reincidente. Y me dijiste que me desnudara yo también y tu sala de musica
se convirtio en el cielo. Te sentaste encima de la tapa del piano, desnuda, y
levantamos la copa de vino del Rin. En silencio, sin palabras, nos dijimos que la vida
era amable con nosotros. Y esa irrupcion imprevista de la felicidad puso euférico a
Miquel Gensana. Medio escondido detras de la copa, iba a decirle lo mucho que la
queria. Iba a decirselo, cuando se bajo del piano con una idea fija.

—Musica para celebrarlo.

Y empez6 a sonar Markirt und krdftig y el piano de Adolf Pla, cuando llega el
Etwas langsamer, durchaus zart, sonaba tiernisimo. Y Teresa y Miquel se cogieron de
la mano, como si bailaran, desnudos, con una copa en la mano, oyendo las pequefias
novedades, abrazados, el uno para la otra, la otra para el uno. Y ella dijo que iba a la
cocina a buscar una botella porque queria repetir.

Y cuando estaba solo sond el teléfono, las Novelletten seguian su andadura y
descolgué y dije diga y oi la voz de Armand, que decia que se ponga Teresa, que es
urgente, y yo que no se puede poner porque esta de vacaciones.

—Quiero saber la respuesta que tengo que dar a los de la Alte Oper de Frankfurt.
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Y tenemos que hablar de Londres.

—~Oye, mira, es que le duele mucho la cabeza y esta de vacaciones.

Si, eso dijo Miquel. A pesar de las advertencias, Miquel dijo no se puede poner, le
duele mucho la cabeza y esta de vacaciones.

—Si no les doy la respuesta hoy, cancelan el compromiso.

—ILlamala mafana.

Y colgé. Miquel II Gensana el Insensato colgo, irritado con la voz tan bien
articulada del imbécil de Armand.

—Han llamado, ¢verdad? —dijo Teresa, cuando volvio con la botella en la mano.

—Si, el moscén ese de...

—¢Qué moscon? —Su tono de voz cambid de repente; se puso en guardia—:
¢Qué moscon, eh?

—Ay, mujer, que... —Y le dediqué una sonrisa de esas que s6lo buscan la
complicidad del otro.

Pero, como Teresa estaba muy seria, Miquel pensé has metido la pata,
compafiero. Teresa dejé el vino en el suelo y se plant6 frente a Miquel, desnuda, con
las piernas un poco separadas, el pelo tapandole la mitad de la cara.

—Armand.

—¢Por qué no me has avisado?

—Le he dicho que llame mas tarde. Mafana.

—Pero ;qué queria?

—No sé qué de Frankfurt... —Todavia con la sonrisa estipida—: Le he dicho
que estabas de vacaciones. Ah, y que te dolia mucho la cabeza.
—¢ A mi?

—Y que te llamara mafiana.

Y entonces, Teresa se acerco, bella, querida y desnuda, y me puso un dedo en el
pecho pasando por alto su desnudez y avergonzandome por la mia y, con auténtico
desprecio, me dijo que yo no era nadie para meterme en su trabajo, y que solo ella y
su representante podian decidir si si 0 si no o si posponian la decision. ;Me has
entendido? Y que si no sabemos mantenernos cada uno en su sitio es inutil que.

Miquel comprendio, resignado, que el milagro en el que vivia desde hacia unos
dias acababa de estallar como una burbuja.

—Puedo llamarlo ahora mismo y...

Me mir6 de tal manera que comprendi que la tnica salida honrosa era la retirada.
En silencio, con lagrimas en los ojos y mordiéndome los labios, fui a la habitacion a
ponerme la ropa. En ese momento se acabaron las Novelletten y solo se oia silencio
en la sala de musica. Después de vestirme volvi alli. Oi el violin de Teresa antes de
tocar el pomo de la puerta y despedirme. La Segunda Partita de Bach. Abri sin hacer
ruido. En medio de la sala, Teresa, todavia desnuda, con los ojos cerrados, apoyando
la mejilla en el violin con delicadeza, esa postura que tantos celos me suscitaba..., y
completamente ajena a todo lo que no fuera la musica. Las piernas, un poco
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separadas. Teresa, querida. En voz baja, por miedo a interrumpir el dialogo entre el
violin y ella, dije me voy, Teresa. No abri6 los ojos, ninguna nota vacilé, ni hizo
ningun gesto que denotase que habia recibido el mensaje. Miquel la contemplo
golosamente medio segundo mas y pens6 mierda, mierda, mierda, ¢no lo sabias, hijo
de puta, que era un milagro imposible, que pendia de un hilo, que tenias que haberte
puesto en guardia, hostia?

Ella estaba de espaldas, Miquel la contemplé una vez mas con mucho amor. No
era un capricho por parte de ella, era su trabajo, y yo me habia comportado como un
perfecto estipido. Y punto. Sonri6 con tristeza porque de pronto se le ocurrio que ese
dia aun no habia podido decirle que la queria. Cerré la puerta sin hacer ruido. Las
Novelletten, ocho piezas para piano escritas por Schumann en el momento de maxima
euforia, porque Clara le habia dicho si, las Novelletten, que, segtin dijo Schumann a
Clara Wieck, habria preferido titular «Wiecketten», pero que no le sonaba del todo
bien, las ocho piezas de piano que ilustraban la alegria del amor incipiente, habian
servido para enterrar el amor que empezabamos a construir Teresa y yo. Y Bach y
Schumann y la posibilidad de oir alguna vez su version del segundo concierto de
Bartok, que acababa de empezar a trabajar, asi como la que se consideraba su
extraordinaria interpretacion del concierto de Alban Berg, se volatilizaron. Y con
ellos desaparecio de mi vida mi querida Teresa. Asi, Julia. De repente. Como una
muerte.
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En las semanas siguientes inicié muchos procesos de acercamiento a Teresa. Pero o
estaba fuera o no queria hablar conmigo. Asi de radical era, y de tajante; por lo poco
que la conocia, ésta era su principal defensa contra la vida.

Miquel no se la podia quitar de la cabeza, como tampoco las semanas de felicidad
serena que tenian que haberlos llevado a algo semejante a una unién, al acuerdo
mutuo de dos espiritus. Jamas podria olvidar que, cuando iba a suceder eso, salt6 la
alarma. Y la alarma dijo a Teresa: oye, ten cuidado, Miquel Gensana, mucho
prestigio, pero es un estupido que no sabe distinguir entre el &mbito profesional y el
privado, y los mezcla; y no se da cuenta de que, para mi, el ambito profesional es
esencial e inviolable. Como el privado. Y cuando alguien provoca cortocircuitos, o se
resitia, como Armand, o se va, como Miquel. Es una pena, pero asi es mi vida.

Los primeros dias fueron de silencio y estupor. ;No exageraba un poco esa
mujer? ;Valia la pena que yo...? Un orgullo muy escondido que tengo me obligo a
distanciarme un poco y a esperar que me llamara y me dijera ostras, Miquel, me
parece que me pasé, pero es que con mi trabajo no se juega. Y yo, sonriente, tomando
pensativamente el café que me quedara, sonreiria con tristeza y diria si, posiblemente
te has pasado, pero tampoco yo actué con elegancia. Y propondria un armisticio
generoso, que ella aceptaria, y de cabeza los dos otra vez a la felicidad eterna, amén.
Pero Teresa no llamo, por mas que su silencio me sumiera en la perplejidad. No me
llamo6, no me mando6 ninguna nota, no dio ningun paso. Y pasaron las semanas. Es
decir, que Miquel tuvo que mover pieza y decidio emprender la lucha por recuperar
su suefio. La tnica respuesta fue una tarjeta escrita con precipitacion en la que Teresa
decia no me persigas, no me incordies. Tengo tres compromisos enormemente
importantes a la vuelta de la esquina y me estas desestabilizando. Deja de mandarme
notas, deja de llamarme, déjame en paz con mi vida, olvidame. No ha salido bien y
no hay mas que decir. Adios. T.

Exagerada. Una diva. Por un fallo asi, una crisis asa. Todas las divas son unas
caprichosas reprimidas y orgullosas. Ademas, hacia un montén de tiempo que nos
conociamos, y precisamente hasta el dia de las Novelletten no tuvo un detalle de
ternura. Mentira: a mi siempre me tratd con ternura. Es que las divas no saben lo que
quieren; solo les interesa lucir su trabajo, y quienes las rodean son solo servidores de
ese trabajo. A la mierda. Yo, Miquel II Gensana el Desestabilizador, soy tan
importante como la cuerda re del violin de Teresa. Es decir, me utilizaba, me usaba;
Teresa es egoista. Teresa, que a fin de cuentas no era tan guapa, con las grefias que
llevaba y la mancha del violin en el cuello, la que siempre le recordaba, oye, que soy
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una gran violinista, a ver qué vino vas a pedir para mi, porque si no es del Rin, puaj.
Y los vestidos con cositas doradas y zapatos plateados, de mal gusto. Y todo el dia
hablando de musica, literatura y arte. ;He sido capaz de enamorarme de semejante
saco de defectos, Bol6s?

Al tercer whisky, Bolés me mir6 a los ojos y me dijo Miquel, no te vuelvas como
Rovira: te juro que ese dolor se te pasara.

—Jamas. Es imposible. —Trago—. Quiero recuperarla.

—Sabes que es imposible.

—¢Por qué tiene que serlo?

—NMe lo acabas de decir tu.

Miquel lo mir6 como si su amigo tuviera la culpa de tantas lagrimas:

—Mierda.

—Habla con ella.

—iPero si no quiere!

—Deja pasar algun tiempo.

—Imposible. Es como si me faltara el aire. De verdad, jno puedo respirar!

—Pues bebe.

Bolés, bendito Franklin, siempre a mi lado en los momentos dificiles. Y el muy
zorro, liado contigo y ni una palabra.

—¢Te cont6 algo de mi... de lo mio con Teresa?

—No. Nunca me contaba secretos de otros. Y tuyos, menos.

Bolos, compartimientos estancos. No tenias que haberte muerto. Lo que no sé es
por qué estoy volcando mi alma sobre esta casi desconocida que esta a mi lado desde
hace afios y que tiene una mirada de carbon en la que me puedo perder. Seguramente
se debe a que no sé en qué momento exacto se me empez0 a resquebrajar la vida.

—No te estoy contando nada de Bolos, Julia.

Y, por segunda vez en toda la noche, Julia le dijo por favor, Miquel, habla, porque
me estas contando mas cosas de Bolds de las que te imaginas.

—No es cierto.

—Bolos y tu erais igualitos.

Lo dijo con los ojos mas oscuros. Y aunque Bolés me aconsejo que me
emborrachara, me quité el vaso de la mano y me oblig6 a levantarme y patear la
Rambla dos horas, como si persiguiéramos a una chica del Lestonnac, pero me parece
que mucho mas preocupado por mi estabilidad.

—Incluso me obligo a ir de vacaciones con su familia.

—Eso si lo sabia. —Mir¢ a todas partes, como buscando al maitre—. Lo que no
sabia es que fue porque estabas en crisis.

—¢Pedimos la cuenta?

—iEspera!l... —se alarm@. Le salio del alma y Miquel se enorgullecio del interés
de Julia. Y aun le gustd mas constatar que el maitre levantaba la ceja calculando
cuando se largarian los impresentables de la dix-huit. La cuestion es que, a pesar de la
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muleta de Boldés, Miquel llor6 amargamente tres dias y tres noches y no podia dejar
de pensar en Teresa: ;Qué estara haciendo, qué vestido se habra puesto hoy, a lo
mejor aquel tan bonito con cositas doradas?, y qué quebraderos de cabeza tendra, ah,
y seguro que a estas alturas ya habra estudiado perfectamente el segundo de Bartok, y
el de Berg, cada vez mas consolidado, porque Teresa, tan lejana, tan diosa, tenia un
lado humano: trabajaba inhumanamente. Y llegué a la conclusion de que vivir en
semejantes condiciones era muy dificil. Seguramente me salvo la llamada fria y
concisa de Julia, que me dijo que los de Revista tenian la mosca detras de la oreja y
Duran se subia por las paredes porque yo pasaba de todo. Y volvi al trabajo con
intencion de centrarme en las nuevas entrevistas. Julia, la llamada de Julia me salvo
por un pelo. Pero a partir de aquel dia, la mirada de Miquel nunca dejo de ser triste. Y
los dias empujaban a las semanas, y éstas a los meses, y el calor se llevo el frio. Y un
dia, casi un afio después de la Travesia del Desierto del Amor, volvi a casa. Una de
esas cosas que se hacen sin pensar ;sabes? Para ver a mi madre otra vez, y a tio
Maurici, y un poco a mi propio eco.

—Pero ¢no la habian vendido?

—SIi, y estaba sola.

—Como una piedra.

Me gusta la ironia de Julia. Pero me llegdo muy dentro ver que el madrofo crecia
despeinado y asilvestrado, y que el rosal por el que bajé mi tio se ramificaba,
desorientado por la falta de poda. Y las persianas bajadas, impidiendo que los
secretos de las cinco o seis generaciones que habian llorado entre esos muros se
escapasen hacia las nubes.

—Bien —dijo Miquel—: al fin y al cabo, una casa es una piedra.

—Pero ;no iban a construir pisos?

—No. Lo tenian todo abandonado. Seguramente esperando a que subiera el precio
de la casa con vistas a una venta futura. Como los vinos.

Miquel no pudo evitar una mirada de odio al indigno surtidor.

—Me parece que desde que la perdi, también me enamoré de ella.

—No lo entiendo.

—NMe refiero a la casa. Forma parte de mi insatisfaccion general de siempre.

Lo que pasaba era que Miquel habia logrado entender que relacionarse con las
cosas con un poco de carifio era una sefial de madurez. Se pasa peor, porque la
lucidez lleva al escepticismo, sobre todo cuando te das cuenta de que la vida, con el
tiempo, desemboca en la muerte. Y enamorarse, con el tiempo, desemboca en la
soledad, y se afiora ese sentimiento tan loco, tan violento e irracional, que da la
impresion de parecerse a la realidad.

—A lo mejor si que me tomo otro café, Miquel.
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El siguiente otofio de mi vida, las cosas dieron paso al caos. El verano habia sido un
letargo dedicado a la lectura y al olvido sistematico de Teresa. Miquel no se
emborrachd, viajé solo a Salzburgo para oir musica, ley6 la obra completa de Steiner
para preparar la entrevista de octubre y ordené a Julia que hiciera las primeras
diligencias para ponerse en contacto con la gente que rodeaba a Salman Rushdie.
Aparentemente empezaba a reconciliarme conmigo. Realmente no sabia nada de
Teresa. Se habia volatilizado de la misma manera que durante un tiempo habia sido
mi presencia constante. Suponia que seguiria tocando a trio con los Moliner, viajando
como solista y consultando con Armand hasta el color de las medias que debia
ponerse en el concierto de Madrid. Una época de absoluta felicidad que rompi con un
paso en falso me dio la idea de lo escualida que es la ventura para el ser humano. Y a
Bolo6s, con quien quedé un par de veces mas, no volvi a hablarle de mis amores, y él
hizo como si nunca hubiéramos tocado el tema. Y Rovira, no sé, cada vez me daba
mas pereza oirlo llorar sobre mi hombro sin contencién. Porque ya se sabe que a los
hombres les cuesta llorar, pero cuando por fin se deciden, pierden el sentido de la
mesura, los ojos se les vuelven esponjas, y los amigos, refugios con dedicacion plena.

La ultima semana de septiembre tiene un significado especial para mi, esteta
decadente y solitario que he hecho del recuerdo una vitamina para seguir viviendo,
porque con siete dias de diferencia se conmemora el santo de mi tio Maurici y el mio.
Pues precisamente esa semana, Miquel cogio el avion para ir a Londres. Tenia que
pasar un par de tardes en Cambridge para la entrevista y esperaba hacer gestiones
desde Londres con los etéreos escoltas de Rushdie, porque los primeros contactos le
habian dado esperanzas de poder hablar con el hombre al que perseguian los hijos del
desierto. La entrevista con Steiner discurrio placidamente. Estuve a gusto, sobre todo
los ratos en que no deciamos nada y que a ninguno se le ocurrié llenarlos con
palabras que rompieran el silencio. Steiner habla mucho, gesticula poco, vuelve atras
en sus argumentos para insistir en ellos y enriquecerlos, y genera conceptos
constantemente. Fui casi feliz, teniendo en cuenta que este género de gozo en el plano
intelectual es mas privado, mas impreciso, pero no tan efimero como el sentimental.
Después de Cambridge, y con la promesa de repetir en Londres dos dias mas tarde,
porque queria ensefiarme unos documentos referentes a la cuestién judia que no tenia
a mano en Cambridge, me encerré en el hotel a ordenar todo el material, ahora que lo
tenia fresco, y a hacer guardia al lado del teléfono por si la gente de Rushdie se
acordaba de mi. Y una llamada de Julia (que se ha hartado de llamarme por teléfono a
lo largo de mi vida) para confirmarme que Duran pagaba los tres o cuatro dias de
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guardia por la causa perdida de Rushdie. Gracias, Julia, ;qué tal estas? Y ella, bien
fantastica, ¢y ti? Y yo: fantastico. Bueno, adiés. Adiés, guapa.

Todos los hoteles de categoria mediana del mundo se parecen
extraordinariamente a una casa de campo. La luz de los diferentes apliques de la
pared esta puesta con la tnica idea de ver algo. Las dificultades empiezan cuando lo
que se quiere hacer es mirar. Y si lo que se pretende es leer, vale mas renunciar desde
el principio. Con lo cual, como tenia que hacer guardia al lado del unico teléfono
disponible para mi en Londres, me compré un flexo y una bombilla de sesenta y me
convenci de que la mesilla en cuyo cajon estaba la Biblia era idonea para desplegar
documentos y escribir. Y volvieron a pasar las horas casi con la misma placidez que
en Cambridge. Y lleg6 la llamada. Tal como esperaba, no me dijeron ni si ni no, sino
que me llamaban para comunicarme que al dia siguiente o al otro me dirian si o no. Y
que si era si, tendria que estar dispuesto en un minuto, porque pasarian a recogerme
inmediatamente después de la llamada, y si era no, adios muy buenas. Y me quedé
como el pueblo judio cuando celebra la Pascua de pie, a punto de partir en busca de la
incognita prometida. Y entonces todo empezo a acelerarse. La cena con Steiner (por
cuenta de Duran) no era hasta la noche. A mediodia ya estaba harto de rehacer
parrafos y oir cintas: me regalé la tarde y pensé si me apetecia mas ir a comprar
discos a Piccadilly Circus o tal vez ir al cine. ;Y un musical? Puesto que, mientras lo
pensaba, iba recorriendo el vestibulo de recepcién, en ese momento vi unos
prospectos de la Purcell Room: homenaje a Art Collemann. Con el Art Collemann
Quartet in person. Art Collemann en directo. Miquel casi sonrio.

Mientras se dirigia al complejo de los tres auditorios de la orilla del Tamesis, se
acordo de Teresa, inevitablemente. Habia estado alli con ella (y con Armand) dos
veces. En el Royal Festival Hall. Y las dos veces, ella, de espectadora a mi lado, y
Armand, al otro. Teresa, vuelvo a pensar en ti, ahora que te habia enterrado debajo de
todas mis actividades. Y tu jacaso me has echado de menos? Pero el clarinete de Art
Collemann bien valia el esfuerzo. Si encontraba entradas, desde luego.

Las encontro y, por los comentarios de la gente de la cola, quedaban muy pocas.
Enseguida se alejo de los alrededores de las taquillas porque no queria decir que no a
ningun rezagado desesperado, y subi6d al vestibulo en el que habia estado las dos
veces con Teresa (y Armand) esperando la hora mientras tomaban té. Encontré una
mesa vacia cerca de los ascensores y de la terraza que daba al Tamesis, y se quedd
razonablemente en paz consigo mismo.

En esa misma mesa, Teresa le decia que el miedo escénico que la acometia antes
de empezar un concierto era una cosa que no podia quitarse de encima. Siempre. Y
Armand no decia nada, miraba a otro lado. Ella sabia que, aunque pasaran muchos
afos, los nervios, como el primer dia. Por eso, y él era testigo paciente, los cinco o
seis dias anteriores a un concierto como solista, se encerraba en casa con el programa
y repasaba enfermizamente los pasajes que le habian salido perfectos, con la inutil
pretension de superarlos. Y €l se ponia malo porque, en esos momentos, se daba
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cuenta de que, aparte de no querer saber nada de él, Teresa se alejaba de la musica y
se acercaba a la locura. Un sorbo de té, pensamientos tristes, Teresa todavia de mi
corazon. Y entonces miro el programa de mano que habia encima de una silla.

Purcell Room, Art Collemann. Queen Elisabeth Hall, nada. Royal Festival Hall,
John Kickox y la orquesta de Liverpool. Primera parte, Les Hébrides y el concierto
para violin y orquesta de Alban Berg. Violin, Teresa Planella. No terminé de leer el
programa. Se levantd de un brinco, dejo el té y bajo a las taquillas como un poseso
pensando en memoria de un angel, dem Andenken eines Engels.

Corriendo por Hungerford Bridge hacia Charing Cross, sudando como un
desesperado, pensé que me equivocaba, que pretendia entrar otra vez en una vida de
la que me habian expulsado. Teresa y yo en el mismo edificio y mi corazoén no se
habia percatado... Cuando volvi a los auditorios, trasudando, con el corazén a punto
de reventar, habia tomado una decision. Pero le cost6 mucho que le hicieran caso.
Tuvo que explicarse y mentir en inglés: que era primo carnal de miss Planil-la y que
era cuestion de vida o muerte. Y milagrosamente, el responsable del control de los
camerinos se quedo el paquete y le prometio que, al cabo de cinco minutos, miss
Planil-la lo tendria en sus manos. Y le guifié un ojo. Perfecto: no le habia creido. Y,
para redondear la pelicula, el falso primo carnal le dio un billete de cinco libras. El
rubiales del control lo acept6 con una mueca de menosprecio muy britanica.

—Cinco minutos —Ile recordé.

—Dentro de tres minutos lo tendra en sus manos.

Eso era mas dificil, porque Teresa solia encerrarse en el camerino a leer por
dentro el concierto y a relajarse, a calentar manos y dedos y a acostumbrar al violin a
la temperatura ambiental, y a calentar un poco mas los dedos y a pasear como una
leona enjaulada pensando a quién se le ocurre ser solista, con lo bien que estaria en la
tercera fila de violines segundos. Bye-bye, Art Collemann.

El concierto empez6 con puntualidad milimétrica con Las Hébridas. Miquel estaba
en un lateral, por encima del escenario, porque no habia encontrado ni un hueco en
platea. Mendelssohn, Berg, Mahler, Kickox y Planella llenaban la grandiosa sala del
Royal. Bien, el Mendelssohn estuvo bien. Pero estaba impaciente por llegar al
segundo plato. Después de los aplausos entré de nuevo John Kickox. Galantemente,
flanque6 a Teresa. Preciosa. El vestido verde. Le marcaba la cintura y el culo.
Preciosa. No aplaudi, porque estaba absorto mirando al angel de mi recuerdo y no me
dolia, estaba tranquilo, a punto de arrancarle un secreto a Teresa, porque ahora
(bellisima, qué elegancia al saludar) constataba que en todo este Afio de Travesia del
Desierto de la Soledad ella habia trabajado como de costumbre. Con delicadeza, se
volvio hacia el concertino y dio un la ligero. El oboe, desde el fondo, respondio, y
ella sencillamente se recogié en si misma porque todo estaba bien. Movimientos
discretos, materiales, necesarios, pero que nos recuerdan que no somos dioses y que
la musica, hoy por hoy, se tiene que hacer con instrumentos, no con la mera fuerza
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del espiritu. Teresa mir6 a Kickox, el cual bajo la cabeza con una leve reverencia
educada, y senti celos. Hacia un rato que el publico habia dejado de aplaudir y
esperaba, no sé si tan golosamente como yo, el tema del arpegio. Empez6 la orquesta
y Teresa la siguio. El violin sonaba extraordinariamente y, en dialogo con la orquesta,
empezo6 a elevarse con el esfuerzo de los arpegios hasta llegar a la planicie en la que
el primer viento, y después el violin, se encontraban como en casa. Teresa estaba
inmersa en el concierto, hacia suyos los lamentos desesperados y premonitorios de
Berg. Y los interpretaba como si fueran su propio dolor. Y me agarraba con fuerza a
la barandilla y so6lo estaba pendiente de los movimientos de Teresa, como si
estuviéramos solos en el Royal, como si entre ella y yo pudiéramos contemplar al
angel fantasmal, la pequefia Manon. Manon Gropius, Mizzi, Hannah, Alban Berg,
Teresa Planella y Miquel Gensana el Buscador de Oro. Y al empezar el Allegro de la
segunda parte, Miquel tuvo la vivisima sensacion de que Teresa tocaba solo para él. Y
cuando llego6 el cuarto movimiento, el coral, lo de Es ist genug de Bach, Miquel quiso
creer que ella, en vez de dirigir la suplica a Dios, le decia a él, a Miquel, oye, es
suficiente, ya basta: es ist genug, Michael, es ist genug. Parecia que la orquesta estaba
de acuerdo, y Michael Genzian, en respuesta, murmuro si, es ist genug, Therese, es
ist genug, y la sefiora de al lado, indignada por semejante falta de sensibilidad, le
echd una mirada asesina.

Terminaron con esa especie de coda en la que el violin se aduefia de toda la
expresion poética del concierto y poco a poco, con hilachas del coral de Bach, se
eleva magicamente cada vez mas, mas y mas, reconvirtiendo el coral en el arpegio
inicial, haciendo un resumen global de lo que poco antes era la vida del concierto,
como las visiones de los moribundos, que, segtn dicen, ven desfilar toda la vida por
delante en unos segundos, hasta llegar al sol natural imposible, que Teresa mantuvo
con una sonoridad extraordinaria, sin vacilaciones, perfecto, mientras la orquesta se
deshacia en reverencias, primero la cuerda, después el viento, y llegaban todos juntos
al larguisimo acorde final... Teresa, enrollada sobre la prima, haciendo sonar todavia
el sol agudisimo, como si su arco fuera infinitamente largo. Y Teresa y la orquesta
llegaron a los dos ultimos compases y el sol del violin se transform6 en una mariposa
blanca que levant6 el vuelo, un vuelo vacilante que sélo yo pude ver. Y todo se
cumplié como queria Berg y como habian hecho Kickox y mi amada Teresa. Y los
dos segundos de silencio de respeto sirvieron para que Kickox y Teresa se mirasen,
felices, mutuamente agradecidos, Dios, cémo es posible, y quizd un poco
inconscientes de que un concierto tan delicioso fuera un pensamiento constante de
muerte. Y el publico empezd a aplaudir unanimemente. Todos menos Miquel, que no
tenia fuerzas para aplaudir. Entonces se dio cuenta de que estaba llorando, mientras
miraba a Teresa que doblaba la espalda agarrada al violin y los aplausos no cesaban.

Teresa tuvo que salir un par de veces para corresponder al publico y, con las
manos juntas, rogd que no la obligaran a hacer un bis. El publico lo entendi6 Yy,
curiosamente, no dejé de aplaudir. Es que habia estado fantastica, y John Kickox,
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nada celoso del éxito de su colega, todavia insisti6 en que ella volviera a salir al
escenario, y Miquel pens6 que Armand estaria pensando que esa actuacion tan
extraordinaria en Londres le abria una docena de contratos magnificos por todo el
mundo y la irrupcion sonada en el mercado discografico de las multinacionales.
Teresa tuvo que salir otra vez a saludar. Pero ahora llevaba en la mano un objeto que
Miquel reconoci6 inmediatamente: la caja de bombones de licor. Y la agité en
direccion al publico con cierta desesperacion en los gestos, como si dijera sé que
estas aqui, Miquel, me gustaria hablar contigo, Miquel, es ist genug! jVen! Y cesaron
los aplausos, empezaba el intermedio y sus miradas no se habian cruzado. Tardé unos
minutos en moverme del asiento, pensando desesperadamente en todo lo que habia
visto y oido, y en la casualidad de haber vuelto a encontrarla. Y antes de que iniciaran
los primeros compases de la primera de Mahler, ya estaba yo bajando la escalera y
saliendo del edificio en direccion al hotel, en direccion a lejos de mis pensamientos.
Y Teresa, en el camerino, esperaba a la mariposa blanca.

Sin embargo, en el hotel le esperaba un recado de Steiner, que posponia la cena para
el dia siguiente, que lo llamara. Pero cuando lo llamd, no hubo respuesta. jIdiota,
Miquel, tenias que haber entrado en los camerinos, primo carnal! Porque debe de
estar esperandome y yo, huyendo, como mi padre. Y cogio una maleta y la tir6 contra
la cama. Con furia, meti toda la ropa y dije en voz alta, como si estuviera
representando una obra para alguien, para algun dios, a enemigo que huye, puente de
plata. Y con el corazén atado con esparadrapo, Miquel se fue a Heathrow pensando
en poner cuanto antes la maxima distancia entre Teresa y yo. Pero, cuando estaba a
punto de llegar al control de armas, gir6 sobre sus talones, como si le diera pavor
pasar por debajo del artilugio con el corazon destrozado. Volvio a Londres en taxi, y
en el mismo hotel (mister Ginseina, sorry ¢ha perdido el avion?) agarr6 el teléfono
hasta que consiguio que alguien le diera algun indicio sobre el lugar donde se alojaba
Teresa. Medio paquete de Camel después, su voz dijo hello?

—Miss Planil-la?

—Speaking.

—Soy yo.

Silencio. Su respiracion. La respiracion de los dos.

—:Miquel?

—Speaking.

—:Donde estas?

Quedaron en Marble Arch, media hora mas tarde. Ella tenia pendientes algunas
llamadas y otras gestiones, para desesperacion de Armand, que queria dejarlo todo
atado antes de que ella se fuera de Londres.

Se sentaron en un banco, mirando a Hyde Park. Ella, con una sonrisa timida. El
con el corazon tan desbocado que casi le dolia, y el pom, pom era mas fuerte que la
circulacion de Oxford Street.
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—Qué tal... —dijo uno de los dos. Y el otro respondi6 bueno, bien, tirando.

Y el pom, pom y la sonrisa timida empezaron a mezclarse en el banco mientras el
sol enrojecia en el oeste. Hacia un afio que no se veian, desde las Novelletten, y ahora
era dificil decirse ¢por qué me has regalado los bombones, qué haces en Londres, qué
tal estas?, ;me echas de menos?, ;me has perdonado?, soy yo quien... ;Por qué no
has ido al camerino? Ah, he huido, porque no quiero que... Entonces, por qué me has
llamado al final, y él no sabia qué decir, porque no sabia por qué lo habia hecho. Al
sol se le subieron mucho los colores de estar tanto rato poniéndose y empez06 a huir.

—Me alegro de verte.

—Yo también. Mira el sol.

—Si. Rojo.

Se pusieron a pasear por Oxford Street, timidamente agarrados de la mano,
terminando de decirse lo que habian hecho hasta ese dia, qué tal iban las cosas, lo
mucho que se habian echado de menos, lo mucho que se habian odiado, es que fue
una burrada. Pero habian pasado muchos meses y quiza habia pasado alguna vida a
través de su vida, y eso es dificil de reconocer. Pero lo cierto es que Teresa y yo
estabamos haciendo manitas en Oxford Street. Le compré un ramo de flores
desconocidas en uno de los numerosos puestos de la calle. Y en una esquina nos
sentamos en un establecimiento a tomar el té, y a él le recordé al té que habia tomado
hacia unas horas, antes de empezar el concierto, pero es que parece imposible.

—:Imposible qué?

—Que nos hayamos encontrado otra vez, que estemos hablando. —Le cogi la
mano y se la besé. Fue una osadia—: Hoy has estado extraordinaria. ;Sabes si lo han
grabado?

—Gracias. —Y, con desinterés—: No sé. Si.

Estuve a punto de decirle que la queria, pero no me atrevi. Por timidez, porque no
sabia si un movimiento en falso derribaria el momento magico. No se lo dije, aunque,
en algun momento, el brillo de sus ojos parecia invitarme a decirselo. Seguimos
paseando y, sin darse cuenta, empezaron a hablar de sus respectivos planes. Ella, un
par de conciertos este mes, y €l, aparte del asunto Rushdie, poner en solfa la
entrevista a Steiner.

—¢ A quién?

—Te invito a cenar. ¢ Te parece?

Entre los efluvios de curry del restaurante hindi, Miquel se atrevié a formular
planes para el dia siguiente, Teresa, ;qué te parece?

—No.

—¢:Cuantos dias te quedas aqui?

—Marfana me voy a Praga.

—Pero me has dicho que el concierto es dentro de veinte dias, ;no?

—S], pero voy en coche. Con una amiga.

—¢En coche? jQué humor!
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—No: me hace mucha ilusion. Armand ira directamente a Praga con el violin. Y
yo, de vacaciones.

—Entonces... ¢por qué no te quedas un par de dias en Londres? Podemos... —
No sabia exactamente qué podian—: Yo todavia tengo que quedarme aqui un par de
dias.

—No puede ser, Miquel. Ya me he comprometido.

—~Quédate.

Lo mir6 de una forma que le record6 vagamente la mirada de las Novelletten.
Cogio aire y lo solt6, muy tranquila:

—Te he dicho que ya me he comprometido. Hemos alquilado un coche y hemos
hecho el itinerario. Ven a Praga a oirme.

—No podré. Y no tengo pasta.

A modo de respuesta, Teresa saco del bolso un mapa de Europa. Tenia sefialado
un itinerario, con los dias de llegada a diversos sitios: Paris, Strasbourg, Frankfurt,
Praha... Ilusionadisima, porque nunca habia estado en Praga. Pero a mi no me hizo
ninguna gracia, porque ese viaje era una cosa que volvia a apartarme de ella, ahora
que era posible intentar...

—Anda, mujer...

—En todo caso, nos vemos cuando vuelva. Llego a Barcelona el veintiocho.

No habia cambiado: tenia la vida marcada por una agenda que le llevaba el
Armand de las narices. Y tan feliz con sus planes. Dobl6 el mapa sonriendo, contenta.

—:Es la ultima palabra? —Miquel estaba un poco picado por la tozudez de esa
mujer, pero no queria que se le notara.

—Si; ya te he dicho que no puedo deshacerlo.

Estuvieron hablando un rato, haciendo esfuerzos por deshacer la tirantez de la
esgrima. Poco a poco volvié la calma y Miquel estuvo a punto de decirle te quiero,
Teresa, nunca he dejado de quererte. Pero no se lo dije porque no queria tentar tanto
la suerte de haberla encontrado y porque, en el fondo, la tozudez del inoportuno viaje
a Praga me tocaba la moral. Hablamos de muchas cosas. Ella tampoco me dijo que
me queria, pero creo que estuvo a punto de hacerlo y no sé por qué no lo hizo.
Cuando el camarero los dejo solos, pagada la cuenta, él volvio a arrellanarse en el
asiento y encendio un cigarrillo.

—¢Quieres café?

—No. De noche, nunca. Ademas, el de aqui es horroroso. Y tengo prisa, Miquel,
que mafiana madrugamos.

Dieron los primeros pasos por Arlington Street en silencio. Yo iba pensando en lo
que era mas importante para esa mujer: ;yo, Praga, el violin, la musica, ella? Vi
claramente que yo quedaba muy mal parado en el ranquin. Pero todo era cosa de
insistir. La idea del ranquin me dej6é enfurrufiado. Por eso, cuando me dijo
hablaremos de todo eso cuando vuelva, no contesté. Cuando llegamos a la esquina de
Piccadilly, a cien yardas del Ritz, nos paramos.
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—Me voy al hotel —dije, casi sin darme cuenta de lo que decia. Creo que lo dije
por venganza, para castigar a tanto coche, tanto mapa y tantas hostias.

—De acuerdo. Te escribiré desde Praga.

—AQue tengas buen viaje, Teresa.

—Gracias.

Se besaron en la mejilla. Afectuosos, distantes; esperanzados y desconfiados. Era
una cosa rara, eléctrica, de...

—~Cuando vuelvas a Barcelona... ;me llamas?

—Si.

—De verdad?

—Si, Miquel. Te he dicho que si.

Teresa meti6 la mano en el bolso. Con su mirada de miel me ofreci6 la prenda de
su promesa:

—Toma. —Me regal6 el mechero de Isaac Stern. Este mechero, Julia.

—¢Quieres que te llame yo? —Con el mechero en la mano.

—No. Te llamo yo. Te lo juro. —Los dos pensamos en el mechero.

Sin avisar, me dio un beso rapido y furtivo en los labios. Un beso que me
conmociond. No sé qué me pasoO, pero disimulé enseguida. A lo mejor porque, en
cierto modo, me habia mostrado enfadado por el capricho del viaje.

—Adios, Teresa.

Se fue en direccion al hotel y yo, sin esperar a ver cémo se alejaba, confiando
seguramente en la certeza de que nos veriamos al cabo de veinte dias, también di
media vuelta con la idea de que estaba bien hacerme un poco el duro con esa mujer
que me llenaba la vida y me mareaba. Era una actitud bella, irme sin mirar atras, tal
como lo habia hecho en otros momentos de la vida. Y, para redondearlo del todo,
encendi el mechero un par de veces. Mi prenda. Sin embargo, treinta pasos después
pensé que era un perfecto idiota. ¢Acaso habia puesto alguna dificultad para que
volviéramos a vernos? No. ¢Acaso no se alegraba de haberse encontrado con €l otra
vez? Si. ¢ Acaso no le habia agradecido de mil maneras la caja de bombones de licor?
Si. ¢Acaso no habia escuchado con paciencia infinita la critica que le hizo de su
actuacion? Si. Si, con paciencia infinita y con la humildad que tanto admiraba yo.
¢Acaso no me habia dado un beso (rdpido y furtivo) en los labios a modo de
despedida? ;Acaso no me habia entregado una prenda de mucho precio? Si. Y yo
solo me habia puesto pesado diciendo no te vayas a Praga, quédate dos dias, no te
vayas, anda, Teresa. Eres idiota, Miquel, Simén, Clara.

Miquel dio media vuelta y echd a correr. Teresa ya estaba ante la fachada
iluminada del Ritz y su silueta se recortaba en la oscuridad. Miquel recorri6 la mitad
del trayecto hasta ella corriendo. Pero de pronto se detuvo a recuperar el aliento. No
queria presentarse jadeando y decirle sin aliento que si, que te quiero, Teresa, te
quiero muchisimo. Pero, mientras me recuperaba, Teresa dio media vuelta y se quedo
inmovil. La luz del Ritz le iluminaba la mitad de la cara y me parecio bellisima, como
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en un La Tour, como en un Caravaggio. Sonrié y me quedé quieto. (;Qué hago, le
digo a voces te quiero, Teresa? ;Me acerco mas y se lo digo al oido?). Fueron dos
segundos, inmoviles los dos, y fue una eternidad cosmica como la que pasé ante el
Skyhawk A-4N del teniente Samuel Goldstein antes de agacharme para esquivar los
disparos. Una eternidad de pocos segundos que me marcé para toda la vida.
Probablemente, esta otra eternidad, a la puerta del Ritz, me ha marcado mucho mas
que la de las montafias de Qurnat al-Sawda. Antes de reducir a polvo mi indecision,
Teresa, mirandome todavia, volvié a sonreirme y pensé que quedaria un poco ridiculo
alli, delante del presuntuoso portero que nos miraba, decirle te quiero con todo mi
corazén y todas mis fuerzas, amada Teresa, y reconozco que me he enfadado sin
motivo por eso de que te vas a Praga. Y entonces fue cuando se me ocurri6 pensar ya
le diré que la quiero cuando vuelva de Praga. Esa idea me inmovilizo. Me limité,
doble eunuco, a sonreir. Si, ya sé que noté una vacilaciéon muy larga antes de que
Teresa se dispusiera a dar media vuelta para entrar en el hotel. Y la vi volver a
desaparecer de mi vida, tragada por mucha luz inutil.
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Estaba en Revista, desesperado porque Duran rechazaba dos facturas de comidas en
Londres, y le decia, gesticulando como nunca, ;qué creias, que iba a alimentarme de
agua del rio?, y Duran seguia diciendo que no, sonriendo y mirando las facturas que
tenia en la mesa.

—No me gusta que abuses de mi.

—Me parece que tu y yo tenemos que hablar un poco.

Y me senté, dispuesto a dejar el trabajo y a buscarme la vida donde fuera. Estoy
seguro de que en esta actitud valiente de tirar el trabajo por la ventana tenia mucho
que ver la posibilidad razonable de recuperar la relaciéon con Teresa. Me daba fuerza,
me hacia mas valiente.

—:Que?

—¢No te fias de mi?

—No.

—:No te gusta mi trabajo?

—Si.

—¢:Entonces?

—Nadie mas me presenta estos gastos tan rocambolescos.

—Te recuerdo que soy mortal y marcescente, Duran.

—:Que?

—Que como y ceno.

—iPero no en el Maharishi de cuatro tenedores y con otra persona! —Me sonrio
con ironia—: ;Sabes lo que es una pizza cuatro estaciones? ; Te suena de algo?

Me parecia humillante que convirtiera la cena con Teresa en un motivo de
discusion laboral; pero yo no estaba dispuesto a ceder ni un palmo. Duran cogi6 la
factura de la cena y me mir6 a los ojos.

—¢Quién era la otra persona?

—Steiner.

Eso demostraba que Miquel Gensana i Gird, ademas de mortal y marcescente, era
imperfecto. Tenia secretos, como todo el mundo, y mentia, como todo el mundo. Pero
de ninguna manera queria involucrar la presencia sagrada y esperanzadora de Teresa
en cuestiones de trabajo. Sefialé el papel del litigio:

—He pasado cinco dias en Londres, he hecho una entrevista muy buena y he dado
pasos para hacer otra, ¢y ahora me echas en cara una factura de cincuenta libras?

—Sesenta y tres.

—Damela.
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Se la quité de las manos y me la quedé, y renuncié a todo intento de defensa
heroica. Puse cara de martir.

—La cena con Steiner la pago yo. —Y sali de su despacho esperando, con cierta
ingenuidad, que se quedara con algun remordimiento de conciencia. La llamada me
esperaba en mi mesa.

—¢Quién dices que era?

—No lo he entendido. —Lali me paso6 el teléfono y se levanté de la mesa para
dejarme hablar tranquilamente—. Habla un poco raro.

—No te muevas, mujer.

Pero ella, con un gesto, me indic6 que no me preocupara, que se iba a tomar un
café. Al fondo, desde su mesa, Jilia me lanzé una mirada que me asusto.

—:Diga?

Supongo que los grandes momentos de la vida de los individuos llegan en
situaciones que a nadie le parecerian grandilocuentes ni dignas de pasar directamente,
sin ningun magquillaje, a los libros de historia. La noticia de la rendicion de los
ejércitos del Tercer Reich sorprendio a tio Maurici en el desvan de can Gensana,
llorando y pensando en su Miquel. Lo alertaron los gritos de Remei. Como supo
Gaston Laforgue por la risa exagerada de los vecinos que Dreyfuss habia sido
condenado por alta traicion. Miquel II Gensana, después de una discusion
desagradable y mezquina en el despacho de Duran, mientras miraba distraidamente
hacia Julia, de pie, haciendo malabarismos para sacar un cigarrillo del paquete con
una sola mano, oy0 la voz rara y semiafénica de Armand que le decia Miquel, ;eres
ta?

—Si. ¢Qué hay?

—Teresa ha muerto.

Me parece que, en primera instancia, no le entendi. Pero se me mareo el alma. El
cigarrillo se me deshizo en la mano y dije qué dices, por el amor de Dios, qué dices,
sin gritar, pero sangrando por la voz, y Armand me repitio Teresa ha muerto, y vi la
mariposa blanca de vuelo cansino que se posaba encima de un radiador y se quedaba
inmovil. Teresa, la razén de mi vida. Al parecer, de madrugada, un camién
adormilado invadio el carril contrario de la calzada. Ellas iban por la derecha
tranquilamente, supongo que hablando de musica o de lo que fuera, con gafas de sol,
saboreando la libertad, Thelma y Louise, la ventanilla abierta para que pasara el
viento, y la muerte les cerré el paso en una carretera bohemia, a cincuenta y siete
kilometros de Praga. Y me vi llevarme la mano libre a la cabeza, seguramente para
conseguir que me cupiera en el pensamiento una idea tan brutal, y Armand, con voz
monotona y triste, me dijo que la noche que se fue, Teresa le habia contado que
probablemente volveriais a veros, y por eso te llamo, porque seguro que eso quiere
decir que os habéis visto tultimamente y... El pobre Armand estaba destrozado y yo,
con los ojos como esponjas, pensé pobre Teresa, no le han permitido conocer siquiera
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el puente Carlos ni el barrio judio. Pobrecita, que no ha podido ver Vyserhad ni la
calle de Neruda. Y cuando colgué el teléfono, creo que me falt6 muy poco para
caerme redondo al suelo. Me senté en mi silla y Julia no dejaba de mirarme, pero yo
no la veia. Y entonces Miquel se tapo la cara con las dos manos porque le vino a la
cabeza un pensamiento horroroso, el pensamiento que ya no lo abandonaria nunca
mas en la vida. Un pensamiento repleto de dolor, mi querida Teresa: no quise decirte
que te queria; te has muerto sin que llegara a decirtelo; te has muerto sin conocer mi
gran verdad: que, a pesar de todo lo que pasd, lo mas importante para mi es el amor
que siento por ti. No sé si podré resistirlo, Teresa. Te has muerto sin haberlo oido.
¢Lo entiendes, Julia?

Quise ayudar a Armand y al hermano de Teresa a cumplimentar los tramites de
repatriacion de los cadaveres: el de su amiga lo mandaron a Londres. Fui al
consulado checo e incluso a Praga, la odiada e innecesaria Praga, tan bella, tan tierna,
tan querida, con el fin de acompafiar el atatid, y empecé a comprender las multiples
dimensiones del dolor que revela lo incomprensible de la muerte. Tuve fuerzas para
contemplarla, junto a Armand, que estaba cefiudo y perplejo, palida, inmovil, en una
actitud casi de sorpresa, hasta que las lagrimas me borraron la vision y desaparecio
para siempre de mi vista y de mi vida. Falso: la llevo en la cabeza y en el corazon y
me pregunto por qué es tan horrible la inmovilidad de la muerte, Teresa, que ya no
puedes tocar el violin ni cantar la musica que te salia del corazon. Y, en un rincon,
detras de los silenciosos Moliner, asisti, como una maquina insensible, a todas las
absurdas ceremonias de despedida y lagrimas, porque, al fin y al cabo, no éramos
nada entre nosotros. Miquel oy6 un par de discursos de directores generales del ramo,
que hicieron el panegirico de la ilustre intérprete que nos ha dejado inesperadamente,
que ya no era una joven promesa, sino una realidad solida, que se habia convertido en
embajadora del pais, que la muerte nos ha arrebatado un futuro espléndido llevandose
a Teresa Planella, que nuestro departamento esta considerando la posibilidad de
fundar un premio de interpretacion que lleve su nombre, que etcétera. Y yo no dejaba
de pensar ya, por mucho que digais, mi discurso es diferente, ella me queria, yo la
queria hasta el limite, nos habiamos reconciliado, habia entre nosotros un
entendimiento que llegaba hasta los minimos gestos, a pesar de que no viviamos
juntos, nuestra historia de amor fue profundisima, yo la adoraba, vivia la musica
como si le saliera de sus propias carnes, me hizo uno de los regalos mas exquisitos
que existen en la humanidad: ensefiarme a amar la musica de camara y, sobre todo, no
quise decir que te queria a la entrada del Ritz, en Piccadilly. Con un gesto rapido de la
mano, Miquel pidi6 la cuenta al maitre y disimul6 una lagrima. Y te moriste sin haber
oido mi declaracion de amor, Teresa. Desde entonces, y ya ha pasado mucho tiempo,
intento, aunque en vano, seguir viviendo con este dolor tan punzante en la memoria.

También por eso, la amenaza de la voz ronca no me da miedo, porque llega un
momento en que comprendes que con la muerte s6lo mueres. Y entonces decides no
sentir pavor. Pero eso no te lo contaré nunca, Julia, porque para ti, para Maria, para la
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hija de Bolds y para su Partido, su muerte fue y siempre sera un accidente lamentable.
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Coda

Miquel Gensana tuvo que ponerse las gafas de leer facturas. Horrorosa la
constatacion de que en su casa clavaban como ladrones. Hizo como si la factura le
fuera indiferente y sacé la cartera del bolsillo. El maitre, du c6té de la clair fontaine,
observaba sus movimientos. Abri la cartera con la intencion de sacar la tarjeta de
crédito, para rendir honores a los adhesivos que deshonraban la entrada, pero lo que
cay6 en el platillo fue el preservativo que habia comprado en el lavabo de mi casa.
Miquel alz6 la vista, avergonzado: Julia y el maitre lo habian visto con toda claridad.
Ella se permitié una sonrisa y Miquel penso qué quiere decir esa sonrisa, Julia, qué
es, Julia, ;maldices a este individuo que pretende que después de cenar haya baile y
juerga, o te alegras pensando que el camino esta mas trillado para poder utilizar a
Miquel como sustituto de tu Bolés, de quien jamas sospeché que fuera tuyo, ademas
de mio? Lo que pensara el maitre me importaba un rabano.

—~Oye, ¢ha sido muy caro? —Con un gesto rapido sefial6 al maitre, que se
alejaba como un nifio satisfecho con la factura y mi tarjeta.

—Escandalosamente caro. Si los fantasmas de los que vivian aqui levantaran la
cabeza...

—Miquel.

—Dime.

—Esto era tu casa ¢verdad?

—No. ;Por qué?

—Pero se parecia a ésta, por lo que me has contado.

—No. —Miquel mir6 el surtidor impostor con nerviosismo—. En casa jamas
habriamos puesto una cosa asi. —Y se rio con nerviosismo.

—Pero seguro que conocias a los que vivian aqui, ;a que si?

—FEs la tercera vez que me lo preguntas... —Miquel, inquieto—: No sé quiénes
eran, Julia.

Al instante cant6 un gallo y Simén Pedro se acordd de las palabras del Sefior y
llor6 amargamente porque, al negarlo, borraba un poco mas la vida de los muertos de
su memoria. Pero es que después de volcar el alma encima de la mesa, ante los ojos
de Julia, necesitaba que quedara algo no revelado a lo que agarrarse. Y Miquel
Gensana volvia a ser Simon.

—Si, Josep Maria era igual que tu.

—:Bolos?
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Franklin siempre sera Bolds, aunque sus amantes lo bauticen con otro nombre.

—Bol6s. Pero era mas alegre. —Sonri6 con tristeza—: Sabia reirse.

—Supongo que si. Pero yo he tenido que sufrir su muerte.

—Y yo.

—Ya lo sé, Julia.

—Y tu ¢por qué no te ries nunca?

Pero de qué hemos estado hablando, Julia, pens6 Miquel. Y aprovecho el regreso
del maitre con el recibo para fingir que no la habia oido. Guardaron silencio mientras
Miquel firmaba el recibo. Después se quedo6 con el boligrafo, y el maitre le llamé la
atencion publicamente conmindandolo a que se lo devolviera. Con una sonrisa
ostensible, no dej6 ni un céntimo de pourboire. A tomar por saco.

—¢Te servira para el articulo todo esto que te he contado?

—No.

—Fantastico. He hablado mucho de mi y nada de Bolds.

—Sabes que no es por eso. —Cogi6 el ultimo cigarrillo del paquete—. Estoy
cansada, Miquel. Tu Bolos también se me ha muerto a mi.

—Seguro que en el Partido tienen datos biograficos perfectamente publicables. —
Le di fuego y guardé littirgicamente el mechero de Stern que me ligaba a la vida.

—Y mi articulo sera igual que los que estan publicando estos dias —suspiro,
echando humo.

—Si. ¢Nos vamos?

Ahora mi casa estaba llena. Daba gusto. En medio de la sala, una de las mesas
estaba ocupada por un hombre idéntico a mi tio Maurici, y a Miquel le parecié que al
pasar a su lado le guifiaba un ojo. Unos segundos mas para contemplar los dos siglos
de Maurs y Antonis, Amelies, Pilars, Maries y Carlotes de aquella casa llena de
tristezas y de anhelos, que llegaba a su final, conciso y breve, con Miquel II Gensana
el Callején sin Salida (o el Atzucac), o el Final de Epoca, o el Raiz Postrera. La
ultima rama desmochada, con cuya muerte moriria todo el arbol, todo el roble, hasta
Anton I el Brote Primero. Sélo quedaria como recuerdo el roble del logo del
restaurante. Amén.

—¢ Vamos?

Cogi a Julia del brazo, como si estuviéramos casados. Salimos. La luz amarilla
que hacia palidecer la zona de aparcamiento sumia el resto de mi jardin en la
oscuridad. Me cost6 mucho no decir a Julia que ése era mi jardin y ésa mi casa, un
trocito de mi vida. Pero, para ser minimamente libre, tenia que guardar algun secreto.

—He perdido la fe en la razén y sélo me queda el sentimiento —dijo Miquel, a
modo de resumen—. Y siento que soy estéril.

—No eres un eunuco, Miquel.

—¢Ah, no?

—No. Como mucho, apostata. Toda tu generacion se ha hecho a fuerza de
apostasias.
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—Muy bonito, pero no lo creo. —Y se frot6 la frente con la mano, como si
despertara de un suefio.

—:Qué hacemos? —dijo ella. El la miré, sorprendido. ¢Estaria pensando en el
preservativo?

—No sé. —Y le di las llaves del coche y de mi vida.

Miquel Gensana i Gir6 respiré hondo para contener un llanto extrafio que, desde
muy dentro de la memoria, empezaba a apretarle la garganta. A la derecha, a oscuras,
el madrofio bien peinado, con los secretos de tio Maurici enterrados al pie, lo
observaba con atencién, tal vez con amor. Era imposible ver revolotear a una
mariposa blanca por alli. Cuando Julia le abrio la portezuela, Miquel subi6 al coche
sin mirar la casa por ultima vez, igual que las otras veces que huy6 de can Gensana
para siempre. Y sinti6 una profunda afioranza de todo.

Matadepera, 1991-1996
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Notas
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[1] Casa de, abreviacion muy corriente en catalan. [En adelante todas las notas son de
la traductora]. <<
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[2] E] Roble Rojo. <<
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(31 En castellano en el original. <<
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[4] En catalan Els Encantats, dos agujas de més de 2500 m de altura, situadas al sur
del lago de San Mauricio, en la comarca el Pallars Sobira (Lérida). <<
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[5] E] Félibrige es una asociacién literaria fundada en 1854 por Frédéric Mistral y
otros escritores provenzales para proteger y cultivar la lengua occitana (o langue
d’oc) y que tuvieron contacto personal y literario, en diversos momentos, con poetas
catalanes de finales del xix. Naturalmente, el eximio poeta don Maur II Gensana

sigue esta tradicion en la estética de sus poemas. <<
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[6] Los que construyen castillos humanos subiéndose a hombros unos de otros. <<
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[7] Castillo humano cuyo tronco consta de seis pisos de tres personas cada uno. <<
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