


Durante	una	cena	con	Júlia,	Miquel	Gensana,	que	no	se	siente	nada	cómodo
con	 su	 pasado,	 decide	 echar	 la	 vista	 atrás.	 Su	 paso	 por	 la	 universidad,	 la
lucha	antifranquista	a	finales	de	la	dictadura	de	Franco,	las	venganzas	y	los
asesinatos	jamás	resueltos,	la	opción	de	la	violencia	política,	la	verdad	oculta
de	 una	 larga	 historia	 familiar,	 el	 papel	 del	 arte	 y	 la	 música	 en	 nuestras
vidas…
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Los	hombres	a	tu	edad	sois	como	lobos,
sólo	lleváis	el	tiempo	en	la	mirada.

JOAN	MARGARIT

…	for	we	possess	nothing	certainly
except	the	past.

EVELYN	WAUGH

ALBAN	BERG
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1

Mucho	tiempo	después	de	todo,	sentado	frente	a	los	ojos	negros	y	la	piel	perfecta	de
Júlia,	me	pregunté	en	qué	preciso	momento	se	me	había	empezado	a	agrietar	la	vida.
La	pregunta	me	pilló	desprevenido	y	enseguida	se	me	ocurrió	pensar	en	qué	estaría
pensando	ella.	La	miré	con	disimulo:	estaba	concentrada	en	la	carta,	seguía	indecisa
entre	el	filete	y	el	entrecot.	De	una	sola	ojeada	me	di	cuenta	de	que	la	decoración	del
restaurante	 era	 particularmente	 abominable.	 ¿En	 qué	 momento	 se	 estropearon	 las
cosas?	Tal	vez	 todo	empezó	hace	muchos	años,	 aquel	viernes	 lluvioso	de	otoño	en
que,	superada	mi	desorientación	civil,	después	de	comer,	llamaron	a	la	puerta	y	fue	a
abrir	mi	 padre,	 cosa	 que	 no	 hacía	 nunca.	Como	 si	 estuviera	 esperando	 la	 llamada.
Después	lo	reconstruimos	entre	 todos:	se	quedó	hablando	con	alguien	(no	sabíamos
quién	era),	de	pie,	en	la	escalinata.	Al	parecer	nos	dijo,	o	se	lo	dijo	a	las	paredes,	que
salía	un	momento,	y	nunca	más	volvimos	a	verlo.	Llovía	y	había	salido	a	la	calle	en
zapatillas	 y	 en	mangas	 de	 camisa.	Más	 tarde	 tuve	ocasión	de	 desesperarme	por	 no
haber	comprendido	que	la	llamada	era	importante;	porque	los	pocos	momentos	clave
de	 la	 vida	 se	 nos	 pasan	 inadvertidamente	 y	 después	 gastamos	 el	 resto	 de	 nuestra
desesperada	 existencia	 intentando	 recuperarlos	 en	 vano.	 Yo	 vivía	 en	 casa	 porque
hacía	poco	que	me	había	separado	de	Gemma.

Mi	vida	está	llena	de	momentos	clave	que	se	me	escurren	entre	las	manos	como
un	 pez	 mientras	 pierdo	 el	 tiempo	 frente	 al	 televisor	 o	 resuelvo	 un	 enigma	 de	 un
crucigrama.	 Cuántas	 veces	 me	 habré	 despertado	 porque	 no	 puedo	 quitarme	 de	 la
cabeza	 la	 sonrisa	 de	 Teresa	 a	 la	 puerta	 del	 Ritz.	 Es	 un	 recuerdo	 que	 no	 acierto	 a
arrancarme	 de	 la	 cabeza	 y	 que	 todavía	 me	 hace	 llorar	 como	 la	 fiebre.	 Teresa	 me
sonrió	frente	a	la	fachada	iluminadísima	del	hotel;	y	yo,	unos	pasos	más	atrás,	en	la
sombra,	parado,	respirando	pesadamente.	Y	ella	dio	media	vuelta	sin	dejar	de	sonreír,
porque	yo	estaba	callado	como	un	muñeco	de	 feria.	No,	ahora	no	quería	pensar	en
eso.	Tenía	que	concentrarme	en	la	carta	y	en	la	decisión	tajante	de	Júlia:	carne,	pero
¿cuál?,	 y	 decídete	 de	 una	 vez,	 que	 tengo	 hambre.	 Pero	 es	 que	Teresa	 no	 perdía	 la
sonrisa	a	la	puerta	del	Ritz,	en	Piccadilly.	En	fin,	que	me	puse	a	mirar	la	carta:	era	de
estilo	dulzón	con	pretensiones	literarias,	de	las	que,	más	que	describir	los	platos,	los
canonizan.	Y	Júlia,	y	sus	ojos	negros	y	su	voz	de	terciopelo,	me	atrae	como	un	pozo
sin	fondo,	pero	no	me	veo	capaz	de	amarla	porque	estoy	muy	cansado.

Lo	cierto	es	que	 todo	había	empezado	hacía	unas	pocas	horas,	cuando	Júlia	me
propuso	 ir	 a	 cenar	 porque,	 según	 dijo,	 sólo	 yo	 podía	 ayudarla.	 O	 no:	 todo	 había
estallado	por	la	mañana,	en	pleno	entierro,	en	el	cementerio.	Llevo	dándole	vueltas	a
la	 vida	 desde	 ese	 momento.	 Estaba	 yo	 un	 poco	 alejado	 del	 grupo	 de	 familiares
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perplejos	 ante	 una	 muerte	 inesperada,	 escudado	 tras	 unas	 gafas	 oscuras.	 Aun	 así,
Rovira	 me	 reconoció	 y	 se	 me	 pegó.	 Y	 después,	 medio	 paquete	 de	 Camel	 de
confidencias.	Allí,	en	el	cementerio,	antes	de	que	se	me	anexara	Rovira,	comprendí,
casi	como	una	epifanía,	que	nunca	tendría	valor	para	desmentir	la	versión	oficial	que
presentaba	la	muerte	de	Bolós	como	un	accidente	lamentable	e	inexplicable.	Yo	era	el
único	 que	 sabía	 que	 en	 el	 contestador	 de	 casa	 había	 un	 enigmático	 «Soy	Franklin,
Simón:	alguien	nos	está	siguiendo»,	grabado	el	miércoles	por	la	tarde.	Después	llegó
el	jueves	con	sus	noticias,	y	el	viernes,	al	volver	del	cementerio,	la	llamada	de	Júlia:
me	proponía	cenar	juntos.

El	 agradable	 airecillo	 del	 cementerio	 me	 recordó	 a	 otro	 aire	 más	 cálido,	 pero
impregnado	de	temor,	en	las	montañas	de	Qurnat	al-Sawda.	Y,	a	pesar	de	mi	supuesta
etapa	heroica,	acepté	casi	sin	luchar	que	ahora	tenía	que	guarecerme	tras	unas	gafas
oscuras	y	hacerme	el	despistado	y	decir	sí,	sí,	un	accidente	absurdo	y	lamentable.	Y
largarme	 antes	 que	 me	 desarmara	 una	 mirada	 inquisitiva	 de	 Maria.	 Y	 Júlia	 al
teléfono.

—A	ver:	¿Qué	condición?
—Que	me	dejes	elegir	el	sitio	—dijo	Júlia.
Y	pensé	 que	me	daba	 igual;	 también	 estoy	 solo,	 desanimado,	 descolocado,	 con

Bolós	en	la	cabeza	y	el	miedo	en	el	cuerpo.	¡Qué	cobarde	soy!	Ni	la	mirada	de	Maria
pude	resistir	en	el	cementerio.

—Muy	bien,	acepto.	¿Dónde	quieres	llevarme?
—Sorpresa…	Es	 un	 restaurante	muy	 agradable	 que	 han	 inaugurado	 hace	 poco.

Tenemos	que	hablar	de	muchísimas	cosas,	Miquel.
—¿De	qué?
—De	todo.	De	Bolós.	Tengo	que	escribir	el	artículo	sobre	él.
—¿El	artículo?
—¿No	te	lo	ha	dicho	Duran?	Un	dosier	de	homenaje.
—Dejad	en	paz	a	Bolós.
—¿Qué	pasa?	¿No	te	parece	bien?
—Fantástico.	—Y,	echándole	fantasía—:	En	serio,	oye.
Nunca	he	sabido	disimular	y	Júlia	lo	captó	enseguida.
—No	te	parece	bien.
—Que	sí,	mujer.	Pero	¿qué	sabes	tú	de	Bolós?
Ahora	fue	Júlia	quien	se	quedó	sin	palabras,	y	me	pareció	raro;	ella	tampoco	sabía

disimular	muy	bien.
—Bueno,	me	he	metido	en	hemerotecas	y	cosas	así,	 ¿no?	—Silencio	 incómodo

para	ella	y	para	mí—.	Pero	me	falta	información	de	cuando	era	más	joven,	y	tú…	—
carraspeó—,	¿eh?	—Y	para	que	me	decidiera	de	una	vez—:	Es	un	restaurante	muy
bonito,	hacen	una	carne	riquísima	y	necesitas	distraerte.

Los	argumentos	eran	contundentes	y	contesté	perfecto,	todo	tuyo.	Sería	una	forma
de	no	quedarme	tirado	en	el	sofá,	a	oscuras,	pensando	en	Teresa,	en	Bolós,	en	mí,	en
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Teresa	y	en	el	miedo	que	me	daba	la	llamada	de	la	voz	ronca,	que	me	amenazaba	con
un	 castigo	 terrible,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 el	 peor	 castigo	 es	 tener	 que	 acordarme
toda	la	vida	de	la	toalla	mojada	y	de	la	bombilla	de	veinticinco.	Y	de	Teresa.

Júlia	vino	a	buscarme	a	las	ocho	y,	en	vez	de	subir	al	coche,	tendió	la	mano	con
una	sonrisa	de	complicidad:	quería	las	llaves.	Quería	llevar	al	extremo	el	juego	de	la
sorpresa.	Y,	como	una	sonrisa	de	mujer	siempre	me	desarma,	le	confié	las	llaves	y	la
vida;	 también	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 de	 desconfianza,	 porque	 soy	 un	 copiloto
desastroso	 de	 verdad.	 Además,	 sé	 que	 Júlia	 es	 una	 conductora	 nostálgica	 y
apasionada	 que	 no	 para	 de	 gesticular,	 se	 olvida	 del	 volante,	 le	 rascan	 las	marchas,
suspira	y	muy	de	vez	en	cuando,	casi	con	desgana,	se	fija	en	la	circulación.	Es	decir,
que	 me	 dispuse	 a	 sufrir	 un	 rato,	 que	 resultó	 muy	 largo,	 porque,	 al	 parecer,	 ese
restaurante	tan	agradable	se	encontraba	fuera	de	Barcelona.	El	tráfico	estaba	pasable
en	 la	 salida	 de	 la	 Meridiana	 y	 los	 cambios	 de	 carril	 repentinos	 y	 gratuitos,	 casi
poéticos,	 que	 suele	 hacer	 Júlia	me	 encogían	 el	 estómago.	Al	menos	 esta	 chica	me
despejaba	la	cabeza	de	pensamientos	tristes.

—¿No	quieres	decirme	adónde	vamos?
—No.	Tú	sólo	paga	la	cuenta.
—Si	es	de	trabajo,	se	lo	paso	a	Duran.
—No	te	hará	caso.
—Ya	veremos.
Me	puso	la	mano	en	la	rodilla	y	allí	la	dejó.	¿Yo…	con	Júlia?
Entramos	en	la	autopista	de	Feixes	a	codazos,	entre	el	denso	tráfico	que	huía	de

Barcelona.	Enternecido	por	 la	dulce	expresión	de	Júlia,	supongo	que	debía	de	tener
cara	de	estúpido,	mirando	al	frente	la	raya	discontinua	que	ella	pisaba	una	y	otra	vez
para	sentirse	más	segura.

—Estoy	desanimado.
—Yo	también.
—¡Menudo	par	de	dos!
—La	cena	es	un	homenaje	a	Josep	Maria.
—¿Qué	Josep	Maria?
—Bolós.	 —Y,	 con	 un	 cambio	 de	 tono	 estudiadísimo—:	 ¡Es	 increíble	 cómo

conduce	la	gente!	¿Te	has	fijado?
—Bolós	era	mi	amigo	del	alma	—insistí—.	¿Y	si	te	pones	en	tu	carril?
—¡Vaya,	Miquel!	No	empieces,	¿eh?
Nos	callamos	y	me	puse	a	mirar	el	lecho	del	río	Ripoll,	que	me	hacía	de	paisaje,

y,	por	unos	momentos,	quise	olvidar	que	Júlia	solía	conducir	en	contra	de	la	carretera.
—¿Sabes	que	me	estás	 llevando	a	mi	casa?	—Lo	dije	sobre	 todo	por	 romper	el

silencio,	que	ya	duraba	cuatro	kilómetros	y	medio.
—¡Anda!	¿No	eres	de	Barcelona?
—No.	Vivo	en	Barcelona,	pero	soy	de	Feixes	de	toda	la	vida.
—¡Vaya!
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Ochocientos	metros	más	de	silencio.
—Lo	que	son	las	cosas.
Le	pellizqué	la	mejilla,	carantoña	que	provocó	un	cambio	brusco	de	carril.
—Bueno,	tampoco	es	una	desgracia	no	ser	de	Barcelona.
—Si	tú	lo	dices…	Tiene	que	ser	difícil.
—Por	lo	general,	se	supera	con	éxito.
Sabadell	nos	quedaba	a	la	derecha,	y	nosotros,	con	la	vista	al	frente.
—¿Eres	de	Feixes	por	parte	de	padre	o	por	parte	de	madre?
—De	padre,	de	abuelos	y	abuelas,	de	bisabuelos	y	bisabuelas.	Mi	familia	paterna

se	hunde	siglos	y	siglos	en	la	historia	más	remota	de	Feixes.
—¡Vaya!
—¿Qué?
—Que	¡vaya!
—Ya.	Si	eres	capaz	de	asimilarlo,	un	día	 te	enseño	el	árbol	genealógico.	Tengo

uno	muy	bien	hecho.	Éramos	una	familia	con	pasado	y	con	conciencia	de	tenerlo.
—¿Erais?
—Éramos.
—Igual	que	la	mía.	Sólo	conocí	a	un	abuelo,	y	gracias.
—Yo	tuve	abuelo	hasta	hace	unos	años;	bueno,	un	tío	abuelo.	Mi	tío	Maurici.	Era

muy	particular.
—¿Por?
—Porque	 sí.	 Tenía	 cien	mil	 años,	 una	memoria	 de	 elefante	 y	 estaba	 como	 una

cabra.	—La	miré	 de	 reojo,	 a	 ver	 si	 le	 interesaba	 lo	 que	 le	 contaba—.	Era	 la	 oveja
negra.

—Y	había	estado	en	América	y	tal,	¿no?
—No.	Lo	odiaba	todo	el	mundo.
—¿Tú	también?
—No,	yo	no.
Me	miró	por	el	rabillo	del	ojo	mientras	se	dirigía	a	la	bifurcación	de	salida	de	la

autopista	sin	poner	el	intermitente.
—¿Me	lo	vas	a	presentar?	—preguntó,	sin	reparar	en	que	el	de	delante	frenaba.
—Está	 muerto.	 —Frenamos	 a	 tiempo,	 cuando	 se	 me	 empezaba	 a	 encoger	 el

estómago—.	No	corras	tanto.
—¿Qué?
—Que	todo	lo	que	sé	de	mi	familia	es	porque	él	guardaba	todos	los	papeles	del

mundo.	Lo	sabía	todo.
—¿Todo?
—Sí,	mujer.	En	todas	las	familias	siempre	hay	uno	que	se	acuerda	de	todo,	¿no?
—En	 la	 mía	 no.	 No	 sé	 si	 somos	 familia	 siquiera.	—Y	 cuando	 entramos	 en	 el

callejón,	añadió—:	Supongo	que	se	podrá	torcer	por	aquí.
—Hombre…	Hay	una	señal	de	dirección	prohibida,	aunque	eso	a	ti	te	da	igual.
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—¡Vaya!	¿Dónde	está	la	señal?
—La	hemos	pasado.	—Lo	dije	con	un	hilo	de	voz,	antes	de	recuperar	el	aliento—.

Tranquila,	ahora	es	de	dos	direcciones	otra	vez.
—Ya	 tengo	hambre,	 ¿sabes?	—Dudó	ante	un	 semáforo	 en	 rojo,	 pero	por	 fin	 se

detuvo	y	la	aplaudí	moralmente	con	fervor	y	entusiasmo—.	Ya	casi	estamos,	si	no	me
pierdo.

No	 aproveché	 el	 momento	 para	 contarle	 que	 mi	 tío	 Maurici	 había	 pasado	 el
último	 año	 en	 el	manicomio,	 ni	 que	 lo	 quería	 a	 pesar	 de	 todo,	 ni	 que	 era	 la	 única
persona	de	la	familia,	aparte	de	mi	madre,	con	la	que	había	tenido	largas	y	pausadas
conversaciones.	No	sabía	si	alguna	vez	podría	contarle	esas	cosas	a	Júlia.

Cuando	quise	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba,	Júlia	estaba	aparcando	de	oído	en	la
explanada	del	restaurante.	Estaba	tan	liada,	sacando	la	lengua	y	procurando	darle	al
coche	 de	 delante	 lo	más	 suavemente	 posible,	 que	 no	 se	 fijó	 en	 lo	 callado	 que	me
quedaba.

—¿Esto	es	el	restaurante?
—¡Ajá!	—Suspiro	de	alivio—.	¿Qué	te	ha	parecido?
—Aparcadora	excepcional.	¿Esto	es	el	restaurante?
—Te	he	dicho	que	sí.
Preferí	 callarme.	 Me	 temblaban	 las	 piernas	 al	 bajar	 del	 coche.	 Todavía	 había

bastante	 luz	 a	 esa	 hora	 en	 esos	 días	 de	 verano.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 me	 fijé	 en	 el
madroño;	había	crecido	mucho	y	lo	tenían	peinadísimo.	Me	acerqué,	pero	no	logré	oír
las	palabras	que	tío	Maurici	me	había	dedicado	en	su	última	y	larga	carta.	El	reloj	de
sol	estaba	en	la	pared	del	rosal,	inútil,	sin	sol,	sin	rosal,	y	una	hilacha	de	viento	que	se
había	quedado	prisionera	entre	los	abedules	los	movía	dulcemente.	Parecía	que	todo
estaba	en	su	sitio.

—¿Qué	 me	 dices?	—Júlia	 señalaba	 el	 edificio	 con	 el	 brazo	 estirado,	 como	 si
enseñara	una	lubina	recién	pescada.

¿Qué	podía	decirle?	Mi	querida	Júlia	me	había	llevado	precisamente	a	mi	casa,	a
can	Gensana[1],	la	casa	en	la	que	nací,	lloré	y	soñé.	La	casa	de	la	que	me	fui	cuando
llegó	 el	 momento.	 Hacía	 unos	 años	 que	 habían	 informado	 a	mi	madre,	 sin	 previo
aviso,	de	que	 tenía	que	dejarla,	que	ya	no	era	 suya,	y	nos	volvimos	 todos	un	poco
locos,	porque,	por	si	fuera	poco	que	mi	padre	se	hubiera	ido	en	zapatillas	dejándonos
dueños	 y	 señores	 de	 deudas,	 impagos	 y	 rencores,	 nos	 quedábamos	 de	 pronto	 sin
recuerdos,	 también.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 tío	Maurici	 se	 encaramó	 al	 rosal.	Can
Gensana,	mil	setecientos	noventa	y	nueve,	mil	novecientos	noventa	y	cinco.	Nos	faltó
muy	poco	para	 llegar	 a	 los	dos	 siglos	de	vida	documentada.	Salgo	como	Martín	 el
Humano.	 Aquí	 reposa	 can	 Gensana,	 convertida,	 por	 mi	 desidia,	 en	 un	 restaurante
grotesco	 que,	 para	 mayor	 ignominia,	 se	 llama	 El	 Roure	 Vermell[2],	 con	 letras	 de
diseño.

—Toma,	Miquel,	las	llaves.
—¿Qué?	—Con	esfuerzo,	volví	de	mi	ensoñación	y	la	seguí.
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Tres	escalones,	rellano	y	dos	escalones	más.	Unos	adhesivos	de	Visa,	MasterCard
y	American	Express	pegados	en	los	cristales	de	la	entrada	lo	hacía	todo	mucho	más
penoso.	Un	hombre	con	sonrisa	de	maître	surgió	de	la	nada	y	me	dio	la	bienvenida	a
mi	casa.

—Hemos	reservado	una	mesa	—dijo	ella,	como	si	fuera	de	la	casa.
—¡Que	no…!	—la	corregí,	alarmado.
—Que	 sí…	 —armada	 de	 paciencia	 y	 pedagogía,	 con	 la	 sonrisa	 que	 me

desarmaba.	Y	al	maître—:	A	nombre	de	Miquel	Gensana.
Me	guiñó	un	ojo:	 siempre	atenta	a	 los	detalles	prácticos.	Y,	por	un	momento,	a

pesar	de	estar	donde	estábamos,	pensé	por	qué	no	te	dedicas	a	quererla	y	tararí	que	te
vi.	Pero	es	tan	difícil,	teniendo	la	cabeza	tan	llena	de	cosas;	empezando	por	Teresa,	sí,
claro,	pero	también	con	esa	sensación	de	cobardía	y	de	miedo	que	me	había	avivado
y	desencadenado	la	llamada	de	la	voz	ronca.

—¿Qué	te	pasa?	¿No	te	gusta	esto?
Me	 comí	 la	 respuesta	 porque	 el	 maître	 hizo	 una	 seña	 enérgica	 indicando	 que

iniciaba	 la	 expedición	 hacia	 nuestro	 sitio.	Mientras	 lo	 seguíamos,	 haciendo	 eslalon
entre	 las	mesas,	 vacías	 todavía,	 que	habían	 instalado	 en	mi	 sala,	 en	mi	 comedor	y,
¡ay!,	en	la	biblioteca,	todo	obscenamente	comunicado,	Júlia	me	dijo	al	oído,	y	noté	su
aliento	estimulante,	que	había	pedido	un	rincón	mágico,	Miquel:	al	lado	de	una	fuente
que	hace	un	ruidito	delicioso.

Era	un	insulto	grave	que	se	les	hubiera	ocurrido	instalar	un	surtidor	lamentable	en
el	rincón	de	la	biblioteca	en	el	que	siempre	había	estado	el	piano	de	tío	Maurici,	al
lado	 de	 los	 libros	 antiguos	 de	mi	 bisabuelo	Maur,	 el	 poeta.	Cuando	me	 disponía	 a
injuriar	al	maître	por	todo	lo	alto,	me	distraje,	porque	le	vi	retirar	la	silla	de	Júlia	con
muchísima	 educación	 y	 hacerle	 una	 breve	 reverencia,	 y	 prescindir	 de	 mí
olímpicamente.	A	continuación	se	fue…	a	buscar	refuerzos,	casi	seguro.	No	me	dio
tiempo.

—No	te	gusta	este	sitio,	¿eh,	Miquel?
—Ya	lo	creo	que	sí.
—Es	que	se	te	ha	puesto	una	cara…	La	carta	es	divina.
—Entonces	habrá	que	probarla.
Y	nos	pusimos	a	estudiar	la	carta,	ella,	con	un	interés	que	valía	por	el	de	los	dos,

porque	yo	no	tardé	en	despistarme	con	el	roble	del	logo	del	restaurante,	frondoso,	con
ambición	de	imitar	los	grabados	antiguos.	Me	recordó	al	gran	roble	genealógico	de	la
familia	 Gensana,	 en	 el	 regazo	 de	 abuela	 Amèlia,	 en	 casa,	 en	 las	 rodillas	 de	 tío
Maurici,	 en	 el	 manicomio,	 y	 él,	 todavía	 con	 mano	 firme,	 señalándome	 el	 sitio
correspondiente	 a	 tía	Carlota,	 su	verdadera	madre,	 la	que	había	vivido	una	historia
muy	 romántica;	 o	 a	 bisabuelo	 Maur,	 el	 poeta.	 O	 a	 tatarabuela	 Josefina…	 Y	 su
promesa	 de	 confeccionar	 el	 Verdadero	 y	 Desconocido	 Árbol	 Genealógico	 de	 la
Familia.

—Está	muy	bien	esta	carta,	¿verdad?
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—Sí…	—Eché	un	vistazo	a	los	platos—.	Veo	que	hay	un	poco	de	todo.
—Carne.
—¿Qué?
—Aquí	es	obligatorio	comer	carne.
Yo	no	recordaba	que	en	mi	casa	fuera	obligatorio	comer	nada,	como	si	fuéramos

judíos	 o	 estuviéramos	 en	 viernes	 de	 cuaresma	 cristiana.	 Por	 eso	 se	me	 escapó	 una
sonrisa	difícil	de	entender.	Ella	se	lo	tomó	como	reticencia	de	mal	gourmet	y	levantó
un	dedo	con	severidad:

—Carne.
—Carne,	de	acuerdo.
Por	lo	que	se	deducía	de	la	carta,	los	idiotas	del	restaurante	querían	convertirlo	en

un	establecimiento	de	moda	para	gente	in,	como	Júlia	y	sus	insoportables	amigos,	por
ejemplo.	A	pesar	del	nombre	estúpido	que	tenía.

Y	 yo,	 la	 víctima,	 ¿qué	 podía	 hacer	 sino	 dejar	 que	 desfilaran	 ante	mí	 todos	 los
recuerdos?	 Qué	 podía	 hacer,	 sino	 pensar	 ah,	 si	 la	 vida	 fuera	 distinta,	 si	 se	 nos
permitiera	 predecir	más	 allá	 de	 los	 actos	 y	 las	 decisiones,	 si	 pudiéramos	 repetir	 la
jugada,	darle	al	replay	en	ralentí	y	analizar	en	qué	momento	nos	equivocamos,	dónde
empezó	a	torcerse	la	cosa…	Tal	vez	la	lucidez	estricta	sería	un	tormento	inaceptable.
O	una	plataforma	hacia	el	cinismo.

—A	lo	mejor	es	preferible	no	ver	más	allá	de	las	narices.
—¿Qué?	—Júlia	me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.
—Perdona…	Es	que…
—Ya…	—Bajó	la	mirada;	volvió	a	mirarme.	Júlia	tiene	unos	ojos	muy	bonitos—:

¿Te	encuentras	mal?
—Me	 encuentro	 perfectamente	—fantaseé,	 mientras	 me	 esculpía	 en	 la	 cara,	 a

bofetones,	una	sonrisa	displicente.
Júlia	me	observaba	con	preocupación.	Iba	a	decir	algo,	pero	prefirió	callarse.	Me

vino	bien,	porque	en	ese	momento	se	me	había	metido	en	 la	cabeza	el	hilo	que	me
llevaba	a	la	muerte	de	Bolós,	y	era	imposible	saber	en	qué	instante	tendría	que	haber
actuado	de	otra	forma	para	no	encontrarme	ahora	con	una	muerte	encima,	y	pensé	en
lo	 que	 pensaba	 en	 el	 cementerio	 y	 en	 la	 expresión	 desolada	 de	Maria,	 la	 viuda	 de
Bolós,	 y	 en	 la	 sensación	 de	 asco	 que	me	 daba	 yo	mismo,	 hasta	 que	 se	me	 acercó
Rovira	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 otras	mil	 cosas.	 Pero	 la	mala	 conciencia	 por	mi
cobardía	 seguía	 ahí,	 porque	 yo	 sí	 que	 sabía,	 yo	 sé	 de	 qué	 había	 muerto	 Bolós.
Seguramente	sólo	lo	sabemos	el	asesino	y	yo.	Y	es	posible	que	también	se	lo	imagine
Ojos	Azules.	Y	yo	escondido	detrás	de	las	gafas	oscuras	hasta	que	llegó	Rovira	y	me
hizo	 hablar	 de	mujeres,	 que	 es	 el	 único	 tema	de	 conversación	 que	 tiene	 desde	 que
colgó	la	sotana,	hace	cien	años.

—Voy	a	pedir	filet	mignon	—sentenció	Júlia,	dejándome	por	imposible.	Parecía
satisfecha	de	su	decisión—.	¿Y	tú?

Yo,	 en	 esos	momentos,	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 los	 cuarenta	 y	 ocho
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años	que	 llevaba	de	vida,	no	había	conseguido	 librarme	ni	por	asomo	de	no	sé	qué
mala	conciencia	institucional	y	crónica.	Sin	contar	con	la	toalla	mojada	y	la	bombilla
de	veinticinco.	Me	había	pasado	 la	vida	empezando	y	 terminando	etapas	y	el	 saldo
negativo	siempre	se	lo	llevaba	mi	alma.	Y	hacía	siglos	que	no	creía	en	Dios.

—Y	ahora	quieres	que	te	cuente	cosas	de	Bolós.
—Sí,	pero	primero	la	carta.
—¿Tienes	prisa?
—No,	ni	pizca.
—Pero	es	que	hablar	de	Bolós	es	hablar	de	mí.
—Bien.	De	la	época	en	que	mejor	os	llevabais.
Miré	la	carta	con	desánimo.	¿Podía	contarle	a	Júlia	todas	esas	cosas?
—No	tengo	ánimos.
Júlia	me	miró	como	si	fuera	a	regañarme,	y	me	asusté,	porque	no	hay	nada	que

me	dé	más	miedo	que	una	mujer	enfadada.
—¡Elige	 un	 buen	 plato	 de	 carne	 de	 una	 vez!	—Y	mucho	más	 ofendida—:	Yo

tampoco	tengo	ánimos	y	me	aguanto.
—Tú	no	eras	amiga	de	Bolós.
Dejó	la	carta	en	la	mesa	y	me	miró	con	una	mirada	de	carbón.
—¿Puedes	cenar	conmigo?	¿Puedes	ayudarme	a	hacer	el	artículo	sobre	tu	amigo?
—Claro.	Es	que…
—¡Claro.	Es	que!…	—Ahora	era	 la	 Júlia	del	 trabajo,	nacida	para	mandar,	pero

relegada	a	una	categoría	inferior—.	Me	ha	costado	lo	mío	pensar	en	un	sitio	chupi,	he
reservado	mesa,	he	hecho	un	hueco	en	la	agenda…

No	tenía	ni	idea	de	que	la	cosa	fuera	tan	grave.	Es	decir,	me	puse	a	leer	la	carta	a
conciencia,	como	un	niño	que	sabe	que	la	maestra	está	a	punto	de	aplastarlo	con	la
mirada.	 Júlia	 no	 decía	 nada,	me	 parece	 que	 incluso	 estaba	 irritada	 por	mi	 falta	 de
energía.

—Voy	a	pedir	bacalao.
—Pero…	—una	protesta	de	santo	enfado,	parecía	Juana	de	Arco—	¡si	te	acabo	de

decir	que	aquí	lo	bueno	es	la	carne!
—Pues	carne.	Eso,	¡carne!	—Y	lo	repetí	con	una	sonrisa	dedicada	al	maître,	que

acababa	 de	 reaparecer	 hacía	 un	 segundo	 de	 debajo	 de	 una	 baldosa,	 con	 la	 libreta
preparada	y	una	mueca	de	desconfianza	íntegramente	dirigida	a	mí.

—¿Qué	carne,	señor?
—No	 sé…	—Al	 azar—.	Ésta,	 la	 de	 las	 dos	 salsas.	 ¿Ha	 tomado	nota	 de	 lo	 que

quiere	la	señorita?
—Sí,	señor.	Hace	un	buen	rato.
El	comentario	me	pareció	insoportable.
La	negociación	fue	difícil,	pero	conseguimos	apañar	un	menú	razonable	y,	sobre

todo,	 a	 gusto	 de	 Júlia.	 Cuando	 el	 maître,	 después	 de	 anotar	 las	 precisiones	 (poco
hecho,	sin	sal,	la	ensalada	a	la	Montpensier	sin	nada	de	cebolla),	se	fue	con	su	libreta,
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que,	no	sé	por	qué,	pero	me	recordó	a	un	formulario	de	multas,	los	ojos	de	Júlia	me
asaltaron:

—A	ver,	¿en	qué	estás	pensando?	¿Me	lo	cuentas?
—¡Un	hueco	en	la	agenda!	¡Pero	qué	fantasma	eres!
—Vamos,	no	disimules.	¿En	qué	estás	pensando?
Como	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 llorar,	 me	 eché	 a	 reír.	 Y	 le	 di	 un	 pellizco	 en	 la

mejilla	cruzando	el	desierto	de	la	mesa.	Júlia,	lista,	enérgica,	con	la	mirada	y	el	pelo
como	 el	 carbón,	 la	 piel	 tierna,	 joven,	 insultantemente	 joven;	mi	 gran	 desconocida,
porque	nunca	habíamos	hablado	a	 fondo	de	nada;	 seguro	que	porque	era	 imposible
que	entendiera	que	yo	vivía	a	golpes	de	indecisión,	que	tenía	veinte	años	más	que	ella
pero	era	desmesuradamente	más	viejo,	porque	la	nostalgia	y	el	remordimiento	podían
atacarme	y	herirme,	y	porque	la	idea	de	la	muerte	se	me	había	instalado	en	el	cerebro
como	 una	 pátina	 tenue.	 Y	 eso	 significaba	 que	 no	 era	 joven.	 Y	 era	 muy	 difícil
explicárselo	a	una	chica	 tan	 joven	como	ella.	Tan	 imposible	como	decirle	¿ves	este
restaurante,	Júlia?	Pues	era	mi	casa.	Aquí,	donde	estamos	sentados,	estaban	los	libros
antiguos	de	un	bisabuelo	mío	que	era	poeta,	Maur	Gensana:	¿te	suena	el	nombre?	¿Y
sabías	que	tu	querido	maître	nos	ha	colocado	en	la	biblioteca	de	la	familia?	El	rincón
mágico	era	la	biblioteca.	Y	este	surtidor	incalificable	que	han	puesto	en	el	lugar	que
ocupaba	el	media	cola	de	mi	tío	es	sencillamente	un	insulto	a	las	escasas	muestras	de
buen	gusto	de	mi	familia.	No,	no	podía	decirle	todas	esas	cosas	porque	no	tenía	ganas
de	 morirme	 de	 vergüenza.	 Y	 tuve	 que	 hacer	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 para
defenderme	de	su	mirada.

—Un	día	—dije	en	tono	interesante—	me	enamoré.
—¡Ah!	—Levantó	la	cabeza	con	cara	de	sorpresa.
—Sí.	Fue	en	unos	grandes	almacenes.	Yo	iba	hacia	arriba	en	la	escalera	mecánica.

Ella	bajaba	por	la	otra.	Alta,	rubia,	guapísima.	Irradiaba	belleza,	¿entiendes?
—¡Psé…!
—Nos	miramos.	Me	traspasó	con	la	mirada	y	la	pude	resistir.	Hasta	que	pasamos

uno	al	lado	del	otro.
—Y	después	¿qué?
—Nos	 volvimos;	 los	 dos.	 Su	 perfume	 me	 conmocionó.	 Y	 ella	 volvió	 a

traspasarme	con	la	mirada.
—¿Quién	era?	¿La	conozco?
Cogí	un	trocito	de	pan.	Me	pareció	que	ponía	ojos	soñadores.
—No	volví	a	verla	nunca	más.	Fue	un	amor	fugaz.
—¿Por	qué	me	lo	cuentas,	Miquel?
¿Por	qué?	Porque	estaba	negro.	Porque	iba	a	cenar	con	una	chica	a	la	que	quería

un	poco	y	que,	por	lo	visto,	se	divertía	jugando	al	escondite	con	más	de	uno,	y	con	la
que	nunca	había	intentado	sostener	una	conversación	personal,	confidencial.	No:	era
impensable	 que	 terminásemos	 en	 la	 cama.	 Le	 conté	 esa	 historia	 de	 amor	 para
entrenarme,	 porque	 soy	 muy	 tímido,	 porque	 acabábamos	 de	 enterrar	 a	 Bolós	 y	 el
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surtidor	plantado	en	medio	de	la	biblioteca	era	absurdo	y	ocupaba	el	sitio	en	el	que
recordaba	 que,	 antes	 de	 que	 lo	 encerraran,	 tío	 Maurici	 se	 pasaba	 muchas	 y
larguísimas	horas	de	las	lentas	tardes	hojeando	libros,	hurgando	entre	los	documentos
de	la	familia,	acariciando	los	santos	de	los	libros	que	los	tenían,	tocando	a	Mompou	o
a	Bach.	O	 haciendo	 figuritas	 de	 papel.	 Porque	 estaba	 nervioso	 porque	 iba	 a	 cenar,
desconocido	e	 incógnito,	en	mi	propia	casa,	que	había	sido	 la	casa	solariega	de	 los
Gensana	 durante	 siete	 generaciones,	 en	 la	 que	 habían	 vivido	 y	muerto	 los	 abuelos
Ton	y	Maur	y	todas	las	bisabuelas,	en	la	que	había	nacido	mi	padre,	en	la	que	nací	y
crecí	yo;	 la	casa	que	había	sido	 testigo	de	mis	dos	huidas…	Porque	me	encontraba
entre	las	paredes	que	habían	formado	parte	de	mi	vida	más	íntima	y	personal	y	eran
mis	recuerdos.

—Júlia,	¿te	gusta	este	sitio?
—Sí,	mucho.	—Ya	estaba	más	tranquila—.	Me	parece	delicioso.
Es	 decir,	 mi	 casa	 era	 deliciosa.	 Doscientos	 años	 de	 vida	 de	 mi	 familia,	 desde

Antoni	 Gensana	 i	 Pujades,	 el	 fundador	 oficial	 de	 la	 estirpe	 según	 el	 árbol
genealógico,	 Antoni	 I	 Gensana,	 el	 Primate,	 hasta	 mí,	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVIII
hasta	 finales	 del	 XX,	 siete	 generaciones	 de	 Gensana,	 que	 habían	 enriquecido	 la
mansión	 y	 la	 historia	 y	 habían	 dado	 solera	 a	 esas	 paredes,	 merecían,	 después	 de
tantos	esfuerzos,	la	calificación	de	delicioso.	Memorable.

—Sí,	a	mí	también	me	parece	delicioso.	¿Sabes	si	era	una	casa	particular?
—No	creo…	¿No	ves	que	es	imposible	vivir	en	una	casa	así?
—¡Ah!
—¡Sí,	hombre!	Si	no	se	te	caen	encima	los	fantasmas,	se	te	caen	las	paredes.	Y

seguro	que	hacía	un	frío	horrible.
En	eso	tenía	razón.	Y	añadió:
—En	resumen,	que	si	vivía	alguien,	sería	gente	rarísima	y	decadente	o	algo	así.
En	eso	también	tenía	razón.	La	dejé	seguir	con	su	declaración	de	principios.
—¿Sabes	una	cosa?	Conozco	a	los	dueños.
—¿Ah,	sí?	—Me	puse	en	guardia—.	¿Qué	dueños?
—Los	 del	 restaurante.	 Maite	 Segarra,	 que	 está	 casada…	 Es	 decir,	 que	 estaba

casada	con	Manolo	Setén.
—Ni	idea.
—Sí,	hombre,	el	decorador.	No	me	digas	que	no…
Encendí	un	cigarrillo	mientras	pensaba	en	esas	personas.	Júlia	se	abalanzó	como

una	urraca	sobre	el	mechero	de	Isaac	Stern.
—¡Qué	bonito!
—Es	antiguo.
—Pero	es	muy	bonito.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—¡Ah!	¡Te	refieres	a	Setén	el	decorador!
—¿Ves	como	lo	conoces?	—empecinada	en	el	tema.
—¿Y	por	qué	se	le	ha	ocurrido	meterse	en	cocina?
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—Se	aburriría.	Y	seguro	que	gana	pasta	gansa.	¡Uf!
Me	aseguré	de	que	Júlia	dejaba	el	mechero	al	lado	del	paquete.
—Pues,	de	momento,	esto	está	muy	vacío	—dije,	por	decir	algo.
—Es	que	hemos	venido	pronto.	Si	quieres,	después	te	presento	a	Maite.
Me	fijé	en	cómo	masticaba	Júlia	un	trocito	de	pan.	Esos	dientecillos	blancos	que

más	de	una	vez	habría	querido	besar.	¿Por	qué	era	imposible	esa	clase	de	milagro	en
la	vida?

Hacía	 tiempo	que	sabía	que	 todos	 los	milagros	son	 imposibles.	Había	 llegado	a
varias	 conclusiones,	 siempre	provisionales,	 sobre	 la	 vida	y	 la	muerte.	Por	 ejemplo,
que	 lo	 que	 diferencia	 a	 los	 hombres	 de	 los	 animales	 es	 el	 deseo	 de	 eternidad,	 la
batalla	ancestral	de	 la	humanidad	por	alcanzar	 la	 imposible	eternidad.	Por	métodos
diversos:	desde	fijar	una	figura	en	un	cuadro	hasta	el	invento	un	poco	más	sofisticado
de	 las	religiones,	pasando	por	 la	obsesión	con	 la	perpetuación	de	 la	especie	y	de	 la
propia	obra.	En	mi	opinión,	a	lo	largo	de	la	historia	hemos	recurrido	a	tres	sistemas
de	eternización:	tener	hijos,	el	más	común;	la	religión,	el	mejor	considerado;	el	arte,
el	más	sutil.	Pero	¿qué	pasa	cuando	se	es	agnóstico	y	estéril,	como	yo?	Seguramente
por	eso	me	interesa	tanto	la	música	que	componen	unos	e	interpretan	otros;	la	poesía
que	 escribe	 un	 desconocido	 pero	 que	 consigue	 emocionarme;	 la	 pintura	 que	 soy
incapaz	de	 imitar	ni	de	 intentar.	Quizá	por	eso	 lloro	cuando	oigo	a	Mendelssohn,	y
me	voy	de	cabeza	a	que	una	mujer	me	enjugue	las	lágrimas.	Y	cuando	lo	que	oigo	es
a	mi	Alban	Berg,	no	hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	detener	el	dolor	que	siento.	Y
muy	pocos	lo	entienden.	La	pena	más	grande	que	tengo	es	no	ser	músico,	ni	pintor	ni
poeta,	sino	un	simple	y	dos	veces	maldito	diletante,	muy	sensible,	sí,	pero	incapaz	de
crear.	De	pequeño	nunca	fui	buen	estudiante;	Ramon,	mi	primo	segundo,	me	pasaba
las	notas,	siempre	brillantes,	por	los	morros,	y	a	los	veinticuatro	años	ya	era	ingeniero
textil	y	hacía	dos	que	ayudaba	a	mi	padre	a	hundir	la	fábrica.	En	cambio	yo	estudié
ciencias,	pasé	Preu	con	un	aprobado	pelado,	me	cambié	a	letras	y	no	me	entusiasmé
con	los	paradigmas	verbales	ni	con	las	plantas	basilicales,	sino	con	todo	lo	que	oliera
a	asamblea,	Mayo	del	sesenta	y	ocho	y	muchas	cosas	más,	y	dejé	la	carrera	a	medias
porque	 la	 revolución	 era	 más	 urgente,	 y	 Berta,	 muy	 guapa.	 Y	 cuando	 terminó	 la
guerra	y	Franco	se	murió	en	la	cama	volví	a	enamorarme.	El	matrimonio	con	Gemma
duró	dos	años,	dos	meses,	veintiún	días	y	trece	horas.	Cuando	volvía	a	casa	con	mi
madre,	silenciosa	y	triste,	y	me	pregunté	si	tenía	que	empezar	algo	de	nuevo	y	qué	era
ese	algo,	reparé	en	que	tenía	veintisiete	años	y	ya	no	me	hablaba	con	mi	padre.	Juan
Crisóstomo	Arriaga	murió	a	los	veinte	años.	Sentí	el	peso	aplastante	de	los	años	y	la
falta	 de	 entusiasmo.	 En	 vez	 de	 comprarme	 un	 pasaje	 para	 ir	 a	 contraer	 fiebres
extrañas	a	la	India,	en	vez	de	empezar	una	carrera	de	locos	por	la	entrepierna	de	las
amistades	bien	dispuestas,	me	limité	a	adquirir	un	abono	fijo	en	el	Palau	de	la	Música
y	a	dejar	que	vivieran	los	demás,	a	ver	si	se	daban	más	maña.	Quinta	fila	de	platea,
muy	bien	centrada.	Y	me	puse	a	estudiar	en	serio	y	a	leer	más	aún	y	a	enamorarme	de
la	belleza.	Ahora,	muchos	años	después,	hay	quien	me	considera	sabio.	Da	risa,	pero
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es	verdad.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente	de	Bolós?
—Cosas.	Cosas	personales,	de	cuando	era	joven.
—No	lo	conocías,	¿verdad?
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Me	 lo	 presentaste	 tú.	—Miró	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 no

quisiera	que	la	oyera	nadie	más;	luego	me	miró	fijamente	y	añadió—:	¿Qué	se	siente
cuando	se	muere	un	amigo	tan	amigo?

—¿Cómo	sabes	que	éramos	tan	amigos?
—¿Qué	se	siente?
—¿No	 lo	 sabes?	—La	miré	 de	 reojo	 y	 me	 pareció	 muy	 joven—.	 No	 se	 te	 ha

muerto	ninguno.
—No,	porque	no	tengo	amigos.
—¡Anda!
—En	 serio.	 Sólo	 tengo	 colegas	muy	 coleguis.	—Y	 en	 voz	 baja—:	O	 amantes.

¿Qué	se	siente?
Tuve	que	pensarlo	mucho.	Demasiado.	No	respondí	mirándola	a	los	ojos,	porque

veía	también	a	Teresa.
—Nada,	Júlia.	Sólo	se	llora.
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«Nací	en	Feixes	en	el	año	1905,	de	Francesc	Sicart,	ciudadano,	y	de	Carlota	Gensana,
ciudadana.	El	único	medio	de	subsistencia	de	mi	padre,	que	recibió	una	parte	ínfima
de	una	herencia	mediocre	repartida	entre	tres	hijos,	era	su	oficio	de	relojero,	en	el	que
verdaderamente	 destacaba	 por	 su	 pericia.	 Mi	 madre,	 hermana	 del	 insigne	 poeta
Maur	II	Gensana	el	Divino	e	hija	del	diputado	Anton	II	Gensana	el	Pico	de	Oro,	era
más	rica,	amén	de	hermosa	y	prudente;	mi	padre	 tuvo	dificultades	para	casarse	con
ella;	yo	las	tengo	para	recordarla».

Me	parece	ésta	una	manera	muy	noble	de	empezar	las	páginas	que	escribo	ahora
que	tú,	mi	Miquel	II	Gensana	el	Indeciso,	estás	ausente	unas	semanas	por	no	sé	cuál
de	 tus	 viajes.	 Y	 te	 las	 escribo	 porque	 tengo	 que	 morir	 pronto	 y	 sin	 protocolos	 ni
agonía,	según	 la	 tradición	de	 todos	 los	hombres	de	 la	 familia.	La	única	mentira	del
encabezamiento,	que	adopto	de	Rousseau,	se	refiere	al	oficio	de	mi	padre.	De	todo	lo
demás,	Miquel,	sé	tú	el	juez,	si	te	viene	en	gana.

Naciste	 el	 treinta	 de	 abril	 de	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 siete.	 En	 aquellos
tiempos	ya	 se	me	había	dibujado	en	 los	ojos	una	 fina	 raya	de	odio,	una	 raya	 tensa
como	 la	 tanza,	 tirante	y	 fina,	pero	 tan	 fuerte	que,	manipulada	con	habilidad,	puede
decapitar.	En	aquellos	momentos	ya	era	Maurici	Sin	Tierra,	el	Proscrito,	que	nunca
llegaría	 a	 reinar,	 como	 te	 pasará	 a	 ti.	 Cuando	 naciste	 eras	 rubio	 y	 tenías	 los	 ojos
azules.	Y	te	ponía	un	dedo	en	la	manita	y	me	lo	apretabas	como	si	te	fuera	la	vida	en
ello.	Estaba	convencido	de	que	tenías	muy	claro	que	no	querías	seguir	el	camino	de
tu	hermano	y	por	eso	te	aferrabas	a	mí.	Y	eres	el	tercer	Miquel	de	mi	vida.	Tus	padres
pusieron	a	tu	hermano	el	nombre	de	Miquel	por	mala	conciencia.	Y	contigo	repitieron
el	rito.	Seguramente	tu	nombre	es	la	única	guerra	que	he	ganado	en	esta	familia	en	la
que	me	ha	tocado	morir.	Pero	para	que	te	bautizaran	con	ese	nombre,	fue	necesario
que	mi	gran	amor	 inmarcesible	 sufriera	 el	 dolor	más	brutal	 que	pueda	 sufrir	 jamás
una	pasión.

El	día	en	que	naciste,	en	can	Gensana	olía	a	tierra	mojada.	Vivíamos	la	primavera
más	lluviosa	de	todo	el	siglo	que	se	recuerda	en	Feixes.	Y	el	olor	a	tierra	mojada,	que
es	uno	de	los	más	antiguos	de	que	dispone	cualquier	jardín,	me	envuelve	la	memoria
y	 está	 ligado	 a	 tu	 nacimiento.	 El	 jardín	 estaba	 brillante,	 magnífico,	 un	 poco
desorientado	con	tanta	lluvia,	pero	hasta	el	último	tallo	crecía.	Tu	padre,	amigo	de	los
detalles	inútiles,	mandó	plantar	un	madroño	a	la	entrada	de	la	casa.	Pere	no	sabía	que
no	era	prudente	vincular	la	vida	de	una	persona	a	la	de	un	árbol,	pero	como	no	podía
hacer	nada	para	impedírselo,	me	resigné	a	considerar	el	madroño	parte	de	tu	vida;	por
eso,	la	misma	noche	en	que	lo	plantaron,	salí	al	jardín,	cavé	alrededor	del	arbusto	y,
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como	un	nuevo	barbero	de	Midas,	deposité	las	palabras	de	mi	secreto	de	amor	antes
de	que	volasen	hacia	las	nubes;	posiblemente	por	ese	motivo	tengo	ahora	el	valor	de
repetirlas.	Si	es	que	no	las	has	oído	ya	algún	anochecer	ventoso,	hablándote	entre	el
rumor	del	viento	en	las	hojas.

Los	hombres	de	la	familia	siempre	me	han	odiado,	menos	tu	padre,	que,	de	joven,
era	 mi	 amigo	 del	 alma.	 En	 cambio	 las	 mujeres	 siempre	 me	 han	 respetado	 y	 han
comprendido	 que	 la	 única	 forma	 de	 felicidad	 que	me	 ha	 quedado	 durante	muchos
años	es	Mompou,	Satie	y	Debussy.	Y	cuando	me	ponía	al	piano,	no	cerraban	la	puerta
de	la	biblioteca,	como	hacía,	con	una	mueca,	tu	abuelo	Ton,	Anton	III	el	Fabricante,	a
quien	Dios	confunda.

No	 quiero	 que	 el	 sargento	 Samanta	 encuentre	 el	 cuaderno	 de	 tía	 Pilar.	 Voy	 a
esconderlo	debajo	de	las	láminas	de	hacer	figuritas.	Y	cuando	vuelvas	de	ese	absurdo
viaje	 tuyo	 a	 no	 sé	 dónde,	 de	 entrevistar	 a	 no	 sé	 quién,	 lo	 encontrarás	 entre	 mis
papeles	de	difunto.

No	sé	si	es	el	momento	de	hablar	de	mi	tío,	pensó	Miquel.
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Hay	 en	 la	 historia	 de	 Miquel	 II	 Gensana	 varios	 puntos	 de	 inflexión
irremediablemente	marcados	por	 las	mujeres,	 hasta	hoy,	 que	me	encuentro	 frente	 a
Júlia	y	quiere	hacerme	hablar	de	Bolós	y,	para	decir	algo	de	Bolós,	tengo	que	hablar
de	mí	y	desnudarme	hasta	un	límite	que	ni	me	imaginaba,	seguramente	porque	llevo	a
Bolós	 en	un	 rincón	del	 alma,	 igual	que	a	Rovira,	 aunque	 la	vida	nos	haya	unido	y
separado	 caprichosamente,	 esperando	 con	 paciencia	 a	 que	 alguien	 nos	 traiga
aceitunas	para	picar.	Qué	lentos	son	en	mi	casa.	Cuando	todavía	era	mi	casa	y	además
vivía	en	ella,	lo	que	más	me	gustaba	era	irme	lejos	y	fingir	que	ese	caserón	grandioso
no	tenía	nada	que	ver	con	mi	vida.	De	ahí	mis	huidas.	Pero,	a	pesar	de	todo,	cuando
estaba	 en	 edad	 escolar,	 la	 vinculación	 era	 evidente,	 porque	 la	 infancia	 solitaria	 de
Miquel	quedó	marcada	por	 las	 idas	y	venidas	de	 la	escuela	a	casa,	 los	 libros	de	 tío
Maurici	y	los	sueños	de	su	cabeza.	Por	eso	se	acordaba	muy	bien	de	todas	las	noches
que	había	dormido	fuera	de	can	Gensana.

En	 el	 autocar	 íbamos	 armando	 el	 follón	 que	 nos	 correspondía	 legalmente,
molestando	al	conductor	y	lanzando	indirectas	al	padre	Romaní,	que	se	sentaba	en	el
primer	asiento	de	la	parte	delantera,	en	el	que	normalmente,	veinte	años	más	tarde,	se
sientan	las	azafatas	que,	micro	en	mano,	dicen:	a	la	derecha,	la	Sagrada	Familia,	obra
del	arquitecto	Antoni	Gaudí,	famoso	en	todo	el	mundo,	y	el	turista	de	piel	de	gamba
hace	 una	 foto	 curiosa	 de	 las	 runas	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 que	 deben	 de	 ser
antiquísimas,	¿no,	my	darling?,	y	el	tal	Gawdee	debía	de	ser	cartaginés,	y	my	darling
está	distraída	porque	piensa	 en	 el	 helado	de	nata	 y	no	 se	 acuerda	de	 si	 es	Camy	o
Frigo,	y	 la	 azafata	 sigue	diciendo	aquí,	 hace	veinte	 años,	 en	 este	 autocar	o	 en	otro
parecido,	 más	 deteriorado,	 van	 Miquel	 II	 Gensana	 el	 Meditador,	 sus	 inseparables
amigos	 Rovira	 y	 Bolós,	 y	 otros	 cuarenta	 mozuelos	 de	 sexto	 de	 bachillerato	 del
colegio	 de	 los	 jesuitas	 de	 la	 calle	 de	Caspe	 camino	 de	 la	 casa	 de	 ejercicios	 de	 los
Hostalets,	 contentos	porque	nadie	 les	pondrá	exámenes	en	 tres	días	ni	 los	 regañará
por	 armar	 jaleo	 en	 los	 pasillos,	 porque	 tened	 presente	 que	 estos	 tres	 días	 son	 para
meditar	y	todo	lo	que	lleguéis	a	decidir	en	estos	días	es	mucho	más	importante	para
vuestra	vida	que	 los	estudios	que	hayáis	emprendido	dentro	de	unos	años.	Y	 todos,
dame	pan	y	llámame	tonto:	tres	días	de	fiesta,	eso	es	lo	interesante.	Y	en	el	trayecto,
el	padre	Romaní,	en	vez	de	decir	aquí	a	la	derecha	Gawdee,	aprovechaba	el	 tiempo
para	adelantar	en	el	breviario.

Entramos	 en	 la	 casa	 de	 ejercicios	 por	 la	 puerta	 principal,	 empujándonos	 y
soltando	 algún	 grito;	 los	 más	 listos,	 los	 últimos,	 escondidos	 detrás	 del	 autocar,
fumando	el	último	cigarrillo	de	la	libertad	y	hablando	con	exageración	de	mujeres	a
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las	que	nunca	habían	visto.	Una	monja	discreta	y	risueña	saludaba	a	los	dos	curas	(el
otro	era	el	padre	Valero,	el	de	reli)	y	les	daba	no	sé	qué	indicaciones.	En	cuanto	pisé
el	 espacioso	 vestíbulo	 reconocí	 el	 olor	 de	 esa	 clase	 de	 casas,	 a	 sábanas	 limpias,
espliego,	 silencio,	 una	 pizca	 de	 lejía	 y	 un	 aroma	 difuso	 de	 café	 malteado.	 Nos
llevaron	 a	 las	 habitaciones,	 anda,	 Rovira,	 mira,	 habitaciones	 individuales,	 qué
burrada.	Y	Miquel	se	sentó	en	la	silla	solitaria	de	su	habitación	y	soñó	que	era	monje.
Y	al	olor	del	edificio	sumó	el	de	 la	habitación,	 tan	parecido	al	del	segundo	piso	de
casa,	 el	 territorio	 de	 las	 criadas,	 a	 habitación	 poco	 ventilada,	 limpia	 y	 gastada.
Enfrente,	 dom	 Michaelus	 Saecundus	 O.	 S.	 B.,	 contempló	 el	 entorno:	 una	 cama
estrecha,	una	manta	de	color	café	malteado	con	leche	atravesada	por	dos	rayas	rojas;
un	crucifijo	sobre	 la	cabecera,	el	crucifijo	de	sus	 larguísimas	penitencias;	una	mesa
con	 flexo,	 la	 mesa	 de	 sus	 dilatados	 estudios	 teológicos;	 un	 lavabo	 minúsculo,	 un
armario	con	carcoma	para	la	ropa	y	baldosas	rojas	gastadas.	Y	alguna	que	cantaba	al
pisarla	y	podía	distraerme	de	mis	meditaciones.	Sí:	como	si	 fuera	de	allí	de	 toda	 la
vida,	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco	porque	pensó	en	lo	bonito	que	sería	hacerse	cura.

Fueron	 tres	 días	 de	 pensar,	 guiados	 por	 el	 padre	 Romaní,	 que	 era	 ducho	 en
compendiar	las	pensadísimas	meditaciones	de	san	Ignacio;	tres	días	de	cielo,	infierno,
pecado,	 generosidad,	 altruismo,	 anécdotas	 y	 pensamientos	 del	 Evangelio	 y	 café
malteado	 con	 leche,	 mucha	 legumbre	 y	 poca	 carne	 y	 algunos	 ratos	 para	 salir	 a
desahogarse	 detrás	 de	 un	 balón.	 Pero	 Rovira	 no	 quería	 jugar	 al	 fútbol	 y	 se	 iba	 a
pasear	solo	por	el	camino	de	los	cipreses;	y	Bolós,	aunque	yo	me	ponía	muy	pesado,
jugaba	poco	porque	se	iba	con	los	fumadores	al	rincón	prohibido	de	los	lavaderos.

Cuando	 terminaron	 los	ejercicios	espirituales	yo	 tenía	muy	claro	que	quería	 ser
cura.	 Por	muchas	 razones:	 había	 encontrado	 el	 camino,	me	 encontraba	 tranquilo	 y
jubiloso	porque	estaba	dentro	de	la	Verdad,	y	me	creía	en	la	obligación	de	señalar	el
camino	humildemente	a	los	que,	por	ceguera	o	por	no	haber	tenido	la	suerte	de	nacer
aquí,	ignoraban	el	mensaje	de	la	Felicidad	y	el	de	Yo	Soy	el	Camino,	la	Verdad	y	la
Vida.	 También	 descubrí	 que,	 después	 de	 ordenarme	 sacerdote,	 sería	 misionero	 y
buscaría	la	misión	más	difícil	y	lejana	porque,	de	ser	generoso,	valía	la	pena	aliñarlo
con	una	buena	dosis	de	heroísmo.	Y	los	ojos	le	brillaban	y	Michaelus	se	levantó	del
suelo	 y,	 aunque	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 no	 veía.	 Y	 lo	 cogieron	 de	 la	 mano	 y	 lo
llevaron	a	Damasco.	Tres	días	 estuvo	 sin	ver,	 sin	 comer	ni	 beber	nada.	Y	por	 algo
parecido	 a	 una	 timidez	 instintiva	 no	 dije	 nada	 de	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 al
padre	Barnades,	el	director	espiritual	que	se	encargaba	de	rastrear	los	frutos	objetivos
de	esos	tres	felices	días	de	retiro	con	el	padre	Romaní.

Fueron	unos	ojos	azules,	de	un	azul	que	mareaba,	porque	parecían	el	centro	del
mar,	 los	 que	 hicieron	 tambalearse	 la	 firme	 decisión	 de	 Miquel,	 en	 la	 que	 lo
acompañaban	el	 seis	coma	siete	por	ciento	de	 los	compañeros	de	clase,	dos	puntos
por	 debajo	 de	 la	 promoción	 anterior,	 y	 es	 que,	 poco	 a	 poco,	 los	 tiempos	 van
poniéndose	cada	vez	más	difíciles	y,	Dios	no	lo	quiera,	llegará	el	día	en	que.

Los	 ojos	 del	 centro	 del	 mar	 eran	 de	 una	 sirena	 con	 piernas	 y	 uniforme	 del
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Lestonnac	que	solía	apretarse	contra	los	incipientes	pechos	los	afortunados	libros	de
texto	 del	 día	 y	 llevaba	 unos	 calcetincitos	 deliciosos	 y	 además	me	 parecía	 que	me
miraba	con	simpatía.	Y	se	llamaba	Lídia.	Y	pensé:	anda,	esta	chica,	si	no	tuviera	que
coger	 el	 tren	 ahora	mismo,	 y	 la	 adoré	 en	 secreto	muchos	 días	 y	 se	me	 alteraba	 la
respiración	hasta	 que,	 antes	 de	que	me	 estallara	 el	 corazón,	 el	 exmisionero	Miquel
habló	con	Bolós,	un	gran	experto.

—Pues	no	sé	a	quién	te	refieres.
Y	 fuimos	 a	 esperarla,	 Bolós	 con	mirada	 fría	 de	 especialista,	 haciendo	 como	 si

paseáramos	 casualmente	 por	 Pau	 Claris,	 calle	 arriba,	 calle	 abajo,	 enfrente	 del
Lestonnac,	casualmente	a	las	seis	de	la	tarde.	Codazo	en	el	estómago:

—¡¡¡Ésa!!!
—Vienen	cuatro.
—¡¡La	más	guapa!!
—Hostia.
—¡La	del	pelo	largo!
—Coño,	Gensana:	vienen	dos	de	pelo	largo.
—Pero	la	otra	es	un	cardo.
Antes	 de	 enzarzarse	 en	una	 fructífera	 discusión	 teórica	 sobre	 los	 vegetales	 y	 la

belleza	femenina,	Miquel	recibió	la	señal	del	destino:
—Ésa,	la	que	se	ríe.	¿Lo	ves?	¿A	que	me	ha	mirado?	¿Qué	te	parece?
—Sí…	—Silencio,	reflexión…—.	Sí.
—¿Sí?	¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Qué	te	parece,	eh?
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad…
—¡Claro!	¿Verdad	que	es	guapísima?	¿A	que	es	para	cortarse	las	venas?
—No	me	parece	nada	del	otro	mundo,	Gensana.
Miquel	 y	 Bolós	 estuvieron	 tres	 días	 sin	 dirigirse	 la	 palabra.	 Durante	 toda	 esta

travesía	 del	 desierto	 de	 la	 amistad,	 adoré	 a	 mi	 amada	 y	 la	 seguí	 a	 unos	 pasos,
procurando	pisar	el	suelo	que	acababa	de	bendecir	ella	con	sus	pies	y	suspirando	en	el
alma,	mientras	los	sueños	de	convertir	cameruneses	del	Chad	y	llevarlos	al	Camino,
la	Verdad	y	la	Vida	se	estampaban	contra	la	evidencia	de	la	belleza	y	se	ofuscaban,	a
pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	todos	los	días	en	la	capilla	del	colegio	por	mantener
viva	la	llama.

Terminé	 sexto	 de	 bachillerato	 cuando	 en	 Barcelona	 se	 hablaba	 de	 retirar	 los
tranvías	para	atestar	más	el	 tráfico	y	poder	contaminar	el	 aire	directamente	con	 los
transportes	municipales.	O	a	lo	mejor	lo	hacían	a	modo	de	penitencia	cívica	tardía	por
el	triste	final	del	cartaginés	Gawdee.	La	cuestión	es	que	terminé	sexto	sin	suspender
nada.	Ramió,	Camió	y	Torres	repitieron	y	en	Preuniversitario	(edificio	separado,	sin
obligación	de	llevar	la	humillante	bata	escolar,	permiso	para	fumar	abiertamente,	y	no
en	los	servicios	como	guerrilleros,	categoría	de	adultos,	admiración	sin	disimulo	de
todos	los	demás	cursos),	me	encontré	con	unas	matemáticas	un	poco	más	difíciles	de
la	 cuenta,	 y	 los	 ojos	 sin	 fondo	 del	 Lestonnac	 tenían	 ya	 un	 color	más	 impreciso	 y,
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ciertamente,	habría	sido	una	tontería	cortarse	las	venas	por	esa	chica	cuyo	nombre	ya
no	podía	precisar	y	que,	cuando	se	reía,	enseñaba	unos	dientes	demasiado	dispares.	Y
cuando	Murillo,	Bolós,	Rovira	y	él	iban	a	los	futbolines	de	Consejo	de	Ciento	(ahora
que	en	casa	le	dejaban	coger	el	siguiente	tren),	los	problemas	de	los	cameruneses	se
diluían	imperceptiblemente	y	morían	por	completo	cuando	se	encerraba	a	resolver	los
de	mates,	que	eran	los	que	más	prisa	corrían.

Por	eso,	cuando	volvieron	a	llevarlos	a	la	Casa	de	Ejercicios,	no	me	lo	tomé	tan	a
pecho,	aunque	repasé	honradamente	mis	ilusiones	y	lo	que	quería	hacer	en	la	vida.	Y
llegué	a	la	maravillosa	conclusión	de	que	hacer,	lo	que	se	dice	hacer,	no	quería	hacer
nada	en	la	vida;	y	en	cuanto	a	consagrar	el	alma	a	Dios,	qué	quiere	usted	que	le	diga.
Y	era	un	placer	librarse	de	las	cadenas	que	aprisionaban	a	Saulo	hacía	dos	mil	años,
porque	el	universo	estaba	lleno	de	ojos	azules,	negros,	castaños,	del	color	de	la	miel	y
verdes,	 tan	 profundos	 como	 el	 centro	 del	mar,	 y	 daba	 gusto	 pensar	 que	 no	 estaba
prohibido	 contemplarlos	 por	 motivos	 profesionales.	 En	 el	 fondo,	 Miquel	 el
Mareaperdices	se	creía	cobarde	por	no	haber	prestado	suficiente	atención	a	la	llamada
del	 Señor	 y,	 en	 un	 momento	 de	 debilidad,	 entre	 conferencias,	 habló	 con	 el	 padre
Romaní	 en	 su	 despachito,	 y	 después	 con	 Bolós	 en	 los	 lavaderos,	 con	 el	 cigarrillo
prohibido.

—Si	 tienes	 vocación,	 hijo	 mío,	 no	 podrás	 esconderte	 de	 Dios.	 Acuérdate	 de
Jonás.

—Pero,	padre,	¿cómo	se	sabe	si	se	tiene	vocación?
—No	seas	imbécil,	Gensana;	lo	que	quieren	es	curas	para	no	tener	que	cerrar	el

chiringuito.
—De	acuerdo,	pero,	oye,	¿y	si	resulta	que	tengo	vocación?
—Hijo	mío,	 la	 llamada	 del	 Señor	 es	 gratuita.	 Si	 le	 das	 la	 espalda	 no	 cometes

ningún	pecado…	Pero	no	habrás	sido	generoso	en	el	momento	en	que	te	lo	pidió.
—Pero	 puedo	 ser	 buena	 persona,	 padre;	 puedo	 ser	 un	 buen	 cristiano	 en	 mi

profesión.
—¡Son	la	leche,	oye!	Lo	que	quiere	Romaní	es	que	tengas	remordimientos	por	no

meterte	a	fraile.
—No,	no;	nadie	me	obliga	a	nada,	tampoco	me	obliga	nadie	a	elegir	tal	o	cual	u

otra	carrera.
—¿Qué	pensabas	estudiar,	hijo	mío?
—No	sé,	padre.
—Pero	¡si	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	quieres	estudiar!
—¡Pues	anda	que	tú…!
Aquellos	 ejercicios	 me	 resultaron	 muy	 fructíferos,	 organizados	 por	 el	 padre

Romaní	 S.	 J.,	 pero	 dirigidos	 por	 Josep	 Maria	 Bolós,	 Amigo	 del	 Alma,	 doctor	 en
Problemas	Ajenos,	aunque,	precisamente,	después	de	convencerme	de	que	 lo	mejor
es	amar	a	todas	las	mujeres	del	mundo,	se	me	puso	a	llorar	en	el	hombro	porque	lo
tenía	un	 tanto	desorientado	una	melena	negra	como	el	 carbón	que	 revoloteaba	más
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allá	 de	 la	 calle	 de	 Caspe,	 porque	 iba	 al	 Jesús	 María,	 se	 llamaba	 Maria	 Victòria
Cendra,	vivía	en	la	calle	del	Bruc,	esquina	con	Valencia,	estudiaba	flauta	travesera	en
el	 Conservatorio,	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 medio	 y	 veraneaba	 en	 Viladrau.	 Bolós,	 al
menos,	cuando	perseguía	un	objetivo,	ponía	interés	y	se	informaba,	no	como	yo,	que
me	limitaba	a	soñar	con	sonrisas	imprecisas	que,	en	el	peor	de	los	casos,	ni	siquiera
iban	 dirigidas	 a	 mí.	 Y	 el	 rumor	 de	 que	 desaparecerían	 los	 tranvías,	 porque	 una
máquina	con	remolque	sólo	podía	transportar	a	trescientos	pasajeros	y	el	autobús,	en
cambio,	 podía	 llevar	 hasta	 a	 noventa	 ciudadanos	 y	 el	 petróleo	 siempre	 será	 más
barato	que	la	electricidad,	era	cada	vez	más	consistente	y	era	primavera,	cuando	las
chicas	son	aún	mucho	más	preciosas	porque	se	ponen	manga	corta	o,	con	un	poco	de
suerte,	 van	 sin	manga,	 sin	medias	 ni	 calcetines	 y	 con	 faldas	 un	 poco	más	 cortas	 y
respiran	 con	más	 anhelo,	 cuando	 los	 árboles	 estallan	 en	mil	 verdes	 que	 alegran	 la
ciudad,	 cuando	 empieza	 a	 ser	 evidente	 que	 enseguida	 llegará	 el	 verano	 y	 con	 el
verano	las	vacaciones	y	con	las	vacaciones	la	libertad	y	qué	bonita	es	la	vida,	Miquel
se	 quedó	 muy	 impresionado,	 mucho,	 y	 Bolós	 muy	 irritado,	 cuando	 Rovira	 les
comunicó	 un	 tanto	 ceremoniosamente,	 paseando	 bajo	 las	 acacias	 de	 la	 calle	 de	 la
Diputación,	 que	 había	 decidido	 hacerse	 jesuita	 y	 que	 ingresaría	 en	 el	 noviciado	 a
mediados	 de	 septiembre.	 Pensé,	 no	 veas,	 y	 enseguida	 se	 me	 ocurrió	 decir	 a	 ver,
Rovira,	coño:	¿y	las	chicas	qué?	Pero	Rovira	miraba	por	encima	de	estas	cuestiones,
porque	miraba	más	allá,	soñadoramente,	hacia	el	Camino,	hacia	la	Verdad	y	la	Vida	y,
mientras	 Bolós	 enfurruñado	 mascaba	 en	 silencio	 un	 chicle,	 sentí	 que	 yo	 era	 muy
pequeño	 y	 envidié	 a	Rovira,	 el	 héroe	Rovira,	 porque	 tenía	 la	 valentía	 de	 seguir	 la
Llamada	 del	 Señor.	 Al	 contrario	 que	 otros,	 que	 volvieron	 a	 casa,	 a	 Feixes,	 y	 no
dijeron	nada	a	nadie	sobre	el	compañero	que	se	hacía	cura,	porque	en	ese	momento	la
lucha	 feroz	 era	 con	 el	 padre,	 porque	Miquel	 había	 decidido	 no	matricularse	 en	 la
Escuela	Industrial,	que	era	donde	tenían	que	matricularse	los	Gensana	por	decreto,	si
querían	ser	algo	en	la	vida.	Y	desde	ese	día	empezaron	a	torcerse	las	relaciones	con
mi	padre.	Y	tío	Maurici	se	reía	por	lo	bajo,	entre	dientes,	y	no	decía	nada,	pero	sabía
que	su	Miquel,	su	sobrino	nieto	único	y	más	querido,	se	inclinaba	hacia	otra	clase	de
estudios.	Y	se	hizo	la	paz	en	can	Gensana,	con	gran	pesar	de	mi	padre,	pero	la	paz.	Y
mi	madre	suspiró	de	alivio.

El	primer	día	de	universidad,	Miquel	se	puso	corbata	y	cogió	un	tren	exageradamente
temprano.	Me	encontré	con	Bolós	frente	al	edificio	mismo	de	la	plaza	y	fingimos	que
no	 estábamos	 nerviosos	 ni	 emocionados.	 Seguro	 que	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 nos
fuimos	a	tomar	café	al	bar	de	enfrente	y	de	vez	en	cuando	echábamos	una	mirada	de
reojo	al	edificio	de	Letras,	como	si	 temiéramos	que	se	nos	escapara.	Bolós	también
llevaba	corbata.	Revolvimos	el	azúcar	en	silencio	y	Bolós	sacó	una	pipa	que	me	dio
envidia	inmediatamente.	Así	cualquiera.

—No	sabía	que	fumaras	en	pipa.
—Siempre	me	ha	gustado.
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—Pero	es	nueva,	 ¿no?	—Miquel	 era	un	borde	hasta	con	 su	mejor	amigo.	Se	 la
cogió	y	la	miró	como	si	entendiese	de	pipas.

—Pues	sí…	En	algún	momento	hay	que	empezar.
Había	un	grupo	de	estudiantes	a	su	lado.	Muchas	chicas.	Y	todos	se	reían	como	si

se	conocieran	desde	hacía	siglos,	como	si	ir	a	la	universidad	fuera	lo	más	normal	del
mundo.	Ningún	chico	llevaba	corbata.

—Somos	los	únicos	del	cole	que	entramos	en	Letras,	¿verdad?
—¡Ajá!…	—Le	estaba	costando	encender	la	pipa.
Una	 nube	 espectacular	 de	 Amsterdamer	 lo	 ocultó	 al	 mundo	 y	 lo	 mareó

ligeramente.	Y,	después	de	dos	chupadas,	la	pipa	apagada.
—Se	te	ha	apagado.	—¡Ay,	Miquel!	¿Por	qué	no	eres	más	persona?
—Ya	lo	sé,	coño.	¿Qué	decías?
—Que	somos	los	únicos	que	entramos	en	Letras.
—Sí,	y	Rovira,	¿no?
—No,	hombre;	se	ha	ido	al	noviciado.
—Ah,	sí,	claro,	es	verdad.	Los	únicos.	—Y,	tras	una	enérgica	chupada	a	la	pipa—:

Pobre	tío,	¿no?
—No	sé.	Él	sabrá	lo	que	hace.
Posiblemente	en	aquellos	momentos,	las	ocho	y	media	de	la	mañana	de	primeros

de	 octubre,	 Rovira	 estaría	maldiciéndose	 y	 repitiéndose	 ¿quién	 cojones	me	manda
meterme	 en	 este	 follón,	 coño;	 qué	 pinto	 aquí,	 con	 esta	 sotana,	 hostia?	 O	 tal	 vez
estuviera	 recibiendo	 el	 Santo	 Sacramento	 de	 la	 Eucaristía	 con	 unción	 y	 devoción
particulares	y	estuviera	poseído	hasta	 los	huesos	por	una	sensación	de	felicidad.	Es
que	ni	uno,	oye,	ni	un	solo	estudiante	de	los	del	bar	llevaba	corbata.

—Todos	los	que	hacían	Letras,	menos	yo,	han	ido	a	parar	a	Derecho.	—La	pipa
hacía	un	ruido	muy	molesto,	pero	echaba	humo.

—Y	de	los	de	Ciencias,	sólo	yo	voy	a	Letras.	Oye,	Bolós,	¿qué	es	ese	ruidito?
—La	saliva.	Tú	y	yo,	los	únicos	tocados	del	ala,	sí.
Cuando	se	tiene	derecho	a	soñar,	lo	mejor	es	ejercerlo.	Miquel	Gensana	se	había

pasado	 gran	 parte	 del	 curso	 Preuniversitario	 navegando	 en	 un	 océano	 de	 dudas;
porque	no	 todo	 consistía	 en	meterse	 o	 no	meterse	 a	 cura,	misionero,	 en	 ganarse	 el
cielo	y	hacer	que	lo	ganaran	otros;	también	existía	la	duda	razonable	sobre	todas	las
demás	 cosas	 de	 la	 vida,	 por	 ejemplo,	 poder	 abrazar	 a	 todas	 las	 chicas	 guapas	 (en
rigor,	 abrazar	 a	 todas	 las	 chicas,	 porque	 sabía	 que	 todas	 eran	 guapas),	 empezar	 a
fumar	 sin	 toser	 descaradamente,	 y	 pensar	 si	 ingeniero	 industrial,	 ingeniero	 textil,
químico,	médico,	abogado,	arquitecto	o	etcétera.	Elegí	etcétera,	a	pesar	del	miedo	que
me	 daba.	 Pero	 tenía	muy	 claro	 que	 no	 quería	 ser	 ingeniero	 industrial,	 ni	 ingeniero
textil,	 ni	 químico,	 ni	 médico,	 ni	 abogado	 ni	 arquitecto;	 y,	 por	 ancestrales	motivos
familiares,	no	podía	seguir	el	consejo	irónico	de	mi	tío	Maurici,	el	único	de	la	familia
que	 tenía	 dos	 licenciaturas,	 que	 siempre	 insistía	 en	 que,	 si	 quería	 tener	 dinero,	me
hiciera	 electrónico	 de	 coches,	 Miquel,	 créeme:	 persiana	 metálica	 arriba,	 persiana
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abajo,	y	a	verlas	venir.	Ojalá	le	hubiera	hecho	caso.	Pero	mi	tío	lo	decía	para	molestar
a	mis	padres	y	 a	mi	 abuela	Amèlia.	En	el	 fondo	 todos	 sabían	que	ningún	Gensana
podía	permitirse	dejar	de	cursar	estudios	universitarios;	que	los	acabara	o	después	los
ejerciera	era	harina	de	otro	costal.	Esto	facilitaba	las	cosas	a	Miquel,	porque,	con	un
chasquido	de	dedos	podía	descartar	dedicarme	a	 la	 linotipia,	 a	 la	 ebanistería	y	 a	 la
conducción	de	trenes;	y	a	oficios	como	pastor	o	guardia	urbano…	ni	pensarlo.	Pero,	a
pesar	 de	 tantas	 facilidades,	 Miquel	 vivía	 un	 curso	 Preuniversitario	 repleto	 de
angustia,	sin	saber	lo	que	haría	después.	Hasta	que	un	día	Bolós	me	dijo	que	le	habían
dicho	que	existía	la	carrera	de	Historia.

—Pero	¿así,	como	carrera?	¿Como	Arquitectura,	por	ejemplo?
—Ajá.	—Fue	un	ajá	más	seguro,	sin	pipa:	la	universidad	todavía	estaba	lejos.
—Pues	estaría	bien,	¿no?	Tendríamos	que	mirarlo.	¿No	te	parece?
Lo	miramos,	nos	asesoramos	en	el	colegio;	a	 los	curas	 les	pareció	un	poco	raro

que	unos	chicos	sanos,	con	buena	salud	y	de	buena	familia	no	quisieran	ser	abogados
o	 arquitectos;	 pero	 al	 final	 nos	 informaron	 y	 Bolós	 y	 Miquel	 se	 matricularon	 en
Filosofía	y	Letras,	y	Bolós	 (Josep	Maria	Bolós,	el	Amigo	 Irrenunciable)	 se	pasó	el
verano	 poniendo	 al	 día	 a	 su	 amigo,	 que	 era	 yo,	 en	 los	 secretos	 del	 latín	 que	 se	 le
habían	 olvidado	 desde	 cuarto	 de	 bachillerato,	 porque,	 como	 dice	 el	 Señor,	 los
desorientados	dan	más	vueltas	que	un	trompo,	y	fue	un	verano	de	res,	rei,	fero,	fers,
ferre,	tuli,	latum	y	Arma	virumque	cano,	Troiae	qui	primus	ab	oris	Italiam,	para	poder
llegar	 el	 primer	día	de	 curso,	 expectantes	y	demasiado	 encorbatados,	 al	 edificio	de
Letras	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 dispuestos	 a	 empezar	 una	 nueva	 etapa
consagrada	 al	 estudio	 de	 la	 Historia	 de	 la	 Humanidad	 y	 de	 sus	 Lenguas	 y	 su
Pensamiento,	con	el	fin	de	reformarla,	renovarla	y	guiarla.

—Hay	muchas	tías,	¿verdad?
—Sí,	ya	era	hora.
Acostumbrados	a	salir	a	la	caza	de	chicas,	les	ponía	un	poco	nerviosos	y	hasta	les

daba	esperanzas	tener	la	ocasión	de	encontrárselas	hasta	en	la	sopa.	Y	es	que	entraban
en	el	mundo	de	los	adultos.

—Hace	calor.
Disimuladamente,	y	como	primera	medida,	Miquel	se	desabrochó	el	cuello	de	la

camisa	 y	 se	 aflojó	 la	 corbata.	Bolós,	 que	 había	 conseguido	 entenderse	 con	 la	 pipa
hasta	cierto	punto,	también	se	aflojó	la	corbata	con	disimulo.

—Bueno,	¿vamos	allá?
A	las	ocho	horas,	treinta	y	siete	minutos	y	doce	segundos	del	día	dos	de	octubre

de	mil	novecientos	 sesenta	y	 seis,	Gensana	y	Bolós,	 los	dos	 intrépidos	 alumnos	de
Preuniversitario	 A	 del	 colegio	 de	 los	 jesuitas	 que	 habían	 tenido	 la	 osadía	 de	 no
estudiar	Derecho,	entraron	en	el	Templo	de	la	Sabiduría	con	el	corazón	en	un	puño,
un	nudo	en	la	garganta	y	la	corbata	en	el	bolsillo.
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—¿Sabes	una	cosa?	En	esta	casa	de	locos	he	descubierto	lo	que	soy.
—¿Y	qué	eres,	tío?
—El	verdadero	Maurici	Sin	Tierra,	Cronista	del	Viento,	Inventor	de	Realidades,

exmúsico,	exfilológo,	tu	extío.
—Todavía	eres	mi	tío.
—No.	 Ahora	 soy	 Cronista.	 No	 puedo	 ser	 tantas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	—Y,

como	excusándose,	se	comió	la	última	pastilla	de	chocolate	y	murmuró—:	Eres	como
un	hijo	para	mí.

—Gracias.
—Lamento	no	haber	tenido	hijos…
Mi	tío	se	recogió	en	el	recuerdo	y	se	quedó	en	silencio	unos	minutos	muy	largos

y,	al	final,	se	puso	a	hablar	con	voz	monótona	y	dijo	que	lamentaba	no	haber	tenido
ninguno.	Casi	 tanto	 como	me	horrorizaría	 a	mí	 tener	 alguno.	Para	mí,	una	hija,	un
hijo,	son	una	forma	biológica	de	continuidad,	de	cerrar	el	paso	a	la	aniquilación.	Una
forma	de	construir	una	sonata	o	un	soneto.	Tu	padre	y	yo	lo	teníamos	hablado,	antes
de	distanciarnos:	él	decía	que	sí,	Maurici,	de	acuerdo,	tener	hijos	es	perpetuarse,	pero
el	proceso	de	descendencia	es	implacable	y	actúa	con	convicción	cuando	se	trata	de
borrar	 rastros.	 Se	 le	 da	mejor	 que	 a	 la	misma	muerte.	 Puede	 que	 tu	 padre	 tuviera
razón,	porque	¿quién	se	acuerda	del	color	que	más	le	gustaba	a	mamá	Amèlia?	Y	sólo
hace	ocho	o	diez	años	que	murió.	O	veinte	o	treinta,	no	sé.

—Cinco.
—¿Qué?
—Que	mi	abuela	Amèlia	murió	hace	cinco	años.
—Cinco…
Silencio.	 Los	 dedos,	 atolondrados,	 buscaron	 más	 chocolate,	 pero	 no	 lo

encontraron	 y	 se	 quedaron	 quietos,	 oyendo	 decir	 a	mi	 tío	 ¿y	 la	 obsesión	 que	 tenía
madre	 por	 las	 rosas	 rojas	 del	 rosal	 de	 la	 entrada	 de	 casa?	 Sí:	 me	 acuerdo	 de	 esa
manía,	pero	el	recuerdo	morirá	conmigo.	Los	hijos	de	mis	hijos,	si	los	tuviera,	ya	no
lo	sabrían:	y	así,	un	día	tras	otro,	 los	familiares	difuntos	se	mueren	un	poquito	más
hasta	no	ser	sino	un	simple	nombre,	y	llega	un	momento	en	que	desaparecen	en	un
soplido	de	olvido	como	se	pierde	una	semilla	arrastrada	por	el	viento.	Entonces,	¿qué
valor	 tiene	 eso	 que	 se	 dice	 ahora	 de	 que	 somos	 una	 cadena	 de	 genes	 que	 se
reproducen	por	medio	de	 las	personas?	Que	me	 los	presenten;	que	 intenten	escribir
una	 sinfonía	 esos	 genes	 que,	 desde	 hace	 millones	 de	 años,	 subsisten	 entre	 las
generaciones	y	a	lo	largo	de	ellas.	Tu	padre…,	bueno:	tu	padre	no	tiene	nada	que	ver,

www.lectulandia.com	-	Página	30



porque	hace	mil	años	que	desapareció	en	zapatillas,	en	plena	lluvia,	después	de	decir
salgo	 un	momento.	Y	 de	 tus	 abuelos	 ¿qué	 queda?	 (Y	 le	 dije	 que	 sí,	me	 queda	 un
recuerdo,	tío.	De	los	maternos,	un	recuerdo	borroso	de	un	piso	oscuro	del	Ensanche
barcelonés,	un	pellizco	en	la	mejilla,	caramelos	a	espaldas	de	mis	padres	y	prisa	de
mis	padres	por	irse;	y	las	 tías	Mercè	y	Anna	haciéndoles	gracias	y	multiplicando	la
ración	 de	 caramelos	 a	 escondidas	 otra	 vez).	 Pero	 ¿y	 los	 padres	 de	 los	 abuelos?
Recortes	 dispersos	 de	 conversaciones:	 ni	 una	 sola	 fotografía.	 Tu	 bisabuelo	Giró	 se
llamaba	Miquel,	como	tú.	Pero	ni	tú	ni	tu	hermano	Miquel	os	llamáis	Miquel	por	él,
sino	por	una	historia	secreta	de	amor.	Y	tu	bisabuela	Leonor	era	hija	de	un	soldado
carlista	 que	 se	 llamaba	 Jaume	Gispert,	 que	 tomó	 parte	 en	 la	 guerra	 carlista	 de	 los
Matiners,	junto	a	uno	de	los	hombres	de	Galceran,	y	también	en	la	tercera.	Y,	según
dicen,	era	abanderado	del	Pretendiente.	Y	también	dicen	que	en	la	vida	civil	era	un
honorable	dorador	de	estatuas	y	se	pasaba	la	vida	recorriendo	los	caminos	solitarios
del	país	en	 la	 tartana,	de	 iglesia	en	ermita,	 restaurando	y	repintando	santos,	cristos,
vírgenes	y	artesonados	de	altares.	Decían	que	era	muy	buen	dorador.	Pero	nunca	le	vi
la	cara,	ignoro	con	quién	se	casó,	no	sé	si	era	zurdo	o	si	le	gustaba	el	pescado.	Y	por
parte	de	tu	padre,	de	los	Gensana,	la	cosa	mejora,	sí,	porque	es	una	familia	que	huele
a	antigua	y	tiene	delirio	por	guardar	todos	los	papeles,	además	de	un	tío	Maurici	que
se	ha	convertido	en	el	Cronista	Oficial.	No	en	todas	las	familias	hay	un	tío	Maurici.
Para	bien	o	para	mal.	Por	parte	de	 los	Gensana	hay	 tantos	papeles,	que	 llego	hasta
Antoni	Gensana	 i	Pujades,	el	Primate	de	 la	estirpe.	Pero	más	allá,	nada	de	nada.	Y
todo	lo	que	sé	y	 te	 transmito	lo	he	leído	en	los	papeles	o	se	 lo	he	oído	contar	a	 las
paredes	de	la	casa,	que	hablan	solas;	o	quizá	lo	haya	visto	en	los	ojos	de	las	caras	de
la	galería	de	retratos.	O	a	lo	mejor	me	lo	contó	mamá	Amèlia,	mi	madre	adoptiva,	o
Cinta,	una	de	las	criadas	que	había	en	la	casa	cuando	llegué.	Entre	unos	y	otros,	me
enseñaron	los	retratos	que	estaban	en	la	galería,	encima	de	la	capilla,	que	parecía	que
la	 hubieran	 construido	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 dar	 cobijo	 a	 los	 retratos	 de	 los
antepasados.	 ¿Sabes	una	 cosa,	Miquel?	Hay	 cierta	 tendencia	 en	 la	 familia	 a	 querer
pasar	a	la	inmortalidad	por	medio	de	los	retratos.

Tío	Maurici	 tenía	 razón.	 Los	 retratos	 de	 la	 galería	 de	 retratos…	 que	me	 llegaron,
primorosamente	empaquetados	como	una	herencia	valiosa	cuando	mi	madre	vendió
la	 casa.	 Todavía	 no	 los	 he	 desempaquetado	 ni	 los	 he	 llevado	 al	 desván	 porque	 no
tengo.	Pero	me	acuerdo	muy	bien,	porque	los	he	visto	toda	la	vida,	la	cara	severa	de
Antoni	 Gensana	 con	 peluca	 y	 de	 su	mujer,	 la	 estirada	 Adela	 Caimamí.	 Había	 dos
cuadros	 de	 estos	 tatarabuelos.	 Y	 el	 mejor	 de	 ellos,	 seguramente	 el	 mejor	 de	 la
colección,	 obra	 de	 Tremulles.	 También	 me	 acuerdo	 de	 las	 facciones	 de	 su	 hijo
primogénito,	Maur	Gensana,	 y	 de	 su	mujer,	 Josefina	 Portabella,	 y	 de	 su	 perrito	 de
aguas	 que,	 según	 decía	 el	 rótulo	 dorado	 del	 marco,	 se	 llamaba	 Bonaparte.	 Estos
tatarabuelos	no	eran	afrancesados.	De	quien	se	conserva	más	documento	gráfico	es
del	hijo	de	los	del	perrito,	otro	Antoni	Gensana,	el	tatarabuelo	Ton,	a	quien	llamaban,
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según	 los	 anales	de	 tío	Maurici,	Antoni	 II	 el	Pico	de	Oro,	 que	probó	 fortuna	 en	 el
enrevesado	mundo	de	la	política	española	de	mediados	del	siglo	diecinueve,	siempre
en	el	bando	isabelino.	No	tardó	en	adquirir	una	fama	inútil	de	orador	parlamentario.
Nunca	 se	habría	 imaginado	el	 pobre	hombre	que,	 con	el	 paso	del	 tiempo	 (y	de	 los
traviesos	genes),	su	sangre,	estrictamente	isabelina,	se	mezclaría	con	la	de	un	dorador
de	estatuas	profundamente	carlista	y	más	enardecido,	abanderado	del	Pretendiente	y
enemigo	 a	 ultranza.	 Y	 que,	 a	 principios	 del	 siglo	 veinte,	 el	 supuesto	 fruto	 de	 esta
mezcla	 sería	 un	 personaje	 desorientado,	 enamoradizo,	 sensible,	 perezoso,	 jugador
compulsivo,	inconstante	y	adicto	a	la	belleza,	que	se	llama	Maurici	Sin	Tierra,	que	ha
tenido	la	desgracia	de	volverse	loco	de	atar	y	que	ha	hecho	ya	una	docena	de	leones
abisinios	 de	 papel	 que	 dice	 que	 tiene	 que	 ocultar	 a	 las	 iras	 del	 sargento	 Samanta.
Tampoco	 se	 imaginaría	 que,	 a	mediados	 del	 siglo	 veinte,	 esta	mezcla	morganática
daría	un	personaje	desorientado,	enamoradizo,	sensible,	perezoso	e	inconstante	que	se
llama	Miquel	Gensana	Giró,	al	que	le	importan	un	rábano	los	sueños	de	Carlos	Sexto,
conde	de	Montemolín,	y	que	si	pasaba	en	taxi	por	delante	de	 la	estatua	dedicada	al
general	 Prim,	 pariente	 lejano,	 en	 el	 parque	 de	 la	Ciudadela	 (los	 vencidos	 del	 siglo
pasado	se	han	quedado	sin	estatuas	para	siempre),	ni	se	molesta	en	levantar	la	cabeza
para	ver	cuántas	palomas	están	cagándolo	en	la	cabeza.

Así	pues,	de	Antoni	 II	 el	Político	queda	más	constancia.	Primero	escandalizó	a
media	ciudad	de	Feixes	al	casarse	con	una	exbailarina	parisina	de	padres	manresanos,
la	tatarabuela	Margarida.	Pero	después	se	redimió	cultivando	la	amistad	del	general
Prim	 cuando	 todavía	 lo	 respetaban	 las	 palomas.	Vivió	 junto	 a	 su	 amigo	momentos
azarosos	e	 instantes	de	gloria.	Consiguió	casar	a	 su	hijo	Maur,	el	poeta,	Maur	 II	el
Divino,	con	la	sobrina	del	general,	bisabuela	Pilar,	pero	no	consiguió	ser	el	consuegro
valenciano	 del	 general	 Prim	 porque	 a	 Amadeo	 de	 Saboya	 se	 le	 ocurrió	 aceptar	 el
trono	de	España	un	año	antes	de	que	se	celebrara	la	anhelada	boda.	El	caso	es	que	el
poeta	Maur	hizo	fortuna;	aunque	su	mujer	no	pertenecía	a	la	rama	fuerte	de	los	Prim
duques	 de	 los	 Castillejos	 ni	 era	 duquesa	 de	 Prim,	 siempre	 les	 llegaba	 alguna
salpicadura	 de	 prestigio.	 Pero	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 tu	 bisabuelo	 Maur	 no	 es	 el
parentesco	con	gentes	de	armas,	sino	que	fuera	poeta.	Al	parecer,	además	de	escribir,
practicaba	 una	 rivalidad	 enardecida	 que	 lo	 enfrentaba	 sobre	 todo,	 y	 de	 forma
inevitable,	casi	telúrica,	a	don	Joan	Maragall.	Tu	bisabuelo	Maur	no	sufrió	la	pena	de
vivir	la	muerte	de	su	mujer	y	su	nieta	Elvira	en	el	absurdo	bombardeo	de	Granollers,
porque	murió	antes	de	la	guerra.	De	su	hijo	Antoni,	mi	abuelo	Ton,	el	que	casó	con
mi	abuela	Amèlia,	no	había	cuadro,	sino	una	foto	amarillenta,	 llena	de	su	generoso
bigote.

—Que	Dios	lo	haya	condenado,	Miquel.
—¿Qué	dices?
—Tu	 abuelo	 Ton	 es	 el	 responsable	 ante	 la	 Historia	 del	 fallo	 en	 la	 alternación

sagrada	 de	Antonis	 y	Maurs,	 porque	 a	 su	 hijo,	 tu	 padre,	 le	 pusieron	 Pere.	—Se	 le
hinchó	 la	 vena	 del	 cuello—.	 Y	 eso	 sí	 que	 es	 otra	 cosa	 completamente	 distinta:	 la
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llamada	Guerra	de	los	Nombres.
—¿Y	por	cambiar	un	nombre	lo	condenas	eternamente?
—No.	Lo	condeno	porque	era	un	hijo	de	puta.
—Era	mi	abuelo.
—Y	mi	padre	adoptivo,	pero	un	hijo	de	puta.	¿Me	oyes?
Antes	de	que	mi	tío	se	pusiera	blanco	y	rojo	de	ira	y	de	gritos,	me	apresuré	a	decir

que	sí,	tío,	que	un	hijo	de	puta.	Abuelo,	pero	hijo	de	puta.	Así	pues,	esta	perturbación
maligna	 propició	 la	Guerra	 de	 los	Nombres,	 al	 llamar	 a	mi	 padre	 Pere,	 en	 vez	 de
Anton.

—No:	le	tocaba	llamarse	Maur.	Y	a	ti,	Anton.
Ya.	Era	grave,	sí.	Y	después,	mi	abuelo	Ton,	arrepentido	de	su	error,	intentó	que

tía	Elionor	se	llamara	Maura,	pero	abuela	Amèlia	se	negó	en	redondo	a	que	su	hija
arrastrara	 toda	 la	 vida	 un	 nombre	 de	 político,	 y	 le	 pusieron	 Elionor,	 y	murió	muy
poco	después,	tres	o	cuatro	años,	de	unas	fiebres.	Y	cuando	nació	el	tercer	hijo,	otra
niña,	al	abuelo	Ton	se	le	ocurrió	proponer	que	se	llamara	Antònia,	porque	la	abuela
ya	estaba	en	guardia.	Le	pusieron	Elvira,	y	es	la	que	murió	en	el	bombardeo	fatídico.
Y	a	abuela	Amèlia	y	a	abuelo	Ton	se	les	puso	una	lucecita	amarga	en	la	mirada,	de	la
que	 nunca	 pudieron	 deshacerse.	Quizá	 por	 eso	mi	 abuelo	Ton	 hizo	 lo	 que	 hizo.	Y
menos	mal	 que	 no	 llegaron	 a	 saber	 de	 la	 huida	 del	 único	 hijo	 que	 les	 quedaba;	 a
veces,	 la	 muerte	 tiene	 detalles	 caballerosos.	 Pero	 mi	 abuela	 era	 una	 mujer	 fuerte,
como	Júlia.	Después	de	la	guerra,	los	abuelos,	convertidos	en	ancianos,	volcaron	todo
el	afecto	que	les	quedaba	en	sus	dos	únicos	nietos:	Miquel	I	y	Miquel	II,	los	últimos
vástagos	de	la	estirpe.	Pobres	abuelos,	les	sobraba	el	afecto	que	no	habían	podido	dar
a	sus	hijas	muertas,	Elionor,	a	 los	cuatro	años,	de	fiebres,	y	Elvira,	a	 los	veinte,	de
bombas.	Abuela	Amèlia,	pobre	mujer,	se	negó	a	dejar	de	vivir	en	can	Gensana	y	se
salvó	 porque	 no	 quiso	 hacer	 caso	 a	 su	 marido,	 y	 se	 desesperó	 porque,	 sin	 darse
cuenta,	había	mandado	a	la	muerte	a	su	suegra	y	a	una	hija.	Abuela	Amèlia,	el	último
personaje	de	 la	galería	de	retratos	de	can	Gensana.	Porque,	por	hache	o	por	be,	 los
padres	de	Miquel	nunca	encontraron	el	momento	de	hacerse	la	foto.	Y	cuando	por	fin
se	decidieron,	la	víspera	del	día	en	que	iban	a	ir	al	estudio	de	Francino,	mi	padre	dijo
salgo	un	momento	y	no	volvió	nunca	más.	Llovía	y	sólo	llevaba	zapatillas.

El	 que	 no	 tenía	 retrato	 en	 la	 galería	 de	 retratos	 era	 yo,	 tío	Maurici	 Sin	 Tierra,	 la
Memoria	de	la	Familia,	que	he	vivido	con	la	pena	de	tantas	muertes	y	tanto	dolor	en
lo	 profundo	 del	 corazón,	 y	 al	 final	 me	 he	 vuelto	 loco	 porque	 la	 cabeza	 no	 puede
soportar	 tanta	 pena	 junta.	 No	 tengo	 retrato	 al	 óleo,	 y	 eso	 que	 lloré	 tanto	 y	 tan
hondamente	la	muerte	de	mis	hermanastras,	primero	Eli,	y	después	Elvira,	que	a	los
dieciocho	años	era	guapísima.	Pero,	Miquel,	no	creas	que	estoy	entrando	en	una	fase
de	 senilidad	 y	 decadencia,	 de	 añoranza	 de	 los	 muertos	 con	 los	 que	 me	 voy	 a
reencontrar	pronto.	En	primer	lugar,	porque	no	creo	que	reencuentre	a	nadie,	porque
después	de	la	muerte	no	hay	nada.	Y	en	segundo,	porque	es	inevitable	hablar	de	los
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muertos	cuando	se	refiere	uno	a	la	familia,	porque	la	vida	se	hace	a	fuerza	de	muertes
y	en	la	vida	no	hay	nada	tan	natural	como	la	muerte,	Miquel.	Pero	no	puedo	hablar	de
esto	con	nadie,	ni	con	el	sargento	Samanta.	Cree	que	estoy	loco	y	sólo	se	preocupa	de
que	no	me	traigas	chocolate.

—Es	que	te	reventará	el	hígado,	¿no	te	parece?
—Soy	un	hombre	 libre,	Miquel.	—Hurgó	 en	 el	 cajón	de	 la	mesita	 de	noche—.

Mira	esto.
Tío	Maurici	me	miraba	en	la	foto	que	siempre	había	estado	al	pie	de	la	escalera,

cerca	 del	 retrato	 de	 tía	 Carlota,	 su	 madre.	 Tío	 Maurici	 de	 jovencísimo,	 con	 un
canotier	y	 fumando	un	purito,	 con	pinta	de	golfante	de	 los	 felices	años	veinte,	que
para	mí	ya	no	eran	felices,	Miquel.	Y,	fíjate,	en	la	foto	pongo	cara	de	ser	feliz.

Señalé	la	foto.
—¿Por	qué	no	la	han	puesto	nunca	en	la	galería	de	retratos?
—Porque,	 según	padre	Anton,	Mauritius	non	erat	dignus.	—No	sonrió—.	Mira,

éste	es	el	Árbol	Genealógico	Oficial	de	la	Familia.
—¿Por	qué	dices	que	es	oficial?
—Porque	existe	otro,	el	Verdadero,	Desconocido	y	Cierto.	Voy	a	confeccionarlo

para	ti,	si	no	me	tiemblan	mucho	las	manos.
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5

El	 Templo	 de	 la	 Sabiduría.	 Esta	 sensación	 sacramental	 duró	 media	 hora:	 tiempo
suficiente	(Bolós	y	Gensana	con	los	ojos	desorbitados	y	la	corbata	en	el	bolsillo)	para
oír	lo	que	se	decía	en	los	diversos	grupos	de	estudiantes	que,	más	que	acólitos	de	un
recinto	sagrado,	parecían	músicos	de	orquesta	hartos	de	semicorcheas	que	se	sientan
en	su	sitio	y	bostezan	y	hablan	de	si	las	vacaciones	duran	veintiún	días	o	veintiséis,	e
incluso	 puede	 que	 masquen	 chicle	 antes	 de	 poner	 cara	 de	 aburrimiento	 e	 iniciar
(violoncelos	 y	 contrabajos)	 el	 Largo	 Allegro	 moderato	 de	 la	 Segunda	 de
Rachmaninov.	 El	 de	 Historia	 es	 facha,	 y	 el	 de	 Arte	 facha	 y	medio.	 Y	 el	 latín	me
resbala	por	todas	partes.	¿Y	tú?	Yo	espero	que	me	llamen	de	La	Caixa	y,	entretanto,
aquí	 estoy,	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Y	 de	 Lengua	 ¿qué?	 Ni	 siquiera	 tenemos	 profe.
Bueno,	sí,	pero	es	un	sustituto.	¿Lo	has	visto?	Hoy,	asamblea	en	el	aula	once.	¿Dónde
está	 la	 once?	 ¿A	qué	 hora?	No	 sé,	 pero	 nunca	 empiezan	 hasta	 las	 doce.	 ¿Cómo	 lo
sabes?	 ¿Es	 que	 repites?	 ¿Sabes	 si	 hay	 estudiantes	 comunistas?	 ¿Comunistas?	 ¡Qué
dices!	¿No	has	oído	hablar	del	Sindicato	Democrático?	No,	¿qué	es?	Pero	bueno,	¿es
que	pensáis	ir	a	clase	el	primer	día?	¿Para	qué	creéis	que	están	el	bar	y	el	claustro?
Pues	yo	pienso	pasarme	las	tardes	en	la	biblioteca,	ya	ves.	Suerte	que	tienes,	porque
yo	trabajo	por	la	tarde;	todavía	hay	clases.	Y	Miquel	II	Gensana	se	llevó	la	impresión
definitiva	 al	 ver	 al	 primer	 sacerdote	 del	 Templo,	 el	 primer	 profe,	 que	 no	mascaba
chicle	 pero	 arrastraba	 una	 cartera	 vieja	 de	 la	 que	 sacó	 unos	 apuntes	 amarillentos
dispuesto	 a	 dar	 la	 primera	 disertación	 sobre	 el	 Paleolítico	 Inferior	 a	 los	 veinte
minutos	de	la	hora	y	habiendo	respetado	el	increíble	cuarto	de	hora	académico	o	de
cortesía.	El	 resultado	 fue	que	creí	que	nunca	más	volvería	a	 soñar	con	 tonterías.	Y
conocí	 a	Berta.	Ya	me	había	 fijado	en	ella	 en	clase	de	Lengua	 (Saussure,	 lengua	y
habla,	significante	y	significado),	llevaba	un	abrigo	rojo	muy	chillón,	pero	ella	tenía
una	actitud	señorial.	Después	 la	vio	en	el	claustro,	en	un	banco,	charlando	con	una
amiga,	 abrazada	 a	 los	 libros	 como	 si	 los	 quisiera,	 protegida	 también	 por	 el	 abrigo
rojo,	y	Miquel	pasó	por	delante	de	las	dos	chicas	(Bolós	había	ido	a	tomar	café)	con
el	corazón	a	mil,	y	ella	(yo	todavía	no	sabía	que	se	llamaba	Berta)	levantó	la	cabeza	y
sonrió	 con	 cierta	 timidez.	Como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 que	 pasara	 yo.	Dio	 unos
pasos	más	hasta	que	se	volvió	discretamente	a	ver	si	sonreía	a	todo	el	que	pasaba	por
delante	del	banco,	pero	no,	me	había	sonreído	a	mí	y	sólo	a	mí.	Y	me	enamoré.

Ya	lo	sé,	pero	no	lo	puedo	remediar.	Todavía	hoy,	con	cuarenta	y	muchos	años,
puedo	perder	 la	 chaveta	 por	 una	gasa	huidiza	que	desaparece	por	 la	 esquina	de	un
pasillo	 del	metro.	 Y	 cosas	 peores.	 En	 cambio,	 de	 jovencito,	me	 enamoraba	 de	 las
chicas.	 Y	 la	 primera	 (sin	 contar	 a	 Victòria,	 la	 de	 can	 Molins,	 ni	 a	 Lali,	 la	 de	 los
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Guiteres,	 a	 los	 doce	 y	 catorce	 años	 respectivamente,	 que	 venían	 a	 jugar	 a	 can
Gensana	en	verano	y	mi	primo	Ramon	y	yo	les	levantábamos	la	falda	y	ellas	se	reían,
indignadísimas)	 fue	 Berta.	 Aparte	 también	 de	 la	 del	 Lestonnac,	 que	 fue	 un	 amor
eterno	de	tres	meses.	Y	cuando	hacía	el	trayecto	en	tren	de	la	universidad	a	casa,	tenía
tiempo	de	sobra	para	pensar	en	esa	cara	tan	bonita	y	ponerlo	todo	más	difícil,	porque
también	 estaba	 poniendo	 al	 día	 mis	 credenciales	 de	 cristiano,	 porque	 en	 la
universidad	las	cosas	no	estaban	tan	claras	como	con	los	jesuitas,	y	se	podía	ser	ateo
y	no	pasaba	nada.	Y	encima	quedaba	bien.	Miquel	siempre	tenía	muchos	secretos	y
me	 habría	 molestado	 mucho	 que	 Berta	 hubiera	 adivinado	 por	 quién	 me	 latía	 el
corazón	descontroladamente	con	tanta	fuerza;	igual	que,	aparte	de	Bolós	(los	amigos
del	 alma	 son	 los	 amigos	 del	 alma),	 nadie	 podía	 enterarse	 de	 que	 yo	 vivía	 en	 una
mansión	inconfesable	que	me	incomodaba	y	que	ahora	añoro,	y	que	pertenecía	a	una
familia	con	pedigrí;	estas	circunstancias	tiene	que	comérselas	uno	solo	y	nadie	tiene
por	qué	saberlas.	Más	adelante,	tendría	que	añadir	además	el	rechazo	a	formar	parte,	
c’est	 dommage,	 de	 la	 burguesía,	 con	 lo	 bonito	 y	 redondo	 que	 habría	 sido	 nacer
directamente	en	la	clase	obrera,	la	única	que	tenía	justificación	en	la	vida.	No	estaban
los	 tiempos	para	cuentos	de	casas	 solariegas	 lánguidas,	que	corre	mucha	prisa,	que
hay	que	hacer	la	revolución,	y	si	nos	dormimos,	Franco	se	morirá	en	la	cama.	No	sé
lo	que	habría	dicho	Freud.

El	 principio	 de	 curso	 del	Gran	Enamorado	 fue	memorable.	 Estudiaba	mucho	 y
algunas	asignaturas	 le	hacían	cierta	 ilusión.	Acompañado	por	 su	 inseparable	Bolós,
que	 también	 se	 había	 fijado	 en	 una	 moza	 que	 lo	 mareaba	 porque	 opinaba
públicamente	que	no	practicar	el	amor	libre	era	de	pequeñoburgueses,	empezó	a	salir
con	un	grupo	de	compañeros	que	se	esforzaban	en	ampliar	la	influencia	del	Sindicato
Democrático	 entre	 los	 universitarios,	 mientras	 la	 policía	 nos	 esperaba	 fuera	 del
recinto	con	cara	de	odio,	con	el	consiguiente	descubrimiento	de	lo	que	es	el	miedo	y
procurando	 que	 no	 me	 temblase	 la	 voz	 cada	 vez	 que	 tomaba	 la	 palabra	 en	 las
multitudinarias	 asambleas	 del	 aula	 once.	 Y	 en	 ese	 grupo	 estaba	 Berta,	 que	 nunca
decía	 nada,	 prestaba	 mucha	 atención	 y	 se	 comía	 el	 mundo	 con	 los	 ojos.	 Y	 leía	 a
Bakunin	y	libros	de	Ruedo	Ibérico	que	le	pasaba	no	sé	quién.	En	esta	época	cogí	la
costumbre	de	llevar	siempre	un	libro	en	el	bolsillo	y	empecé	a	cambiar	la	lectura	de
los	 clásicos,	 iniciada	 por	 la	 maligna	 influencia	 de	 tío	 Maurici,	 por	 novelas
latinoamericanas,	que	en	ese	momento	arrasaban;	y	tenía	la	sensación	de	ser	hijo	de
mi	 época	 y	 recuerdo	 que	 alguna	 vez,	 paseando	 por	 el	 claustro,	 dije	 que	 leer	 a	 los
clásicos	era	perder	el	tiempo	hipócritamente.	Lo	decía	con	fervor;	lo	que	no	sé	es	si	lo
decía	con	convencimiento.	Y	un	día,	Berta,	que	ya	no	llevaba	el	abrigo	rojo,	sino	un
anorak,	mucho	más	práctico	para	correr	delante	de	la	policía,	se	lo	llevó	a	un	rincón
del	 jardín	 de	 la	 facultad	 y	 yo	 vivía	 en	 un	 sueño.	 Pero	 ella,	 antes	 de	 entrar	 en
confidencias	y	decirme	me	he	fijado	en	ti	y	te	he	elegido,	amor,	y	yo,	a	mí	me	pasa	lo
mismo,	querida	mía,	se	paró	en	seco	y	levantó	la	cabeza	para	mirarme	a	los	ojos	y	me
dijo	¿quieres	ayudarme,	Miquel?	Seguramente	fue	la	primera	vez	que	le	hice	a	Bolós
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un	 simple	 resumen	 esquemático	 del	 encuentro,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 porque
enseguida	empezaría	a	tener	mi	propia	intimidad.	Y	el	corazón	me	daba	saltos	como
si	quisiera	salir	por	la	boca	y	abrazar	a	Berta,	que	miraba	desde	abajo,	a	un	palmo	de
distancia,	directamente	a	 los	ojos.	Dolía.	Además,	era	 imposible	que	yo,	 tan	 tierno,
entendiera	que	una	obra	es	clásica	si	se	mantiene	actual	y	es	hija	de	todas	las	épocas.

—¿Yo?	Sí,	claro.	¿En	qué	puedo	ayudarte?	Lo	que	quieras,	Berta.	Yo…
Pero	le	tapó	la	boca	con	una	mano	sin	anillos	que	olía	a	jabón	de	coco	y	le	dijo

déjame	que	 te	 lo	 explique	primero,	 porque	no	quiero	obligarte,	 y	 yo	 sonreí,	 y,	 con
cara	de	suficiencia,	 fui	a	un	banco	a	sentarme,	dispuesto	a	escuchar	 lo	que	fuera,	y
ella	 me	 lo	 contó	 con	 detenimiento,	 sin	 decir	 nombres,	 pero	 limitando	 muy
didácticamente	las	condiciones	de	la	colaboración.	Y	Miquel	tuvo	miedo	(pánico	en
realidad),	pero	fue	incapaz	de	decir	Berta,	para	esas	cosas	no	cuentes	conmigo.	O	sí,
iba	a	decirlo,	pero	oyó	decir	a	sus	labios	cuenta	conmigo,	Berta,	no	lo	dudes.	Y	ella	le
dio	la	llave.

Aquel	 día	Miquel	 comió	 solo,	 sin	 Bolós,	 muy	 emocionado	 porque	 Berta	 se	 había
fijado	en	mí,	había	puesto	los	ojos	en	mí,	el	ungido,	Miquel	II	Gensana	el	Elegido;
pero	 también	 estaba	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 admiración	 porque	 no	 sospechaba	 ni
remotamente	que	Berta	estuviera	tan	liada	en	esas	cosas;	era	admirable	que	una	mujer
tan	 guapa	 y	 frágil	 hiciera	 todo	 eso…	Y	 además	 estaba	 atemorizado	 porque	 nunca
había	hecho	una	cosa	así;	ni	le	había	dicho,	por	timidez,	que	si	esa	noche	me	quedaba
hasta	 tan	 tarde,	 no	 tendría	 tren	 para	 volver	 a	 casa,	 ni	 que	 tendría	 que	 avisar	 a	mis
padres,	 ni	 que	 estaba	muerto	 de	miedo.	 Sólo	 le	 dije	 cuenta	 conmigo,	 Berta,	 como
Bogart.	Y	después	de	las	lentejas	del	miércoles	en	el	bar	Aribau,	llamé	a	casa	y	le	dije
a	mi	madre	que	no	iría	a	dormir,	que	tranquila,	que	me	quedaba	a	estudiar	en	casa	de
Bolós;	es	que	nos	han	puesto	examen	a	última	hora.	De	latín,	sí.	El	pijama	da	igual,
madre,	 jo,	que	por	un	día	no	pasa	nada.	Sí,	claro,	mañana	por	 la	 tarde.	Adiós.	Y	se
pasó	 la	 tarde	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Cataluña	 peleándose	 con	 los	 conceptos	 de
infraestructura	y	superestructura	que	el	profe	de	Historia	decía	que	estaban	caducos,
cosa	de	marxistas,	y	el	materialismo	histórico	es	un	engaño	del	leninismo	(y	todo	el
mundo	buscando	en	el	diccionario	leninismo,	histórico	y	materialismo,	como	cuando
de	pequeños	 buscábamos	puta	 o	 cojones	 y	 no	 lo	 encontrábamos	porque	 en	 aquella
época	 sólo	 teníamos	 el	 Vox),	 pero	 el	 de	 Filosofía	 decía	 que	 naturalmente	 que	 son
conceptos	vigentes	que	nos	ayudan	a	distinguir	entre	el	planteamiento	de	Marx	y	el
de	Weber,	y	prácticamente	te	veías	obligado	a	elegir	una	de	las	dos	opciones,	porque
vivíamos	unos	años	en	los	que	los	matices	estaban	prohibidos	y	se	castigaba	la	duda	y
quien	no	está	conmigo	está	contra	mí	y	qué	lejos	quedaba	el	Nuevo	Testamento	y	la
costumbre	de	citarlo,	a	pesar	de	que	en	aquel	tiempo	todavía	iba	a	misa	los	domingos
y	 lo	 escondía	 como	 un	 secreto	 pequeñoburgués	 que	 sólo	 sabía	 Bolós.	 Cené	 en	 el
mismo	bar	Aribau,	como	si	me	corriera	prisa	pillar	úlcera	de	estómago,	y	después	me
fui	a	pasear	el	nerviosismo	por	el	Paseo	de	Gracia	pensando	que,	a	pesar	del	miedo,
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Barcelona	era	una	ciudad	muy	bonita,	con	esas	farolas	que	no	había	en	Feixes,	y	con
tanta	gente,	un	poco	silenciosa,	sí,	pero	gente,	y	los	urbanos	con	el	salacot,	que	me
recordaba	 a	 Stanley,	 y	 quedarme	 boquiabierto	mirando	 la	 cartelera	 del	 Publi	 o	 del
Savoy,	pensando	mañana	le	digo	a	Bolós	que	vayamos	a	verla.	Y	si	hubiera	sido	una
fiera	salvaje,	habría	olido	el	miedo,	porque	Barcelona	estaba	como	encogida	bajo	un
manto	 de	 desconfianza	 y	 de	 temor,	 porque	 hacía	 unas	 cuantas	 semanas	 que	 los
estudiantes	 habíamos	 invadido	 las	 calles	 y	 todo	 el	 Ensanche,	 que,	 de	 día,	 estaba
virtualmente	ocupado	por	 las	 tanquetas	de	 los	grises,	 los	caballos	de	 los	grises	y	el
odio	 de	 los	 grises,	 y	 las	 calles	 eran	 un	 campo	 de	 batalla,	 y	 de	 noche	 peor,	 porque
podían	 salir	 cuatro	 secretas	 de	 una	 alcantarilla	 a	 pedirte	 la	 documentación,	 a
preguntarte	qué	haces,	adónde	vas,	de	dónde	vienes,	o	si	Marx	o	Weber.

Y	 dieron	 las	 doce	 y	 Miquel,	 siguiendo	 las	 indicaciones,	 fue	 hacia	 el	 pasaje
Domingo.	Sí:	en	el	mismo	centro	del	pasaje	había	una	Vespa	hecha	polvo.	Probó	la
llave	 que	 le	 había	 dado	 Berta	 y	 funcionó,	 y	 yo,	 cada	 vez	 más	 perplejo	 por	 la
capacidad	de	Berta,	más	la	quería.	Y	yo	era	un	comando	de	maquis	y	ella	mi	amante
emboscada.	Qué	pena	que	no	me	viera	actuar.	O	mejor,	en	todo	caso.

Miquel	Che	Gensana	 fue	 hasta	 la	 calle	 de	Valencia	 con	 la	moto.	 Siguiendo	 las
instrucciones	meticulosamente,	torció	por	la	calle	de	Urgell	y	pasó	por	delante	de	la
parada	del	autobús	para	indicar	al	compañero	desconocido	que	toda	estaba	en	orden.
Volvió	 a	 pasar	 reduciendo	 la	marcha.	Una	 sombra	 saltó	 al	 asiento	 de	 atrás	 y	 se	 le
agarró	a	la	cintura.	Oí	la	voz	de	Berta,	amor	mío,	que	le	decía	en	susurros	que	Dani
no	ha	podido	venir;	cuarenta	de	fiebre,	pobre	chaval;	pero	vamos	a	hacerlo	de	todos
modos.	Y	si	se	le	había	despendolado	el	corazón	por	el	pánico	de	tener	que	hacerse	el
valiente,	ahora	se	le	puso	como	un	cencerro,	porque	era	el	aliento	de	Berta	el	que	le
calentaba	la	oreja	y	le	agarraba	con	fuerza	por	la	cintura	y	qué	más	podía	pedir	a	los
dioses.	Y	Berta,	como	si	lo	supiera,	reclinó	la	cabeza	deliciosamente,	con	delicadeza,
en	la	espalda	del	Che	Gensana,	que	conducía	en	estado	de	embriaguez	cordial	por	la
calle	 de	Mallorca	y,	 al	 llegar	 al	Paseo	de	Gracia,	 ella	 le	 dijo	 después	nos	vamos	 a
tomar	una	cerveza	al	Drugstore,	y	él	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	deseando
que	 ya	 fuera	 después.	 Giró	 por	 Pau	 Claris,	 hacia	 abajo,	 y,	 como	 no	 había	 tráfico,
enseguida	llegó	a	la	altura	de	la	comisaría	de	Vía	Layetana.	Para	dar	más	emoción	a
la	 cosa,	 el	 sistema	 automático	 del	 servicio	 de	 semáforos	 y	 señales	 de	 tráfico	 del
Ayuntamiento	 de	 la	 ciudad	 de	 Barcelona	 decidió	 que	 en	 ese	 preciso	 momento	 el
semáforo	de	enfrente	de	la	comisaría	estuviera	en	rojo,	y	allí	se	detuvieron,	a	veinte
pasos	del	pasma	de	guardia	que,	ametralladora	en	mano,	los	miró	con	desconfianza.
Mientras	Miquel	pensaba	que	se	moriría	allí	mismo,	oyó	una	risita	sofocada	de	Berta,
que	enseguida	le	murmuró	qué	mala	leche,	oye,	y	él	pensó	dos	cosas:	primero,	que,
haciendo	de	maquis,	Berta	era	malhablada,	y	segundo,	que	era	humillante,	pero	esa
mujer	nunca	tenía	miedo.	Y	ella	se	le	acercó	desde	lo	alto	de	la	moto	y	lo	abrazó	por
detrás,	 como	 si	 fueran	 una	 pareja	 de	 enamorados,	 y	 entonces	 el	 policía	 de	 la
metralleta	dejó	de	mirarlos,	más	o	menos.	Y	ahora	Miquel	se	moría	sin	remedio,	pero
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por	el	abrazo.	Verde.	¡Que	está	verde,	Miquel,	coño!
A	 la	 altura	 de	 la	 catedral	 echaba	 de	menos	 el	 abrazo.	 Pero	 ella	 pensaba	 en	 la

guerra,	como	si,	además	de	no	 tener	miedo,	no	 tuviera	corazón,	y	 le	decía	 tenemos
que	irnos	cada	uno	por	su	cuenta.	Y	él	oh,	no,	¿por	qué?	Y	ella,	porque	estamos	solos
y	tenemos	que	darnos	prisa;	es	más	peligroso,	pero	da	igual.

Llegaron	 a	 la	 silenciosa	 plaza	 de	 San	 Jaime	 haciendo	 un	 estruendo	 de	 mil
demonios	con	la	moto.	La	cruzaron	hasta	la	calle	de	Fernando.	Aparca	aquí	mismo,	le
dijo	al	llegar	a	la	calle	de	Aviñón.	Cuando	se	restableció	el	silencio,	a	Miquel	le	dio	la
sensación	de	que	iba	a	salir	un	camión	de	la	bofia	de	detrás	de	una	farola,	y	a	Berta
también,	 porque	 dijo	 creo	 que	 teníamos	 que	 haber	 dejado	 la	 moto	 más	 lejos.	 Y
Miquel	dijo	quejumbrosamente	¿y	ahora	qué	hacemos?,	y	ella	se	echó	a	reír	y	le	dio
un	golpecito	en	 la	 espalda,	 al	 tiempo	que	 le	pasaba	una	bolsa	y	 le	decía	 es	broma,
coño,	la	bofia	duerme	por	la	noche.

Y	 se	 repartieron	 el	 trabajo:	 ella	 iría	 hacia	 el	 lado	 del	 antiguo	 Palacio	 de	 la
Generalitat,	 y	 él	 hacia	 el	 edificio	 del	 Ayuntamiento.	 Como	 no	 tenían	 quien	 los
cubriera,	 debían	 hacerlo	 bien	 pero	 deprisa.	 Sin	 nervios	 pero	 sin	 entretenerse.	 Y	 él
pensó	 suicida,	 idiota,	 quién	 te	 manda…	 Pero	 Berta	 le	 advirtió	 una	 última	 cosa
levantando	el	dedo,	si	oyes	cualquier	ruido,	echa	a	correr	y	olvídate	de	la	moto.	Fue
seguramente	 la	 instrucción	 que	 mejor	 oyó.	 Dentro	 de	 cinco	 minutos,	 aquí.	 Y
desapareció	por	un	callejón	oscuro,	silenciosamente.	Miquel	miró	con	perplejidad	su
bote	de	espray.	Pasó	un	minuto	y	medio	y	no	había	movido	un	dedo.	Pensó	en	Berta,
la	admiró	más	todavía	y	reaccionó;	echó	a	andar	deprisa	deprisa,	hasta	la	pared	lateral
del	edificio	del	Ayuntamiento.	Miró	a	ambos	lados.	Sólo	debía	de	haber	municipales
en	 la	puerta	de	 la	 fachada	principal.	¿Hacen	 rondas?	¿Pegan	espías	en	 las	paredes?
No	tenía	la	menor	idea,	puro	kamikaze.	Quedaban	dos	minutos	y	medio,	el	tiempo	se
me	acababa	y	no	era	capaz	de	reaccionar.	Se	imaginó	a	Berta	escribiendo	con	su	letra
perfecta,	sacando	la	lengua,	niña	aplicada,	como	si	hiciera	deberes	en	casa.	Sacudió	la
cabeza	para	deshacerse	de	esa	 imagen.	Tres	minutos	y	 todavía	no	se	había	movido.
Hizo	un	esfuerzo	por	acordarse	de	la	primera	frase,	la	que	se	refería	a	la	exigencia	de
la	amnistía.	Quitó	el	tapón	del	espray	y	se	le	cayó	al	suelo	con	un	alegre	clon,	clon,
clon	 y	 se	 quiso	 morir,	 porque	 ya	 descendían	 diez	 mil	 policías	 en	 paracaídas,
disparando	las	ametralladoras;	no,	nadie.	Cogió	el	tapón	y,	cuando	empezó	a	ensuciar
la	 pared	 centenaria	 con	 la	 pintura	 de	 la	 libertad,	 recobró	 la	 energía.	 Ahora	 era	 un
héroe.	 Primero	 la	 T,	 después	 la	 E.	 Lentamente,	 pero	 con	 buena	 letra.	 Terminó
enseguida.	Miró	el	reloj,	ostras,	Berta	debe	de	estar	en	la	moto	desde	hace	horas.	Una
campana	 cercana	 lo	 acusó	 al	 tiempo	 que	 anunciaba	 la	 una	 y	 él	 huyó,	 sin	 darle	 las
gracias	 por	 la	 información,	 en	 dirección	 a	 la	moto,	 hacia	 Berta.	 En	 una	 pared	 del
edificio	del	Ayuntamiento	franquista	de	Barcelona	constaba,	para	que	lo	viera	todo	el
mundo	y	hasta	que	la	autoridad	competente	diera	orden	de	borrarlo,	un	te	quiero	que
me	había	salido	de	las	profundidades	del	corazón,	un	corazón	atemorizado.	Fue	una
declaración	de	amor	clandestina,	íntima	e	inútil.
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Amados	hermanos	en	Cristo:
Hace	 tiempo	 que	 deseaba	 transmitiros	 esta	 misiva,	 pero	 la	 vida	 cotidiana	 del

noviciado	no	me	lo	ha	permitido	hasta	ahora.	Hoy	disfrutamos	de	un	«día	libre»,	que
en	 realidad	 son	 sólo	 unas	 horas,	 y	 quiero	 dedicarlas	 a	 ponerme	 en	 contacto	 con
vosotros	dos,	Bolós	y	Gensana,	aunque	me	expongo	a	un	ataque	de	melancolía.

No	sé	si	os	interesará	mucho	la	serie	de	actividades	que	hacemos	en	el	noviciado.
Todo	 se	 reduce	 (¡y	 se	 ensancha!)	 a	 la	 vida	 de	 oración	 y	 sacrificio	 (¡la	 alegría	 del
sacrificio!)	 y	 a	 preparar	 el	 espíritu	 para	 convertirnos,	 si	 Dios	 quiere,	 en	 ministros
eficaces	de	la	Buena	Nueva.	Para	nosotros,	el	noviciado	no	es	más	que	una	etapa	de
aprendizaje	de	este	mundo	maravilloso	que	es	la	vida	del	religioso.	Nos	levantamos	a
las	siete	de	la	mañana,	a	 toque	de	timbre.	Y	¿sabéis?	¡Me	ducho	todos	los	días	con
agua	fría!	Después	de	asearnos,	oramos	una	hora	en	la	celda.	Después	vamos	juntos	a
participar	 del	 gran	 Misterio	 de	 la	 Eucaristía.	 A	 continuación,	 desayunamos	 y
arreglamos	la	celda,	y	ya	estamos	preparados	para	las	clases	de	la	mañana,	de	latín	y
griego.	Antes	de	comer	nos	recogemos	un	ratito	por	separado	y	vamos	al	refectorio	a
comer.	 Tras	 un	 reconfortante	 paseo	 por	 el	 parque	 que	 rodea	 al	 noviciado,	 y	 de	 un
breve	rato	de	siesta,	volvemos	a	las	aulas,	pero	no	para	estudiar	cosas	«mundanas»,
sino	para	hablar	de	espiritualidad	e	imbuirnos	del	espíritu	de	la	Compañía	de	Jesús.
Unos	días	tenemos	un	largo	rato	de	esparcimiento,	otros	nos	dedicamos	a	trabajos	de
mantenimiento,	 y	 otros	 vamos	 a	 dar	 catequesis	 en	 las	 poblaciones	 cercanas.	 Y	 al
volver,	tras	otro	rato	de	recogimiento	individual,	nos	preparamos	para	cenar.	Después
de	 cenar,	 otro	 paseo	 y	 ya	 estamos	 dispuestos,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 para	 ir	 a
dormir	 físicamente	cansados,	 espiritualmente	 serenos	y	con	ganas	 renovadas	de	 ser
fieles	seguidores	del	buen	Jesús,	un	día	sí	y	otro	también.

—Un	 programa	 apasionante	 —dijo	 Bolós	 levantando	 la	 vista,	 a	 ver	 qué	 cara
ponía	Gensana.

—Sí,	pobre	 tío.	—Suspiré	con	un	 trago	de	cerveza—.	Pero	no	creo	que	 se	esté
burlando	de	nosotros.

—¡Qué	va!	¡Se	lo	cree,	fíjate!
—Muy	bien.	A	lo	mejor	es	feliz	así.
—Y	una	mierda.
—¿Por	qué	no?
—Porque	les	lavan	el	cerebro.	¿Es	que	no	lo	ves?	¿Qué	ha	sido	del	Rovira	que	se

rebelaba	contra	todo?
—Esa	vida	puede	ser	una	forma	de	rebelión.
—¡Hostia,	Gensana!	No.	Todo	 se	basa	 en	 la	obediencia,	 y	 si	 te	he	visto	no	me

acuerdo.
—A	 lo	 mejor	 es	 más	 cómodo,	 porque	 no	 tienes	 que	 pensar	 ni	 que	 tomar

decisiones.
—Para	ti,	a	lo	mejor,	que	cada	decisión	que	tomas	es	un	parto.
No	 me	 gustó	 nada	 el	 comentario	 de	 Bolós.	 Pero	 Miquel	 lo	 disimuló	 con	 una
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sonrisa	y	otro	 trago	de	cerveza.	Bolós	volvió	a	 la	carta	que	había	recibido	yo	hacía
unas	horas,	una	primicia	que	leíamos	entre	olor	de	frankfurt	y	efluvios	de	café	en	una
mesa	de	una	terraza	de	la	plaza	Real,	y	no	creáis,	amigos	míos,	que	echo	de	menos	la
vida	pasada;	en	todo	caso,	os	admiro	por	vuestra	valentía	en	la	actividad	política.

—¡A	saber	lo	que	le	habrás	contado!	—me	vengué.
—¿Yo?	Nada.	Un	par	de	cosillas.
Un	 par	 de	 cosillas:	 me	 imaginaba	 una	 carta	 entusiasta	 de	 Bolós	 contándole

nuestra	lucha	diaria	contra	la	policía,	el	descubrimiento	de	que	el	mundo	no	era	sólo
lo	que	nos	habían	contado,	sino	también	el	amor.	Y	que	el	primer	día	era	difícil,	pero
enseguida	se	acostumbraba	uno	a	salir	y	a	ponerse	a	gritar	las	propias	preocupaciones
en	plena	calle,	preparado	para	echar	a	correr	en	cuanto	sonara	la	sirena	de	la	policía,
tirar	 la	pancarta	al	suelo	y	huir	con	el	corazón	 ilusionado.	Me	lo	 imaginaba	porque
también	 yo	 le	 había	 escrito.	 Pero	 hoy,	 conteniendo	 la	 lógica	 impaciencia	 de	 la
juventud,	dedico	todos	los	esfuerzos	a	convertirme	en	un	buen	sacerdote	que	quiere
ser	útil	a	sus	hermanos	para	mayor	gloria	de	Dios.	¿Por	qué	no	venís	a	verme	un	día?
El	 régimen	 de	 visitas	 es	 de	 un	 domingo	 sí	 y	 otro	 no	 y	 pueden	 venir	 los	 amigos,
además	de	la	familia.

—Como	en	la	cárcel	—dije.
—Tú	qué	sabes.
—A	lo	mejor	lo	descubrimos	pronto.	¿Qué	te	parece?	¿Vamos	a	verlo?
—Me	parece	un	poco	deprimente.
—Pero	irá	con	sotana…
Bolós	y	Gensana	 se	miraron	a	 los	ojos.	Sólo	 era	 la	primera	 jarra.	Rompieron	a

reír;	Rovira	con	sotana…	¡era	demasiado!
—Se	nos	escaparía	la	risa.
—Oye,	¿y	si	lo	dejamos	para	más	adelante?
Lo	dejaron	para	más	adelante,	no	por	nada,	en	realidad	nos	hacía	mucha	ilusión

volver	a	ver	a	Rovira,	pero	 la	condición	de	estudiantes	comprometidos	no	encajaba
con	esa	clase	de	visitas,	y	no,	oye,	de	acuerdo,	más	adelante;	si	insiste;	eso,	si	insiste.

Miquel	 no	 sabía	 que	 quince	 o	 veinte	 días	 después	 estaría	 contemplando	 por	 la
ventanilla	del	tren,	con	la	boca	abierta,	el	paisaje	transfigurado	y	veloz,	en	dirección	a
ese	 encuentro	 con	 Rovira,	 que	 no	 había	 insistido.	 Era	 el	 principio	 de	 la	 mala
conciencia,	que	ya	entonces	me	 funcionaba	extraordinariamente;	 la	 cuestión	es	que
fui	a	ver	al	amado	hermano	en	Cristo	a	escondidas	de	las	burlas	de	Bolós	y,	mientras
el	 paisaje	 desfilaba	 a	 toda	 velocidad,	 pensaba	 que	 incluso	 entre	 amigos	 había
secretos,	 aunque	 creyera	 que	Bolós	 era	 el	 amigo	 que	 lo	 sabía	 todo.	 Lo	 sabía	 todo
menos	 esa	 visita,	 menos	 la	 sonrisa	 beatífica	 de	 Rovira,	 que	 incluso	 hablaba	 más
despacio	 y	 sabía	 andar	 con	 un	 ritmo	 cadencioso	 y	 suave,	 señalando,	 a	 derecha	 e
izquierda	 del	 camino	 que	 llevaba	 del	 noviciado	 al	 lago,	 los	 manzanos	 y	 los
melocotoneros,	y	en	vez	de	hablar	de	su	belleza	decía	que	eran	regalos	del	Creador.
Muy	locuaz,	muy	entusiasmado	con	su	nueva	vida,	un	poco	más	rollizo,	y	sobre	todo,
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la	desagradabilísima	sensación	de	tener	a	ese	amigo	en	el	otro	lado	de	la	raya.
—¿De	qué	raya?
—No	sé,	Júlia.	De	la	raya.	Ya	no	era	de	los	nuestros.
—O	vosotros	de	los	suyos.
Sí,	claro.	Rovira,	el	sacerdote,	el	amigo	perdido,	aunque,	cuando	nos	despedimos,

dejándolo	abandonado	a	sus	obsesiones,	nos	abrazamos	y	él	se	emocionó	mucho.	En
el	 viaje	 de	 vuelta	 no	me	 fijé	 en	 el	 paisaje.	Yo	 no	 sabía	 todas	 esas	 cosas	 quince	 o
veinte	días	antes,	cuando	dijimos	que	de	acuerdo,	que	si	él	insistía	pensaríamos	en	si
nos	dejábamos	caer	por	allí.	Ni	sabía	tampoco	que	Bolós	haría	exactamente	lo	mismo
que	yo,	pero	un	mes	más	tarde.	Como	no	lo	sabíamos,	seguimos	hablando.

—¿Y	cómo	se	las	arreglará	sin	ver	tías?
—En	la	carta	no	dice	nada.
—Porque	le	escuece,	seguro.
—¿Tú	crees?
—¡Hombre,	tú	dirás!	—A	veces,	la	seguridad	de	Bolós	era	insultante,	pero	yo	no

tenía	argumentos	para	rebatírselo—.	¡Todo	el	santo	día	entre	hombres	que	ponen	los
ojos	en	blanco!	Seguro	que	sólo	ven	a	la	Virgen…	Como	mucho.

—A	lo	mejor	hay	monjas.
—¡Qué	va	a	haber	monjas,	hombre!	Pero	¿en	qué	mundo	vives,	Gensana?
Yo	vivía	 en	Feixes,	 pero	 siempre	 con	un	pie	 en	Barcelona.	Vivía	 en	 exaltación

continua	por	el	cambio	urgente	que	necesitaba	el	mundo,	y	tenía	una	efigie	del	Che
detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 y	 había	 cambiado	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de
Montserrat	que	siempre	había	estado	allí	por	una	reproducción	muy	pequeña	(y	creía
que	 en	 blanco	 y	 negro)	 del	 Guernica.	 Vivía	 en	 las	 nubes,	 como	 él,	 pero	 él	 lo
disimulaba	con	una	contundencia	que	desorientaba	a	cualquier	observador	atento,	y
sólo	por	eso	lo	envidiaba.

—¿Hoy	has	visto	a	Berta?
—No.	No	sé	dónde	se	mete.	Me	parece	que	cada	vez	viene	menos	a	la	facultad.

Es	inasequible.
—No	te	desanimes,	hombre.
—Imposible.	¿Y	Rosa?
—Rosa	dice	«me	se».
—Ya	me	lo	habías	comentado.	¿Qué	tal	está?
—Oye,	¿por	qué	no	vamos	a	la	sesión	de	cinco	duros	del	Alexis?
—¿Qué	ponen?
—Kanal.	Me	parece	que	es	polaca,	sobre	la	invasión	nazi.
—Seguro	que	es	buena.	¿Quién	paga	la	cerveza?
—¿Quién	va	a	probar	el	vino?
Júlia	y	yo	miramos	al	camarero,	que	había	aparecido	por	arte	de	magia	con	una

botella	en	la	mano.
—Que	lo	pruebe	la	señora,	¿no?	—aventuré.
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Pero	un	gesto	enérgico	de	Júlia	me	disuadió…,	y	también	al	camarero.	Fingí	que
especulaba	con	el	color,	 lo	moví	en	el	culo	de	 la	copa,	acerqué	 la	nariz	y	 lo	probé.
Puse	 los	 ojos	 en	 blanco,	 sabiendo	 que	 todos	 los	movimientos	 que	 hacía	 tenían	 un
público	atento	y	ansioso.	Yo	qué	sé.	Todos	los	vinos	buenos	me	parecen	buenos.

—¿Está	bien?	—Júlia,	impaciente.
—Supongo.
—¿Cómo	que	supones?	¿Está	picado?	¿Sabe	a	corcho?
—No,	no…	Te	dije	que	lo	probaras	tú.
Júlia	remató	la	cuestión	con	una	caída	de	párpados.	Los	dos	hombres	estábamos

dispuestos	a	darlo	por	bueno.	Me	gusta	esa	energía	aparente	que	tiene	Júlia.	Me	atrae
porque	es	tan	distinta	de	mi	timidez…	Y	me	recuerda	a	mi	abuela	Amèlia.	Júlia	podía
haber	sido	perfectamente	tía	mía.

—Es	bueno,	pero	te	costará	un	ojo	de	la	cara.
—¿Eh?
—Sigues	en	otro	mundo.
—Con	permiso	de	la	señora…	—Me	levanté	en	actitud	de	camarero	y	guardé	el

mechero	de	Stern	que,	 desde	 el	 día	 en	que	me	 lo	dio	Teresa,	 no	había	dormido	 en
ningún	bolsillo	que	no	fuera	el	mío.	A	Júlia	le	pareció	un	detalle	muy	poco	delicado,
pero	no	dijo	nada—.	Voy	a	lavarme	las	manos.	¿Sabes	dónde	están	los	servicios?

—Al	fondo,	por	aquella	puerta.	Al	menos	el	de	mujeres,	que	yo	sepa.
Tenía	gracia	preguntar	a	un	forastero	dónde	estaba	el	 lavabo	de	 tu	casa.	En	fin,

que	me	fui	hacia	donde,	al	menos	hacía	menos	de	cinco	años,	estaban	los	lavabos	de
abajo.	Atrás	 quedaba	 una	mujer	 que	me	 estaba	 taladrando	 el	 colodrillo	 y	 a	 la	 que
todavía	no	sé	cómo	tratar,	que	me	había	convocado	en	mi	casa	porque	quería	que	le
hablase	de	mi	mejor	amigo	y	que,	de	momento,	se	 limitaba	a	escuchar	con	 la	boca
abierta	el	mundo	que	me	salía	de	dentro	al	encontrarme	entre	aquellas	cuatro	paredes.
A	pesar	de	no	haberle	dicho	siquiera	que	El	Roble	Rojo	había	sido	mi	casa.
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El	camarero	jovencito	me	indicó	el	pasillo	de	los	servicios	de	casa.	En	la	puerta	de	lo
que	 antes	 era	 el	 lavabo	 de	 abajo,	 algún	 desaprensivo	 había	 atornillado	 una	 chapa
metálica	 horrorosa	 que	 representaba	 a	 un	 caballero	 de	 regusto	 proustiano.	 Miquel
abrió	 la	 puerta	 con	 un	 poco	 de	 rabia.	 ¡Cómo	 había	 aprovechado	 el	 espacio	 esa	 tal
Maite	Segarra!	Bañera,	radiador	y	armarios:	fuera.	En	la	parte	de	las	tazas	y	urinarios,
dividían	 el	 espacio	unos	 tabiques	 a	 ras	de	 la	ventana,	 la	misma	ventana	por	 la	que
miraba	si	Núria,	su	prima,	estaba	en	el	columpio	o	intentando	robarle	los	cromos	que
le	había	puesto	de	señuelo.	Orinó	con	generosidad.	Seguro	que	tenía	tantas	ganas	por
culpa	del	surtidor.	Ahora	al	lado	de	la	ventana	había	un	artilugio	dosificador	de	jabón
y	 dos	 lavabos	 para	 lavarse	 las	 manos.	 Y	 en	 el	 rincón	 de	 la	 puerta,	 un	 artilugio
mecánico	que	dispensaba	preservativos.	¿Por	qué	perdimos	 la	casa?	¿Por	qué	no	se
rebeló	 él?	 Habría	 preferido	 que	 la	 hubiera	 ido	 destruyendo	 imperceptiblemente	 la
carcoma,	 la	 desmemoria,	 las	 ratas,	 las	 malas	 hierbas	 y	 los	 escarabajos,	 en	 vez	 de
Maite	Segarra	y	todos	los	clientes	que	irían	violando	su	intimidad	día	tras	día.	Metí
una	moneda	en	 la	máquina	de	condones.	Oí	fuera	una	voz	afónica	y	cansada	de	un
cocinero	con	acento	del	Magreb	que	reclamaba	algo	de	unas	patatas	cortadas,	y	pensé
que	nos	equivocamos	mucho	en	la	vida	pero	nunca	se	nos	permite	repetir	la	jugada;
es	un	pensamiento	profundo,	asiduo	últimamente,	que,	con	un	poco	de	empeño	por
mi	 parte,	 puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 obsesión	magnífica	 y	 en	 un	 buen	 tema
psiquiátrico.	 Pero	 al	 menos	 yo	 todavía	 puedo	 pensar	 estas	 cosas,	 porque	 el	 pobre
Bolós,	 ni	 eso,	 porque	 se	 murió	 casi	 sin	 saber	 por	 qué	 moría.	 En	 el	 periódico,	 las
esquelas	más	vistosas	fueron	las	de	sus	compañeros	del	Parlamento	y	la	personal	del
alcalde.	Bolós	iba	directo	como	una	flecha	a	hacer	grandes	cosas,	si	no	hubiera	sido
por	la	muerte.	Ése	sí	que	ha	sido	un	revés	inesperado.

Salí	de	los	lavabos	con	el	condón	en	el	bolsillo.	En	vez	de	volver	a	la	biblioteca,
me	dirigí	a	la	puerta	de	salida;	la	que	abrió	mi	padre	un	día	y	adiós.	Ahora	la	abrí	yo.
La	conservaban	intacta.	Lejos,	hacia	el	mar	quizá,	relampagueaba	sordamente.	Hacía
un	 tiempo	 tirando	a	bochornoso,	mi	 jardín	estaba	 lleno	de	coches	desconocidos.	El
madroño,	en	la	penumbra,	se	escondía	de	mi	mirada,	avergonzado	de	volver	a	verme
en	esas	circunstancias,	sin	atreverse	a	decirme	bueno,	Miquel,	qué	quieres,	al	fin	y	al
cabo	me	riegan	todos	los	días;	ya	sé	que	no	es	lo	mismo,	pero	no	siempre	se	puede
elegir…	Miquel	dio	media	vuelta,	 las	miserables	excusas	del	madroño	le	resultaban
violentas;	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 casa	 y,	 prescindiendo	ostensiblemente	 de	 la
cara	 de	 suspicacia	 que	 ponía	 su	 amigo	 el	 maître,	 se	 quedó	 en	 el	 vestíbulo
contemplando	el	espacioso	recibidor,	con	la	misma	cara	de	perplejidad	que	su	abuela
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Amèlia	hacía	setenta	y	dos	años,	cuando	todavía	no	era	abuela,	casi	no	era	ni	madre	y
ya	tenía	un	hijo	adoptivo	que	era	yo,	tu	tío	Maurici	Sin	Tierra,	el	único	superviviente
verdadero	de	la	familia	Gensana,	Cronista	Oficial,	Loco	Perdido	desde	el	día	en	que
comprendí	 que	 algunas	 penas	 no	 se	 pueden	 soportar,	 pero	 yo	 empeñado	 en	 seguir
viviendo,	porque	tú	tienes	la	culpa	de	que	no	me	haya	muerto	y	esté	desovillando	los
recuerdos	de	la	familia,	Miquel,	tú	y	nadie	más	que	tú.	Y	Miquel,	sentado	al	lado	del
sillón	en	que	su	tío	Maurici	tejía	la	memoria	y	remiraba	los	retratos	de	los	abuelos	en
la	 residencia	 de	 locos	 de	Bellesguard,	 le	 decía	 y	 volvería	 a	 hacerlo,	 tío,	 volvería	 a
salvarte	la	vida	porque	te	quiero.	Y	mi	tío	se	ponía	rígido	y	decía	estas	cosas	no	se
dicen	 entre	 hombres,	Miquel.	Y	 si	 algún	 día	 tengo	 valor	 para	 contártelo	 todo,	 a	 lo
mejor	dejas	de	quererme.

Abuela	Amèlia	no	podía	imaginarse	que	esa	puerta	que	le	abría	su	marido	con	los
ojos	 brillantes	 de	 ilusión,	 esa	 puerta	 de	 la	 casa	 que	 iban	 a	 estrenar	 después	 de	 las
reformas	 de	 Muncunill,	 terminaría	 luciendo	 los	 colores	 chillones	 de	 cuatro
prestigiosas	 tarjetas	 de	 crédito	 para	 comodidad	 de	 los	 familiares.	 De	 los	 clientes.
Cuando	entró,	Amèlia,	doña	Amèlia	Eroles	de	Gensana,	suspiró	y	se	volvió	con	los
ojos	empañados.	Su	marido	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	pendiente	de	su	reacción,
más	que	de	las	reformas,	que	se	sabía	de	memoria.

—¿Te	 gusta?	 —Lo	 dijo	 con	 ilusión.	 Ella	 lo	 notó	 tanto	 que	 no	 quiso
decepcionarlo.

—Sí,	 muchísimo,	 Ton…	 Es…	 Es…	 Parece	 una	 casa	 nueva.	 Te	 habrá	 costado
mucho	dinero,	Ton.

—Será	 que	 lo	 tenemos.	Ahora	 sólo	 falta	 ponerla	 en	marcha.	Mis	 padres	 no	 se
instalarán	hasta	la	semana	que	viene.

—¿Una	semana	nosotros	solos?	—preguntó	ella	con	entusiasmo.
(Eso	quería	decir	ellos	dos,	mis	padrastros,	a	los	que	todavía	quería,	yo,	el	pobre

huérfano	Maurici	 Sin	 Tierra,	 recogido	 de	 la	 fatalidad	 por	 la	 bondad	 juvenil	 de	 tus
abuelos,	Amèlia,	Dios	la	bendiga,	y	Ton,	Dios	lo	vomite	en	el	infierno;	Pere	—Pere	I
Gensana	 el	 Fugitivo,	 tu	 padre,	 Miquel,	 mi	 mejor	 amigo	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida
durante	muchos	años,	de	quien	nadie	quiere	acordarse	en	tu	casa	porque	un	día	tuvo
miedo	 y	 sólo	 pensó	 en	 sí	 mismo—,	 y	 además,	 tus	 tías	 Elionor	 y	 Elvira,	 mis
hermanastras.	Y	cuatro	personas	de	servicio.	Un	día	te	hablaré	de	las	criadas	que	he
conocido,	¿sabes,	Miquel?	Can	Gensana	siempre	ha	sido	una	casa	muy	grande	para
tan	poca	gente).

Tío	Maurici	era	muy	amigo	de	exponer	teorías	sobre	las	cosas	y	había	reunido	un
considerable	corpus	de	ellas;	había	vivido	muchas	tardes	aburridas	y	la	temporada	en
el	manicomio	le	había	aguzado	la	inteligencia.	Una	de	estas	teorías,	que	había	tomado
prestada	del	príncipe	de	Lampedusa	(mi	tío	nunca	ocultaba	sus	fuentes),	se	refería	a
que	una	casa	no	es	una	casa	de	verdad,	vasta,	generosa	y	compleja,	 si	no	 tiene	 las
proporciones	adecuadas	para	ocultar	secretos	a	sus	propios	moradores.	Y,	si	además
es	bonita,	casi	se	convierte	en	un	motivo	para	vivir,	procrear	y	habitarla.	Y	lo	decía	él,

www.lectulandia.com	-	Página	46



que	nunca	había	procreado.	Y,	para	él,	can	Gensana	pertenecía	a	la	categoría	de	casa
de	verdad,	porque	 tenía	 tantísimos	 secretos,	 que	 cada	 rincón	era	 el	 capítulo	de	una
lágrima	diferente.	 Incluso	 se	 había	 convertido	 en	 un	 restaurante.	Y	 la	 casa	 era	 una
casa	de	verdad,	a	pesar	del	tesón	con	que	algunos	de	sus	dueños,	preferentemente	los
Maur,	la	afearon	a	conciencia.	Seguro	que	ningún	Gensana	de	los	que	vivieron	en	ella
(a	excepción	de	Maurici)	era	consciente	de	la	mansión	que	poseía:	porque	era	la	que
habían	visto	toda	la	vida.	En	realidad	eran	las	visitas	las	que,	por	culpa	de	un	bautizo,
una	defunción,	la	hora	del	té,	la	devolución	de	una	visita,	San	Mauro	o	San	Antonio,
admiraban	tanto	el	edificio	como	el	jardín.	También	había	partidarios	fervientes	de	la
capilla	de	estilo	barroco	recargadísimo,	al	gusto	de	mi	bisabuelo	Maur,	el	del	perrito
Bonaparte,	 que	 se	 abonó	 a	 desgraciarla	 con	 estatuillas	 y	 bibelots	 estrictamente
horrorosos.	Pero,	aparte	de	la	decoración,	el	edificio	de	la	capilla,	que	no	era	grande,
conservaba	 cierto	 sentido	 de	 la	 nobleza.	 Era	 de	medidas	 discretas,	 pero	muy	 bien
proporcionada,	y	en	ella	se	habían	casado	todos	los	Gensana,	hombres	y	mujeres,	que
se	habían	casado.	Sin	excepción.	En	el	muro	septentrional,	tres	ventanales	animados
por	sendas	vidrieras	que	representaban	otras	 tantas	escenas	del	Antiguo	Testamento
dejaban	 entrar	 luz	 y	 colores.	 Enfrente,	 un	 muro	 ciego,	 salvo	 por	 la	 puerta	 de	 la
sacristía,	 porque	 daba	 a	 la	 casa.	 El	 altar,	 sobre	 un	 presbiterio	 de	 dos	 palmos	 por
encima	de	la	nave,	había	conocido	los	anhelos	profesionales	de	unos	veinte	curas	que
celebraban	la	misa	y	 toda	 la	gama	de	actos	 litúrgicos	que	solía	celebrar	 la	gente	de
Feixes.	Treinta	bancos	y	un	confesonario	(excelente	escondite	cuando	jugábamos	al
escondite)	formaban	el	mobiliario,	además	de	la	pila	bautismal	y	tres	óleos	de	tema
hagiográfico	en	el	muro	ciego.	En	el	exterior,	una	espadaña	con	volutas	albergaba	a
Antònia	y	Maura,	las	dos	campanas,	cuyo	sonido	anunciaba	que	en	can	Gensana	se
celebraba	algo	grande.

Pero	 de	 lo	 que	más	 orgullosos	 podían	 estar	 los	Gensana	 era	 de	 la	 casa:	 planta
principal	 y	 primer	 piso,	 y	 segundo	 para	 el	 servicio.	 Según	 los	 informantes,	 tenía
veintitrés	habitaciones,	contando	los	doce	dormitorios	y,	naturalmente,	el	de	Elionor.
Y	 además,	 los	 dos	 comedores,	 la	 sala,	 la	 galería	 de	 retratos,	 la	 biblioteca	 de	 mi
bisabuelo	Maur	(siete	mil	ochocientos	treinta	y	cinco	libros	y	un	magnífico	piano	de
media	cola),	la	cocina	y	el	rincón	de	la	ropa	y	las	planchas,	el	lavadero	y	el	patio	de
tender.	Y	alguna	otra	cosa	que	ningún	visitante	había	visto	jamás.	De	todos	modos,	lo
que	más	impresión	podía	causar	era	el	jardín:	dos	hectáreas	frondosas	con	un	rincón
para	el	estanque	con	surtidor	y	una	pérgola	cubierta	de	jazmín	blanco	que	en	julio	era
deliciosa,	 una	 borrachera	 de	 perfume.	Y	 el	 paseo	 de	 los	magnolios,	 que	 daba	 a	 la
parte	más	 asilvestrada,	 el	 bosque	 de	 castaños,	 en	 el	 que	 besé	 a	Gemma	y	me	 hice
hombre	y	en	el	que	antes,	muchas	generaciones	de	Gensanitos	y	Gensanitas	vivían
terribles	 aventuras	 contra	 monstruos	 indecibles.	 Ahora,	 este	 magnífico	 e	 histórico
jardín	se	había	convertido	finalmente	en	un	práctico	aparcamiento	para	la	clientela	de
un	restaurante	no	menos	magnífico.	Mientras	estaba	fuera,	a	oscuras,	Miquel	no	pudo
averiguar	 cuántos	 árboles	 habían	 talado	 para	 agrandar	 el	 aparcamiento	 o	 dar	 más
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luminosidad	al	entorno.
—Tío.
—¿Qué?
—La	casa	ya	no	es	nuestra.	Mi	padre…
—Ya	lo	sé.	¿Por	qué	crees	que	me	he	vuelto	loco?
Cogió	una	palmera	azul	que	había	hecho	mientras	hablábamos	y	la	examinó	como

si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Me	miró	a	los	ojos:
—Con	qué	derecho.	—No	tenía	ánimos	ni	para	poner	los	signos	de	interrogación.
—Era	de	mi	padre,	¿no?
No	 entendí	 el	 silencio	 de	 mi	 tío.	 Imposible	 entenderlo,	 hasta	 unos	 meses	 más

tarde.
—¿Qué	derecho	tenía	a	hacerlo?	—Ahora	sí	que	puso	los	signos	de	interrogación.
—A	saber	si	podremos	recuperarla	—tosí—.	El	abogado	dice	que…
Qué	coño	dice	 el	 abogado,	pobre	Almendros,	 si	 está	más	 alicaído	que	nosotros

por	tener	que	decirnos	que	disponemos	de	un	mes	para	sacar	de	casa	los	muebles	y
los	recuerdos.	Pero,	como	miento	a	menudo,	Miquel	tuvo	la	cara	dura	de	terminar	la
frase:

—…	que	podemos	ganar	el	recurso.	Nos	dan	unos	meses	de	respiro.
El	segundo	silencio	de	tío	Maur	confirmó	lo	que	siempre	me	decía	Gemma:	que

se	me	da	muy	mal	mentir.
Mi	tío	volvió	a	coger	la	palmera	y,	como	si	tuviera	una	margarita	en	las	manos,

empezó	a	deshojarla	con	un	mudo	sí,	no,	sí,	no,	del	que,	más	que	el	futuro	de	la	casa,
porque	lo	que	decía	el	abogado	iba	a	misa,	dependía	mi	conciencia,	que	llevaba	ya	un
tiempo	haciendo	agua	por	muchos	agujeros.
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Según	Coseriu,	el	 sistema	no	 tiene	el	carácter	 formal	que	 le	adjudica	Hjelmslev.	El
sistema	de	Coseriu	se	acerca	más	a	la	norma	de	Hjelmslev:	es	la	parte	funcional	del
lenguaje.	 Así,	 la	 definición	 sistemática	 de	 un	 fonema	 indicará	 esencialmente	 sus
rasgos	 distintivos.	 Con	 todo,	 la	 noción	 de	 norma	 para	Hjelmslev	 y	 Coseriu	 define
cierto	nivel	de	 abstracción.	Todo	eso	 si	podía	 ir	 a	 clase,	porque	el	 ambiente	 estaba
cada	 vez	 más	 enrarecido	 por	 la	 presencia	 gris	 y	 opresiva	 de	 la	 policía,	 y	 los
estudiantes	que,	como	yo,	iban	un	poco	despistados	desde	el	principio	porque	creían
que	 a	 la	 universidad	 se	 iba	 a	 estudiar,	 empezábamos	 a	 ver	 poco	 a	 poco	 que	 había
cosas	más	urgentes	que	establecer	 la	diferencia	 entre	 el	 sistema	de	Coseriu	y	 el	de
Hjelmslev;	por	ejemplo,	reinstaurar	la	democracia;	por	ejemplo,	ejercer	el	derecho	de
autodeterminación	de	nuestro	pueblo;	por	 ejemplo,	 expulsar	 al	 fascismo	y	 terminar
con	las	estructuras	franquistas;	por	ejemplo,	la	revolución.	Porque	en	un	país	con	una
dictadura	personalista,	fascista	y	de	derechas	se	daban	unas	condiciones	objetivas	que
al	 final	 serían	 las	 necesarias	 para	 un	 proceso	 revolucionario	 correcto.	 Es	 evidente
que,	 sin	 Saussure,	 Hjelmslev	 no	 habría	 dado	 con	 tanta	 puntería	 en	 la	 raíz	 del
problema	y	hoy	no	hablaríamos	así,	con	 tanta	 tranquilidad,	de	glosemática.	Pero	es
preciso	 advertir	 que,	 aunque	 las	 condiciones	 objetivas	 para	 la	 revolución	 vengan
dadas	 por	 las	 circunstancias	 sociohistóricas	 concretas	 de	 una	 sociedad	 concreta,	 la
élite	 revolucionaria	 que	 se	 erige	 en	 timón	 de	 la	 lucha	 de	 dicha	 sociedad	 puede
forzarlas	a	 través	de	un	proceso	 revolucionario	y	dirigirlas	hacia	 la	consecución	de
una	 sociedad	 definitivamente	 justa,	 después	 de	 un	 periodo	 necesario	 y	 limitado	 de
dictadura	del	 proletariado.	Son	cosas	que	 se	 aprenden	a	 fuerza	de	prestar	 atención,
escuchar	y	hacer	un	esfuerzo	por	asimilar	tanta	información	nueva.	En	eso	consistía
el	primer	curso	universitario	de	Miquel	II	Gensana	el	Receptivo.	En	eso	y	en	seguir
discretamente	los	movimientos	de	Berta,	que	cada	vez,	y	perceptiblemente,	se	hacían
más	misteriosos	y	algunos	días	ni	la	veía	en	clase,	pero	al	final	de	la	mañana	estaba
en	 el	 bar,	 uno	 de	 queso	 en	 mano,	 hablando	 en	 un	 rincón	 con	 un	 personaje
desconocido,	y	con	tanta	entrega	que	ni	me	veía	y	yo	pensaba	la	madre	que	te	parió,
qué	le	cuentas,	tío,	que	tanto	la	distraes.	Después	de	la	noche	en	que	los	dos,	Berta	y
Miquel,	 Abelardo	 y	 Eloísa,	 llenaron	 de	 protestas	 las	 paredes	 de	 dos	 edificios
emblemáticos	de	las	autoridades	franquistas	en	Barcelona,	no	volvieron	a	hablar	del
asunto.	 Fueron	 a	 dejar	 de	 nuevo	 la	 moto	 en	 el	 pasaje	 de	 Domingo	 y	 tomamos	 la
cerveza	prometida	en	el	Drugstore.	Yo	estaba	alicaído,	porque	tenía	ganas	de	contar	a
Berta	que	no,	que	no	había	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Pero	no	me	dejó
hacer	confesiones,	porque	se	pasó	el	rato	hablando	de	la	división	de	nuestra	sociedad
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en	clases,	y	que	ahora	veía	las	cosas	más	claras	y	la	vida	empezaba	a	tener	sentido.	Y
Miquel	decía	sí,	Berta,	y	naufragaba	en	su	enérgica	mirada;	le	importaba	un	rábano
que	hubiera	que	hacer	un	análisis	de	la	realidad	concreta,	porque	lo	más	urgente	era
Berta,	 te	 quiero,	 te	 adoro,	 me	 tienes	 encoñado,	 paralizado,	 tú	 eres	 el	 Camino,	 la
Verdad	 y	 la	Vida;	 tú	 das	 sentido	 a	 todas	 las	 cosas	 y	 no	me	 haces	 ni	 caso,	 porque
aquella	 noche,	 después	 del	Drugstore,	 ella	miró	 el	 reloj	 y,	 como	 si	 funcionara	 por
resortes	 internos,	 dijo	 huy,	 qué	 prisa	 tengo,	 y	 puso	 un	 billete	 de	 cien	 en	 la	 mesa,
porque	 una	 buena	 revolucionaria	 no	 se	 deja	 invitar	 por	 un	 hombre,	 porque	 es	 un
detalle	decadente	y	pequeñoburgués.	Y	se	fue	tan	pronto	como	le	dieron	la	vuelta,	sin
posibilidades	 de	 acompañarla,	 fuera,	 lejos,	 apartada	 de	 la	 vida	 de	 Miquel,	 con	 lo
juntos	que	habían	estado	afrontando	el	peligro.	Aquella	noche,	sin	tren	para	volver	a
casa,	Miquel	durmió	en	un	portal	y	 le	pareció	que	se	 le	congelaba	el	alma,	del	 frío
que	hacía.	Y	a	partir	de	entonces,	cuando	se	veían	en	la	facultad,	Berta	no	hacía	ni
decía	 nada	 referente	 a	 la	 aventura,	 y	 él,	 aparte	 de	 asimilar	 la	 diferencia	 entre	 las
plantas	 de	 cruz	 latina	 y	 las	 de	 cruz	 griega,	 y	 de	 descubrir	 cuál	 sería	 el	 momento
idóneo	para	hacer	la	revolución	correctamente,	deambulaba	como	un	fantasma	y	era
motivo	 de	 preocupación	 para	 Bolós,	 que	 seguía	 revoloteando	 alrededor	 de	 aquella
chica	bajísima,	que	venía	de	Reus	y	que	tenía	una	cara	muy	agradable	y	la	voz	más
sensual	que	he	oído	en	mi	vida.	Creo	que	Bolós	se	había	enamorado	sobre	todo	de	ese
registro	de	mezzo.	Y	le	anuncié	que	los	dos	estábamos	enamorados	de	un	fantasma.
Los	 dos	 estábamos	 para	 el	 arrastre,	 y	 sólo	 llevábamos	 dos	 trimestres	 de	 curso.	No
eran	las	dificultades	del	latín,	la	aridez	del	árabe	(en	mi	caso)	y	del	griego	(en	el	de
Bolós),	ni	las	largas	empolladas	de	páginas	y	más	páginas	de	hechos	históricos	(por
cierto,	 presentados	 sin	 el	 menor	 rigor	 revolucionario,	 expresión	 vivísima	 de	 la
historiografía	retrógrada	y	fascista	de	 los	profesores	de	esta	universidad),	ni	 las	mil
diapositivas	 de	 obras	 de	 arte	 que,	 en	 vez	 de	 ser	 un	 placer,	 se	 convertían	 en	 una
amenaza	 torturadora.	 No,	 no	 era	 nada	 de	 todo	 eso.	 Eran	 unos	 ojos,	 era	 una	 voz;
habían	 bastado	 para	 dejarnos	 KO.	 Y	 así	 lo	 aceptamos	 una	 noche,	 al	 salir	 de	 la
Biblioteca	de	Catalunya,	en	la	calle	del	Hospital,	cuando	decidimos	contárnoslo	todo
y	nos	pusimos	a	llorar	delante	de	una	cerveza	y	dos	y	tres.	Y	Bolós	y	Miquel	pillaron
una	 trompa	 memorable,	 total,	 mareante,	 nauseabunda.	 Borrachera	 de	 borracheras,
clamor	de	corazones	desesperados	que	los	unió	más,	si	cabe,	pero	que	los	dejó	igual
de	tristes.	Desde	aquel	día,	Bolós	y	yo	somos	hermanos	del	alma,	Júlia.

Y	 algunas	 veces,	Miquel	 pensaba	 que	Berta	 nunca	 le	 había	 reprochado	 que	 no
hubiera	hecho	las	pintadas	con	suficiente	rigor	revolucionario;	más	de	una	vez	sentí
la	 tentación	 de	 ir	 a	 rematar	 el	 trabajo,	 yo	 solo,	 pero	me	 faltaban	 las	 ganas.	 Y	 las
cargas	policiales	seguían	impasiblemente.	En	aquellos	momentos,	Barcelona	era	una
ciudad	en	blanco	y	negro,	melancólica,	apagada	por	la	mano	despiadada	del	dictador
y,	a	pesar	de	todas	las	bellezas	que	no	se	podían	esconder,	era	una	ciudad	de	mirada
triste,	 que	 vivía	 de	 espaldas	 al	 mar,	 desentendiéndose	 por	 completo	 de	 su	 magia;
pobre	 Barcelona,	 en	 la	 que	 un	 cabo	 de	 la	 policía	 tenía	 más	 poder	 que	 cualquier
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comerciante	de	 toda	 la	vida	del	Paseo	de	Gracia.	Hasta	que	un	buen	día	Miquel	no
tropezó	 con	 la	 sonrisa	 de	 Berta.	 Preguntó	 a	 Bolós	 y	 a	 los	 demás	 compañeros,
preguntó	al	delegado	de	curso	del	Sindicato,	pero	nadie	sabía	nada.	Lo	cierto	es	que
no	 empecé	 a	 desesperarme	 hasta	 que	 constaté	 que	 tampoco	 se	 presentaba	 a	 los
exámenes.	 Había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro;	 incluso	 fue	 a	 la	 pensión	 en	 la	 que
vivía	y	le	dijeron	que	se	había	ido	hacía	unas	semanas	sin	decir	adónde,	y,	de	repente,
Miquel	Marlowe	Gensana	 se	 quedó	 sin	 amor.	 Y	 Bolós,	 gran	 especialista	 en	 penas
ajenas,	 le	dijo,	pero	 si	 al	 fin	y	al	 cabo	cuando	 la	veías	por	aquí	 tampoco	podías	ni
tocarla,	capullo,	¿no	ves	que	no	era	para	ti	y	que	le	importabas	un	comino?	Y	yo	no
decía	 nada,	 pero	 me	 acordaba	 del	 intenso	 abrazo	 en	 la	 moto,	 en	 plena	 operación
suicida	de	grafiti	clandestinos,	querida	y	desaparecida	Berta	de	mi	corazón.

A	finales	de	curso	la	Universidad	de	Barcelona	era	una	olla	a	presión,	un	bastión
antifranquista	 ingenuo	 pero	 generoso.	 Y	 las	 autoridades	 contemplaban	 con
perplejidad	a	los	cachorros	de	la	burguesía	(que	se	limitaba	a	seguir	parando	el	golpe
y	 a	 sonreír	 cuando	 tocaba),	 que	 se	 rebelaban	 contra	 la	 historia.	 Y	 al	 empezar	 el
segundo	curso,	Bolós	y	yo	conocimos	a	Subirats.	Berta	cayó	en	el	olvido,	aunque	mi
memoria	la	retenía	con	abrigo	rojo,	con	anorak,	con	libros	o	con	botes	de	espray	en	la
mano.	Subirats,	un	tipo	alto,	hecho	y	derecho,	de	actitud	misteriosa,	que	siempre	se
quedaba	fuera	del	aula	cuando	empezaba	la	clase,	con	una	paciencia	infinita	empezó
a	 reunir	 a	 seis	 o	 siete	 pardillos,	 Bolós	 y	 yo	 entre	 otros,	 y	 a	 introducirnos	 en	 las
esencias	 y	 los	 secretos	 de	 la	 historia	 reciente:	 Marx,	 Engels,	 Rosa	 Luxemburgo,
Londres,	 Alemania,	 mencheviques,	 las	 tesis	 de	 Abril,	 el	 retroceso	 objetivo	 del
gobierno	 provisional	 de	 Kerenski,	 la	 Revolución,	 Lenin,	 Trotski,	 el	 Ejército	 Rojo,
Stalin,	el	Palacio	de	Invierno,	y,	conmovidos,	asistieron	a	proyecciones	clandestinas
en	 dieciséis	 milímetros	 de	Octubre,	 Iván	 el	 Terrible	 y	 El	 acorazado	 Potemkin,	 a
modo	de	ampliación	de	lujo	de	las	clases	normales	de	la	catequesis.	Y	seguimos	con
la	 esperanza	 puesta	 en	 el	 equilibrio	 social,	 en	 la	 necesidad	 de	 un	 partido	 breve	 y
fuerte,	 profesionalizado	 (tesis	 leninista),	 contra	 un	 partido	 de	 masas	 (tesis
socialdemócrata),	así	como	cristianos	por	el	socialismo,	los	compañeros	de	viaje,	el
Partido,	 la	necesidad	de	una	vanguardia	obrera,	el	centralismo	democrático	 (a	estas
alturas,	 tres	 de	 los	 siete	 acólitos	 ya	 habían	 ingresado	 en	 el	 PSUC,	 entre	 ellos,
Miquel	 II	 Gensana	 el	 Catecúmeno,	 y,	 como	 los	 primeros	 cristianos,	 lo	 hizo	 sin
ceremonias,	con	un	apretón	de	manos	del	responsable	de	la	célula,	en	un	acto	austero
en	las	catacumbas,	san	Tarsicio,	santa	Priscila,	san	Miquel	Gensana,	el	Comunista	de
Origen	Cristiano),	el	rigor	de	la	clandestinidad	y,	ojo:	sin	bromas,	que	esto	es	como	la
guerra,	Comisiones	Obreras,	la	actividad	constante,	el	no	desfallecer	(ahora	otros	dos
solicitaban	 el	 ingreso),	 el	 secreto	 con	 todos	 los	 que	 te	 rodean	 por	 cuestiones	 de
estricta	seguridad,	el	cosquilleo	de	una	angustia	indefinible	localizado	aquí,	en	medio
del	pecho,	no	muy	intenso,	pero	persistente.	Y	el	dolor	por	los	compañeros	caídos.	Y
la	cosa	esa	tan	en	fin:	la	autocrítica:	qué	ha	pasado,	por	qué	ha	pasado,	por	qué	no	lo
hemos	impedido;	por	qué	no	lo	hemos	previsto…	Y	siempre	resultaba	que	la	culpa	de
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todo	 la	 tenías	 tú,	 porque	 un	 militante	 nunca	 puede	 bajar	 la	 guardia;	 la	 misma
sensación	 que	 me	 habían	 instalado	 ya	 en	 el	 cerebro	 los	 jesuitas	 al	 terminar	 el
bachillerato	superior,	y	estábamos	poniendo	 los	cimientos	de	 la	 futura	clientela	que
tendrían	los	psiquiatras	diez	o	quince	años	después.	Y	la	sensación	de	que	todo	lo	que
proviene	de	la	Unión	Soviética	es	bueno,	y	nosotros	no	nos	dábamos	cuenta.	Yankees
go	 home.	 Y	 el	 primer	 domingo	 que,	 después	 de	 hablarlo	 con	 Bolós	 y	 ponerse	 de
acuerdo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 fue	 a	 misa,	 a	 ver	 qué	 pasaba;	 y	 al	 día	 siguiente
constataron	 que	 no	 pasaba	 nada,	 o	 sí,	 pasaba	 una	 cosa	 muy	 buena:	 que	 ganabas
mucho	 tiempo.	 Y	 unas	 noches	 después,	 el	 primer	 ataque	 de	 taquicardia,	 que	 me
asustó	mucho.	Estaba	en	casa,	por	la	noche.	Abuela	Amèlia	se	había	dormido	hacía
horas	y	mis	padres	habían	salido	a	no	sé	dónde.	Las	cosas	no	le	iban	bien	a	Pere	I	el
Futuro	Fugitivo,	pero	la	fábrica	todavía	trampeaba	con	la	ayuda	de	mi	primo	Ramon
y	la	presencia	honorífica	de	tío	Maurici.	Y	Ramon	estaba	en	plenas	negociaciones	de
boda	con	Lali	Bros	y	todas	las	noches	llegaba	extenuado	a	la	cama.	Yo	dormía	solo
desde	siempre,	porque	si	había	algo	de	sobra	en	can	Gensana	eran	habitaciones,	y	la
mía	era	enorme,	exagerada,	y	la	dejé	por	un	sueño,	Júlia.

Estaba	 a	 oscuras,	 medio	 dormido	 en	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 el
miedo	a	la	porra	de	un	policía	histérico	que	los	atacaba	con	rabia	en	la	mani	de	las
doce	y	el	ulular	de	las	sirenas	de	la	bofia,	mis	gritos	y	los	de	Bolós	para	que	se	nos
pasara	 el	miedo,	porque	a	 la	manifestación	 sólo	habían	 ido	Bolós,	Miquel	y	 ciento
noventa	 estúpidos	 más.	 (Tener	 miedo	 no	 es	 contrarrevolucionario).	 Y	 el	 acto
desesperado	 de	 meterme	 de	 cabeza	 en	 el	 primer	 portal	 abierto	 porque	 sabía	 que
todavía	 me	 daba	 más	 miedo	 que	 me	 pillaran,	 me	 llevaran	 a	 Vía	 Layetana	 y	 me
torturaran;	 ah,	 no,	 eso	 sí	 que	 no;	 a	Miquel	 le	 faltaría	 valor	 para	 aguantar	 el	 dolor
físico,	pero	de	ninguna	manera	soportaría	convertirse	en	un	delator,	no,	no;	eso	sí	que
no.	 Soñaba	 cosas	 así,	 mezcladas,	 y,	 encima,	 otra	 angustia:	 con	 tantas	 jornadas	 de
protesta,	hacía	muchos	días	que	no	estudiaba,	que	no	pisaba	la	biblioteca,	que	no	iba
a	 clase,	 que	 no	 había	 clases,	 que	 mi	 futuro	 de	 historiador	 (a	 ver	 de	 qué	 te	 sirve,
historiador,	¿no	te	da	vergüenza	que	tenga	que	ser	tu	primo,	que	no	es	mi	hijo,	el	que
tire	de	la	fábrica?)	se	tambaleaba.	A	decir	verdad,	todavía	no	sabía	si	el	porvenir	que
se	 tambaleaba	era	el	de	historiador	o	el	de	 filólogo,	el	de	 filólogo	especializado	en
teoría	literaria,	el	de	geógrafo	o	el	de	arabista,	que	eran	los	estímulos	más	apetecibles
que	recibía	en	aquellos	años	de	agitación,	y	que	sólo	me	servían	para	complicar	más
lo	que	ya	me	resultaba	complicado	de	por	sí,	que	era	tomar	decisiones.	Entonces	me
desveló	 un	 redoble	 de	 tambores	 lejanos,	 cercanos,	 irregulares,	 y	 me	 desperté	 a
oscuras,	 sudando,	 con	 el	 pecho	 como	el	 pellejo	de	un	 tambor,	 haciéndome	 tic,	 tac,
toc,	tum,	tum.	Me	asusté	y	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	ir	a	avisar	a	Ramon,	que
solía	dormir	en	casa	los	días	laborables,	eh,	oye,	Ramon,	que	estaba	dormido	como
un	tronco.	(Ramon	había	sacado	el	peritaje	con	buenas	notas,	ayudaba	a	mi	padre,	su
tío,	y	era	novio	de	Lali	Bros,	con	la	que	estaba	a	punto	de	casarse,	y	los	domingos	iba
al	fútbol	y,	por	tanto,	era	impensable	que	tuviera	el	sueño	ligero).
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—¿Qué	pasa?
—No	sé	—le	contestó	Miquel,	alarmado—.	Toca	aquí.
Le	hizo	poner	la	mano	en	el	pecho.	La	retiró	como	si	le	diera	calambre.	Se	frotó

los	ojos	y	volvió	a	ponerme	la	mano	en	el	pecho.
—Joder,	¿qué	significa	esto?
—No	sé.
—Hostia,	voy	a	avisar	a	tus	padres.
—No	están.	—Tic,	tac,	toc,	tum,	tum.
—A	abuela.	A	tío	Maurici.
—Se	morirían	del	susto.	Ya	se	me	pasará.
—¡Hostia!,	pero	¿qué	coño	es?
A	pesar	del	currículo	 inmaculado	que	 lo	avalaba,	Ramon	era	muy	mal	hablado,

cosa	que	exasperaba	a	su	madre,	que	se	derretía	de	vergüenza	cada	vez	que	soltaba	un
taco	delante	de	Lali	Bros.	Volvió	a	frotarse	los	ojos	y	se	puso	a	filosofar:

—Ay,	joder,	hostia,	me	cago	en	la	puta.	Es	que…	¿A	ver?	—Pasó	a	la	acción	y	me
puso	otra	vez	la	mano	en	el	pecho—.	Pero	¿qué	tal	te	encuentras?

—Acojonado,	pero	bien.
—Yo	también.
—¿Qué?	¿Bien?
—No:	acojonado.
Magnífico,	 el	médico	 que	 tranquiliza	 al	 paciente.	 (No	 se	 preocupe,	 señor	mío:

nueve	 de	 cada	 diez	 se	 quedan	 en	 la	 operación,	 pero	 a	 lo	mejor	 usted	 tiene	 suerte,
hombre,	no	se	queje	tanto;	es	una	lástima	que	me	tiemblen	las	manos).	El	corazón	me
dio	un	tuc	más	entre	tac	y	toc.	Ramón	se	iba	despertando	a	medida	que	pasaban	los
minutos.

—Puede	ser	taquicardia,	¿verdad?
—Premio.
—Es	 por	 los	 nervios.	 Seguro	 que	 sí.	 Si	 no,	 ya	 la	 habrías	 diñado.	 (Si	 no	 le

ponemos	el	suero	se	nos	muere	antes	de	entrar	en	quirófano.	¿Cómo?	¿Y	lo	dice	tan
tranquilo?	De	tranquilo	nada,	que	me	estropeáis	el	buen	nivel	estadístico).

El	equipo	médico	decidió	no	decir	nada	a	nadie	de	momento,	ni	a	su	tío,	que	vivía
en	el	segundo	piso,	el	de	los	criados,	en	una	habitación	tan	espaciosa	como	las	otras,
pero	infinitamente	más	ordenada.	El	doctor	Ramon	Giró	ayudó	a	su	primo,	el	doctor
Miquel,	 a	meterse	 en	 la	 cama	y	 le	hizo	 recomendaciones	de	 alto	nivel	profesional:
descansa,	túmbate,	relájate	y	seguro	que	se	te	pasa,	hombre.	Y	después	el	diagnóstico
científico:	me	apuesto	los	huevos	a	que	son	los	nervios.	Ramon	se	sentó	en	la	silla	de
madera,	la	de	las	flores	grabadas,	que	era	en	la	que	se	sentó	tía	Carlota	para	morirse
delante	de	su	marido,	y	en	la	que	veló	abuela	Amèlia	la	lenta	agonía	de	tía	Elionor;
¿por	qué	el	dolor	acompaña	siempre	a	la	vida?

Cuando	 se	 quedó	 de	 nuevo	 a	 oscuras,	 Miquel	 seguía	 notando	 el	 alboroto	 del
corazón	y	no	podía	relajarse,	ni	mucho	menos.	Un	rato	después	oyó	¿qué,	chico,	qué
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tal	te	encuentras?,	y	se	asustó.
—Bien.	Igual.	—Tum,	tum,	tic,	tac,	toc.
—Vamos,	relájate,	hombre.	Y	no	te	preocupes,	que	ya	está	controlado.
Cinco	minutos	después	oí	el	ronquido	suave	de	mi	primo	y	me	dio	mucho	miedo

morirme	solo.	Y	me	dio	mucha	envidia	 la	 tranquilidad	de	Ramon:	porque,	vamos	a
ver:	¿por	qué	me	había	metido	en	la	mierda	esa	de	la	lucha	política?	¿Por	qué	no	me
dedicaba	 a	 vivir,	 como	 todos?	 (Sin	 una	 vanguardia	 despierta,	 las	 masas	 no
reaccionan).	¿Por	qué	hace	dos	años	estaba	a	punto	de	irme	a	convertir	senegaleses	y
ahora	estoy	convirtiendo	burgueses?	¿Quién	me	manda	meterme	en	líos?	El	corazón
no	paraba	de	alborotar.	Pensé	que	era	improbable	que	llegara	vivo	al	día	siguiente	y
me	 despedí	 de	 mí	 mismo	 con	 cierta	 tristeza.	 El	 médico	 de	 guardia	 Ramon	 Giró
roncaba	plácidamente,	con	la	conciencia	tranquila.

Miquel	Gensana	sobrevivió	a	 la	 taquicardia.	Más	exactamente,	 se	acostumbró	a
ella,	porque	a	partir	de	ese	momento	se	convirtió	en	una	distracción	más	de	las	varias
que	tenía.	Y	la	vida	continuó,	la	lucha	también,	éramos	muchos	más	de	los	que	ellos
quieren	y	dicen,	y	faltaba	muy	poco	para	Mayo	del	sesenta	y	ocho.	Ramon	se	casó	en
compañía	 de	 dos	 familias	 satisfechas,	 menos	 Miquel,	 que,	 de	 lejos,	 sin	 querer
intervenir	 en	 nada,	 miraba	 con	 suficiencia	 esas	 costumbres	 tan	 decadentes	 que	 se
repetían	 porque	 sí;	 y	 cuando	 llegó	 el	 champán,	 le	 metió	 un	 discurso	 de
adoctrinamiento	 a	 una	 prima	 de	 nombre	 indeciso,	 guapa	 e	 incitante,	 sobre	 la
necesidad	 de	 deshacernos	 de	 las	 manías	 antiguas	 para	 crear	 una	 sociedad	 nueva.
Seguro	que	esta	prima	indecisa	me	odia,	porque	dos	años	antes,	en	el	bautizo	de	un
hermanito	suyo,	la	convencí	de	lo	trascendental	que	era	el	fenómeno	de	las	misiones.

A	principios	de	los	años	setenta,	en	el	Estado	español,	las	estadísticas	revelaban
un	aumento	extraordinario	del	índice	de	epilépticos	entre	la	población	masculina	de
diecinueve	a	veinticuatro	años,	aunque	se	 ignoraba	la	causa	exacta.	Las	autoridades
sanitarias	empezaban	a	pensar	si	sería	una	epidemia.	La	cuestión	es	que	decenas	de
jóvenes	que	tenían	que	ser	reclutados	para	hacer	de	soldados	alegaban	un	historial	de
epilepsia	 impecable,	que	 les	expedía	el	Hospital	Militar	después	de	no	dormir	unas
cuantas	 noches	 seguidas	 y	 tomar	 estratégicos	 tragos	 de	 vodka	 que	 escondían	 en	 el
frasco	 de	 colonia.	Aparte	 de	 algunos	mozos	 que	 empezaron	 así	 su	 carrera	 hacia	 la
cirrosis,	muchos,	con	la	ayuda	técnica	de	un	circuito	clandestino	de	médicos,	fueron
declarados	 inútiles	 para	 servir	 a	 la	 Patria,	 se	 libraron	 de	 la	mili	 y	 se	 dispusieron	 a
servir	al	país	incluso	con	las	armas,	si	era	necesario.	Miquel,	Bolós,	Xandri,	August
Marull…	 Ninguno	 de	 los	 compañeros	 de	 Miquel	 hizo	 la	 mili;	 la	 mayoría	 por	 la
epilepsia	que	los	estigmatizaba;	algunos,	por	gravísimas	complicaciones	de	ciática	o
de	incontinencia	urinaria,	y	muy	pocos,	éstos	legalmente,	por	tener	los	pies	planos	o
una	visión	borrosa	de	 la	 vida,	 que	 es	 lo	que	podía	haber	 alegado	Miquel	 el	Miope
Metafísico,	y	así	 se	habría	ahorrado	unos	cuantos	cuartillos	de	vodka.	O	 tal	vez	en
aquella	época	todavía	enfocara	yo	con	precisión	los	contornos	de	las	cosas.

Y,	como	muchos,	dejé	el	PSUC	por	la	puerta	de	la	izquierda.	Bolós	y	él	lo	dejaron
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el	mismo	día	y	con	la	misma	sensación	de	remordimiento	que	el	primer	domingo	que
faltaron	a	misa,	pero	con	el	pasaporte	de	las	ilusiones	ilimitadas	de	la	imaginación	al
poder,	la	revuelta	en	la	calle	y	la	esperanza	en	los	ojos.	Miquel	Gensana,	vástago	de
una	rancia	estirpe	que	se	remontaba	en	los	siglos,	vivió,	a	la	par	que	Bolós	y	con	un
libro	 de	 Julia	 Kristeva	 bajo	 el	 brazo	 y	 sin	 saber	 adónde	 los	 llevaría,	 la	 increíble
fragmentación	 de	 grupos	 que,	 por	 motivos	 tácticos	 o	 estratégicos,	 se	 proclamaban
trotskistas,	 estalinistas,	 leninistas	 o	 maoístas;	 pasó	 por	 rupturas	 dolorosas	 con
antiguos	 camaradas	 que	 elegían	 otras	 direcciones.	 Y	 menos	 mal	 que	 ellos	 dos
coincidieron,	porque	así	podían	creer	que	no	estaban	tan	equivocados.	Es	que	Miquel
no	podía	imaginarse	que	algún	día	pudiera	distanciarse	de	Bolós.	Ingenuo.	Y	toda	esa
fragmentación,	 favorecida	 por	 el	 radicalismo	 de	 las	 propuestas,	 llevó	 al	 grupo	 que
habían	 elegido,	 o	 que	 los	 había	 elegido	 a	 ellos,	 a	 la	 clandestinidad	 más	 estricta.
Durante	 meses,	 en	 varios	 pisos	 francos	 de	 Barcelona,	 muchas	 células	 de	 jóvenes
revolucionarios	 gastaban	 las	 energías	 en	 un	 intenso	 adoctrinamiento	 (sesiones
intensivas	de	catequesis)	en	las	verdades	fundamentales	versión	trotsko,	mao	o	estali,
y	 les	 iban	endureciendo	el	 alma.	Es	que	 es	 tremendo	que,	 en	una	misma	vida,	 una
persona	tenga	que	sufrir	tres	procesos	diferentes	de	endurecimiento	del	alma,	primero
con	los	frailes,	después	con	el	Partido	y	ahora	con	el	Partido.	Y	cada	nuevo	paso	era
una	 nueva	 apostasía,	 porque	 todo	 pasaba	 de	 epifanía	 en	 epifanía;	 se	 hacía	 la	 luz	 y
entonces	se	veía	el	Nuevo	Camino,	la	Nueva	Verdad	y	la	Nueva	Vida,	y	daban	gracias
a	Dios	o	a	la	Historia	por	ser	uno	de	los	pocos	elegidos.	Y	se	les	formó	una	arruga
nueva	en	la	cara:	la	de	los	que	saben	que	son	poseedores	de	la	Verdad	tout	court.	Fue
emocionante,	 teniendo	en	cuenta	que	estaban	en	plena	guerra,	pero	Miquel	y	Bolós
ingresaron	en	el	Partido.	Y	a	mí,	por	disposición	del	Comité	Central,	me	pusieron	el
nombre	de	Simón.	Hacía	diecinueve	años	que	me	había	bautizado	el	padre	Roca	y	me
había	impuesto	el	nombre	de	Miquel	Pere	Jaume	y	Benet	Gensana	Giró	Eroles	Sort
Prim	Gispert	Bardagí	Maldonado	Portabella	Tersol	 i	Caimamí.	Sin	 embargo,	 ahora
me	 pusieron	 Simón.	 Simón,	 ego	 te	 baptizo	 in	 nomine	 sodalium,	 et	 caellulae	 et
centralismi	democratici,	amén.	¡Ah,	cómo	habría	saltado	de	alegría	el	padre	Barnades
al	reconocer,	en	ese	paso	de	Miquel	a	Simón,	 la	 imagen	rediviva	de	uno	de	los	dos
Grandes	Cambios	de	Nombre	del	Nuevo	Testamento!	Y	Miquel	se	levantó	del	suelo,
y	aunque	tenía	los	ojos	abiertos,	no	veía.	Y,	llevándolo	de	la	mano,	lo	ayudó	a	cruzar
la	puerta	de	Damasco.	Pasó	tres	días	sin	ver	y	no	comió	ni	bebió	nada.	Hasta	que	lo
consideraron	 un	 compañero	más,	 el	 camarada	 Simón.	Aunque	 todavía	 no	 lo	 sabía,
para	Miquel	la	cuestión	era	no	quedarse	sin	causa.	Sin	red.	A	partir	del	día	del	bautizo
(Simón,	 militante	 de	 base	 de	 la	 cuarta	 célula	 del	 Distrito	 Central),	 confirmada	mi
condición	de	luchador	por	la	libertad,	a	favor	de	los	primeros	cristianos	de	Antioquía
y	 Éfeso,	 y	 contra	 la	 dictadura	 franquista,	 militante	 del	 Partido,	 a	 disposición	 del
Partido,	 inicié	 mi	 verdadera	 vida	 clandestina	 junto	 a	 Franklin,	 otro	 neófito
emocionado,	el	antiguo	Bolós,	que	había	sufrido	la	misma	transformación	milagrosa.

Llegué	a	casa	como	todos	los	días,	puede	que	un	poco	antes,	y	preparé	una	bolsa
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de	ropa;	metí	un	par	de	libros	de	Brecht	y	Yevtushenko,	dejé	a	Borges	y	a	Pla	porque
no	eran	dignos,	y,	 con	 la	brutalidad	de	 los	diecinueve	años,	 fui	 a	dar	un	beso	a	mi
madre,	que	estaba	sola	en	el	sitio	en	que	está	ahora	la	mesa	numéro	neuf,	junto	a	la
lámpara	 de	 pie,	 con	 las	 gafas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 muy	 enfrascada	 zurciendo
calcetines,	rodeada	del	tibio	sonido	de	la	radio	que	siempre	tenía	al	lado.

—Me	voy,	madre.
—¿A	estas	horas?	Vendrás	a	cenar.
—No,	madre.
—¿Adónde	vas?
—Me	voy.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho.	¿Adónde	vas?
Mi	madre	levantó	la	cabeza	de	lo	que	estaba	haciendo	(el	calcetín	que	zurcía	era

mío,	precisamente),	alarmada	por	el	tono	inédito	de	la	voz	de	Miquel.
—¿Qué	haces	con	esa	bolsa?	¿Qué	pasa,	hijo?
—Me	voy	de	casa,	madre.
—Pero…
—No	te	preocupes,	no	pasa	nada.
—¿Cómo	que	no	pasa	nada?	¿A	qué	te	refieres?
Dejó	el	calcetín	en	la	cesta,	pero	el	huevo	de	cristal	rodó	alegremente	por	el	suelo

de	 la	 sala.	 Miquel	 se	 agachó	 a	 recogerlo	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 cesta.	 Todavía	 hoy,
veinticinco	años	y	muchos	whiskies	después,	recuerdo	el	ruidito	del	huevo	al	caerse,
Júlia.	Pero	no	le	dije	que	el	huevo	se	había	parado	exactamente	donde	estaban	en	ese
momento	los	pies	del	camarero	que	profanaba	el	recuerdo,	y	Júlia	esbozó	una	sonrisa
y	siguió	callada,	escuchando,	sin	empezar	el	plato.

—¿Qué,	Miquel?
—Me	 voy	 de	 casa,	 madre.	—Y	 con	 un	 destello	 de	 orgullo—:	 Por	 motivos	 de

seguridad.
—¿Seguridad?	—Mi	madre	 (pobre	madre,	 que	 no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	me

pasaba	desde	que	dejé	de	ser	niño)	se	quitó	las	gafas—.	¿Quién	te	persigue?
—Ahora,	 nadie.	 Pero	 no	 quiero	—dijo	Miquel,	 creyéndose	 un	 héroe—	 que	 os

perjudiquen	por	mi	culpa.	Y	no	te	asustes.
Doña	Maria	Giró	 de	Gensana,	mi	 querida	madre,	 que	me	 parece	 que	 vivió	 los

momentos	culminantes	de	 su	vida	y	 la	mía	en	 fuera	de	 juego,	 se	 levantó,	asustada.
Agarró	 a	 su	 hijo	 por	 los	 brazos:	 el	 temor	 que	 tenían	 todas	 las	madres	 en	 aquellos
tiempos	se	hacía	realidad.

—¿Te	has	metido	en	política,	hijo	mío?
—Cuanto	menos	sepas,	mejor.	—Bogart,	como	mínimo.
—Ya	te	lo	decía	tu	padre…	Y	¿adónde	quieres	ir?
—No	puedo	decírtelo,	madre.	Tendrás	noticias	mías	de	vez	en	cuando.	En	serio,

madre,	no	te	preocupes.	—Le	di	un	beso	en	la	frente.
—¿Se	lo	has	dicho	a	tu	padre?	—Última	esperanza,	ojos	llorosos.
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—Pero	¿cómo	voy	a…?	Mi	padre	no	quiere	entenderme.	—Me	puse	a	simplificar
como	 si	 tal	 cosa—:	Díselo	 tú,	madre.	Y	 a	 abuela	 también:	 diles	 que	me	he	 ido	 de
viaje.

—Pero	 ¿tienes	 que	 irte	 ahora	mismo?	 ¿No	 puedes	 esperar	 un	 poco	 y	 pensarlo
mejor?

Miquel	cogió	la	bolsa	de	viaje.	Vamos,	madre,	no	te	preocupes,	no	pasa	nada.	Y
desapareció	por	el	pasillo	oscuro.	Dejaba	una	breve	nota	en	 la	mesa	de	su	 tío	(Tío:
cuando	 vuelva	 a	 casa	 seguro	 que	 los	 tiempos	 habrán	mejorado)	 y	 en	 la	 de	Ramon
(Chaval:	 cuida	 a	 mis	 padres,	 tranquilízalos,	 diles	 que	 no	 pasa	 nada),	 salió	 por	 la
puerta	 de	 cristal,	 que	 todavía	 no	 tenía	 adhesivos	 de	 tarjetas	 de	 crédito,	 y	 bajó	 los
peldaños	de	can	Gensana	en	pos	de	un	sueño	y	sin	ganas	de	volverse	a	mirar	ni	el
madroño	ni	el	pasado.
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Y	ahora	estaba	ante	la	puerta	por	la	que	había	huido	la	primera	vez	sin	mirar	atrás,	y
el	 maître	 miraba	 con	 asombro	 el	 ir	 y	 venir	 de	 ese	 cliente	 impresentable	 que	 era
incapaz	 de	 estar	 sentado	 más	 de	 cinco	 minutos	 seguidos,	 con	 los	 adhesivos	 de	 la
vergüenza	a	ras	de	nariz.	Porque,	al	hablar	de	la	huida,	me	dio	un	ataque	de	amor	por
el	madroño	y	dije	perdona,	Júlia,	y	me	 levanté	otra	vez	y,	 fuera,	me	pareció	que	el
madroño	no	tenía	mala	conciencia.	Me	acerqué	para	captar,	entre	las	hojas,	el	rumor
del	secreto	de	mi	tío.	Pero	sólo	oí	los	grillos	y	el	ruido	indiferente	y	un	poco	apartado
de	 la	 circulación	 de	 Feixes.	 Suspiré	 porque	 había	 perdido	 la	 pasión	 vital	 que	 tenía
Miquel	Che	Gensana	y,	 sobre	 todo,	 porque	no	volvería	 a	 sentirla,	 pues,	 entre	 otras
cosas,	había	perdido	la	inocencia	y,	en	palabras	de	mi	tío	Maurici,	a	lo	máximo	que
podía	aspirar	era	a	ser	solamente	Miquel	Martín	el	Humano	Gensana.	Claro:	estaba
triste.	Me	daba	pena	a	mí	mismo.

—Más	 pena	 me	 dio	 la	 muerte	 de	 mis	 padres;	 y	 la	 de	 mis	 hermanas…
hermanastras.	Y	mis	Miqueles	muertos.	Y	que	tu	padre…	—Tío	Maurici	tenía	cara	de
estar	 incómodo.	Cogió	 aire	 y	 lo	 soltó	 en	 palabras	 de	 formas	 tan	 bonitas	 como	 sus
figuritas	 de	 papel—:	 La	 tristeza	 es	 eso	 y	 pocas	 cosas	 más.	 —Con	 un	 pañuelo
tembloroso	 se	 enjugó	 el	 sudor	 que	 no	 tenía	 en	 la	 frente—:	 La	 casa,	 si	 al	 final	 se
pierde,	 no	 es	 más	 que	 piedras.	 —Sonrió	 mirando	 a	 Miquel,	 dejó	 en	 la	 mesa	 la
palmera	sin	deshojar	del	todo	y	cogió	otra	figurita—:	¿Te	gusta	este	león	abisinio?

—Mucho.	¿Algún	día	me	enseñarás	a	hacerlo?	—Miquel	admiraba	la	pericia	de
su	tío	para	sacar	formas	del	papel	con	sus	dedos	temblorosos.

—Siempre	 dices	 lo	 mismo.	 Y	 ¿esta	 bailarina?	—Le	 brillaban	 los	 ojos.	 Estaba
disimulando	otras	cosas—.	Me	inspiré	en	un	Degas	que	vi	en	el	Jeu	de	Paume	cuando
fui	con	tu	padre.

—Te	he	traído	más	papel,	tío.
—Fue	en	 los	 años	veinte.	Gracias,	 hijo,	porque	parece	que	a	 éstos	no	 les	gusta

que	me	dedique	a	la	papiroflexia.	Sobre	todo	a	Samanta.
—¿Quién	es	esa	famosa	Samanta?	Todavía	no	la	conozco.
—El	sargento	de	planta.
—¿La	rubia?
—La	rubia.	Aunque	tiene	unas	tetas…	Me	recuerda	al	conejito	Tomàs,	¿sabes?
Y	 entonces	 le	 contó	 el	 viaje	 a	 París	 de	 dos	 hombres	 solteros	 y	 dispuestos	 a

comerse	el	mundo,	pasó	de	puntillas	por	la	vida	nocturna	de	París	(de	vez	en	cuando,
a	mi	 tío	 le	daban	ataques	de	pudor,	o	al	menos	eso	creía	yo	antes	de	 saber	 toda	 la
verdad	de	su	historia)	y,	saltando	de	una	cosa	a	otra,	fue	a	parar	al	día	en	que	se	puso
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a	vivir	en	can	Gensana	como	miembro	de	pleno	derecho,	antes	de	que	reformaran	la
casa,	 justo	 antes	 de	 la	 guerra.	 De	 la	 Primera,	 aunque	 en	 aquella	 época	 no	 la
llamábamos	Primera	porque	no	creíamos	que	pudiera	haber	una	Segunda.	Y	tu	abuelo
Ton	(Anton	III	Gensana	el	Fabricante,	también	llamado	el	Hijo	de	Puta)	amasó	pasta
gansa,	y	no	es	una	crítica,	porque	se	la	ganó	trabajando	como	un	negro	y	yo	no	puedo
criticar	 al	 papá	 Ton	 del	 principio,	 porque	 él	 y	 mamá	 Amèlia	 son	 los	 que	 me
recogieron	 de	 la	 miseria;	 son	 mis	 padres,	 Miquel.	 Pero	 tampoco	 puedo	 dejar	 de
odiarlo	a	él,	porque	me	destrozó.

—Cuéntame	lo	que	te	pasó	con	mi	abuelo	Ton…
Las	paredes	de	la	habitación	de	la	residencia	enmudecieron	para	poder	oír	mejor

la	confidencia	de	tío	Maurici.	Pero	él	tragó	saliva,	recobró	aire	y	recuerdos	y	siguió
con	el	relato	como	si	no	le	hubiera	interrumpido.	Y	entonces,	a	 tu	abuelo	Ton	se	le
planteó	el	gravísimo	problema	de	que	ganaba	tanto	dinero	que	tenía	que	gastarlo	en
algo.	Yo	ya	había	nacido,	pero	todavía	vivía	con	mis	padres,	en	casa	de	mis	padres,	y
era	un	niño	feliz	que	creía	que	la	vida	consistía	simplemente	en	respirar,	y	el	recuerdo
que	tengo	de	mis	padres	es	tan	escurridizo	que	a	veces	creo	que	me	los	he	inventado
y	tengo	que	ir	a	buscarlos	a	un	cuento	de	hadas.

La	cuestión	es	que	al	señor	Anton	III	Gensana,	el	Fabrica	Dinero	como	Churros,
tu	 abuelo	 y	 padre	 adoptivo	 del	 eminente	 papiroflexólogo	Maurici	 Sin	 Tierra,	 se	 le
ocurrió	contar	los	sueños	que	tenía	de	reformas	de	la	casa	al	arquitecto	Muncunill,	un
buen	artista	técnico,	un	poco	visionario,	tocado	por	la	magia	del	cartaginés	Gawdee,
que	a	la	sazón	estaba	haciendo	el	agosto	en	Feixes,	porque	era	una	época	de	mucha
construcción.	Hablaron	más	de	una	vez,	 tomando	café	cargado,	como	 les	gustaba	a
los	dos,	en	el	asilvestrado	jardín	de	can	Gensana,	que	todavía	no	era	mi	casa.	La	idea
era	 hacer	 una	 remodelación,	 prescindir	 de	 la	 capilla,	 subir	 un	 piso,	 redistribuir
tabiques	y	hacerlo	todo	un	poco	más	racional.	Y	si	se	veía	la	necesidad	de	ampliar	la
planta,	terreno	había	para	dar	y	tomar.	Antoni	Gensana	tenía	ideas,	y	lo	único	que	le
faltaba	 al	 arquitecto	 Muncunill	 era	 alguien	 que	 le	 avivase	 la	 imaginación.	 ¿Lo
conociste,	Miquel,	con	su	bigotito	y	sus	orejas	de	pámpano?	Y	era	el	hermano	menor
del	padre	Muncunill,	el	autor	de	De	verbi	Divini	Incarnatione,	¿te	acuerdas?	Y	yo	no
me	 acordaba	 de	 nada	 y	mi	 tío	 que	 sí,	 que	 abuelo	Maur	 tenía	 la	 obra	 completa	 del
padre	Muncunill	y	nos	leía	fragmentos	para	que	oyéramos	cómo	sonaba	el	delicado
verbo	 latino,	¿te	acuerdas?	Y	es	que,	por	un	momento,	mi	 tío	me	había	confundido
con	mi	 padre,	 y	 entonces	 pensé	 que	 aunque	 siempre	me	 llamara	Miquel,	 debía	 de
creer	que	yo	era	una	reencarnación	o	algo	así	de	su	querido	Pere.	U	odiado.

Y	ahora	volvía	a	ser	Miquel	claramente,	porque	me	dijo	lo	que	te	decía,	Miquel,
con	quien	chocó	de	frente	tu	abuelo	Ton	fue	con	su	padre,	que	no	estaba	dispuesto	a
que	 cambiasen	 el	 paisaje	 virgiliano	 que	 había	 cantado	 él	 en	 esos	 versos	 tan
celebrados	y	de	tan	ineluctable	categoría:

Aires	de	temeroso	pino,
de	todos	los	anhelos	bravo	río,
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casa	solariega	de	ambrosía
que	un	rojizo	cielo	cubría.

—Nunca	te	cayó	bien	mi	bisabuelo	Maur.
—¿Crees	que	puede	caerme	bien	un	poeta	al	que	le	gusta	decir	ineluctable?	—E,

indignado,	 revolvió	 la	 caja	 de	 los	 animales,	 mezclando	 leones	 abisinios,	 elefantes
minúsculos	y	pájaros	gigantes—.	Pero	en	el	fondo,	el	poeta	me	cae	bien.	Fue	una	de
mis	víctimas.

Por	eso,	cuando	su	hijo	le	pidió	opinión	y	permiso	para	tirar	la	pared	de	la	casa	y
levantar	una	mansión	como	Dios	y	su	cuenta	corriente	mandaban,	el	poeta	se	opuso
enérgicamente	y	esgrimió	el	argumento	incuestionable	de	los	trescientos	veintinueve
poemas	 que	 había	 escrito,	 hasta	 el	 momento.	 Antoni,	 que	 acertó	 al	 reservarse	 la
opinión	que	tenía	sobre	los	poemas	de	su	padre,	tuvo	que	negociar	con	mucha	mano
izquierda	y	hacer	muchas	concesiones	sobre	los	planos,	ante	la	mirada	horrorizada	de
Muncunill,	que	decía	que	no	con	la	cabeza	porque	le	echaban	por	tierra	sus	mejores
ideas.	 Al	 final,	 para	 convencer	 del	 todo	 al	 tozudo	 poeta,	 cedió	 en	 cuatro	 o	 cinco
enmiendas	que	cualquiera	podía	asimilar,	y	con	la	condición	de	que	la	habitación	de
la	fachada	sería	para	los	abuelos.	Dejándose	llevar	por	la	euforia	de	una	victoria	cada
vez	más	probable,	don	Antoni	Gensana	improvisó	un	discurso	en	el	que	decía	¿qué
más	 puedo	 pedir,	 último	 brote	 por	 ahora	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 Gensana,	 que	 unir
nuestro	nombre,	ya	antaño	ligado	a	la	música	por	medio	de	nuestro	bisabuelo	Sorts,	y
elevado	 hoy	 por	 la	 causa	 del	 bello	 verso	 (gesto	 afectuoso	 dirigido	 a	 su	 padre)	 al
glorioso	arte	de	Lluís	Muncunill,	el	arte	hecho	en	piedra,	formas	y	espacios?	Y,	si	se
me	permite	la	osadía,	Muncunill	nos	remite	también,	por	motivos	familiares	i-ne-luc-
ta-bles,	 al	 amado	 padre	 Joan,	 el	 autor	 de	 De	 vera	 religione,	 que	 tanto	 hemos
celebrado	en	esta	casa.	Así	lo	hubiera	dicho	antes,	porque	fue	el	argumento	definitivo
para	 abuelo	 Maur,	 a	 pesar	 de	 la	 desconfianza	 que	 le	 inspiraban	 los	 arquitectos
jovencitos.	Era	lógico	que	don	Maur	cediese	ante	las	bellas	palabras	dictadas	por	el
corazón,	él,	que	había	sabido	componérselas	para	no	dar	nunca	un	palo	al	agua	y	vivir
siempre	 en	 las	 nubes,	 en	 la	 luna	 de	Valencia,	 buscando	 el	 alejandrino	más	 bello	 y
etéreo.

—La	capilla	no	se	toca.	Y	pondremos	calefacción	en	toda	la	casa.	Y	lo	pago	todo
yo,	padre.

—No	me	vengas	con	metáforas.
—¿Qué?
—¿Acaso	ignoras	la	procedencia	de	tus	riquezas?
—La	fábrica.
—Mas	¿qué	terquedad	te	obnubila	el	sentido?	¿Y	quién	es	el	amo	y	señor	de	la

factoría?
—Tú,	pero	la	llevo	yo.	Por	lo	tanto,	el	dinero…
—Retórica.	 El	 dinero	 que	 paga	 esta	 casa	 nadie	 lo	 pone	 sino	 yo.	 Quiérese	 esto

decir:	¡la	familia,	con	mi	dinero!

www.lectulandia.com	-	Página	60



—De	acuerdo,	la	familia.	Con	tu	dinero.
Eran	 los	 últimos	 flecos	 de	 la	 negociación.	 Todos	 los	 presentes	 guardaron	 un

respetuoso	silencio	mientras	el	poeta	vacilaba.
—He	de	meditar	en	ello	—sentenció,	por	decir	algo.	Pero,	alrededor	de	la	mesita

de	 café,	 todo	 el	 mundo	 entendió	 que	 era	 una	 respuesta	 puramente	 estética.
Efectivamente,	 dos	 días	 después,	 abuelo	 Maur	 comunicaba	 a	 su	 hijo	 la	 jubilosa
noticia	de	que	daba	permiso	para	hacer	las	obras	si	quien	las	hiciera	se	comprometía	a
no	talar	ni	un	solo	árbol	del	jardín	que	tan	felices	y	poéticos	versos	le	había	inspirado.

—De	acuerdo.	Muncunill,	adelante.
El	 arquitecto	 convocó	 al	 maestro	 de	 obras:	 tenían	 que	 darse	 prisa,	 porque	 los

señores	 no	 querían	 tenerlo	 todo	 patas	 arriba	 mucho	 tiempo.	 Fueron	 los	 meses	 de
embarazo	de	su	mujer,	Amèlia,	que	esperaba	a	Elvireta.	Pobre	Amèlia,	que	estrenaba
hijo	adoptivo,	que	era	yo,	Maurici	Sin	Tierra,	y	que	tenía	a	Pere	el	de	Elionor	pegado
a	sus	faldas,	y	que	había	sobrevivido	sin	bajas	a	la	Guerra	de	los	Nombres,	y	ahora
tenía	que	 trasladarse	a	un	piso	de	Feixes	mientras	hacían	 las	obras	que,	por	mucho
que	dijeran,	más	que	en	reformar,	consistieron	en	 levantar	un	edificio	nuevo.	De	 lo
antiguo,	 aparte	del	 jardín,	 sólo	quedó	 la	capilla.	Qué	 lío	el	 traslado	al	piso,	que	no
sabes	dónde	has	puesto	las	camisas	de	hilo,	si	en	el	baúl	o	en	la	caja	grande.

La	 inauguración	 de	 la	 reforma	 fue	 el	 treinta	 de	 abril	 de	 no	 sé	 qué	 año,	 no	me
acuerdo,	pero	durante	la	guerra	Primera,	y	fue	una	fiesta	cuya	fastuosidad	recordarían
muchos	 de	 Feixes.	 Después	 de	 abrir	 la	 puerta	 (que	 todavía	 no	 tenía	 adhesivos	 de
tarjetas	 de	 crédito)	 a	 su	 maravillada	 mujer,	 tu	 abuela	 Amèlia,	 después	 de	 haberle
preguntado	 si	 le	gustaba	y	de	haber	oído	que	ella	 contestaba	 sí,	muchísimo,	Ton…
Es…	Es…	Parece	una	casa	nueva,	te	habrá	costado	mucho	dinero,	Ton,	y	de	que	él
replicara	será	que	lo	tenemos,	tu	abuelo	Ton	abrió	la	puerta	de	la	nueva	mansión	una
noche	 a	 los	 habitantes	 de	 Feixes,	 que	 acudieron	 con	 curiosidad	 y	 preparados	 para
criticar	 los	defectos	y	 satisfacer	 la	 curiosidad	 sobre	el	 jardín,	que	ya	era	 famoso,	y
sobre	el	aspecto	de	la	casa,	que	dicen	que	es	rarísima	por	fuera,	como	de	cuento	de
hadas.	Aunque	 todavía	no	hacía	calor,	Antoni	 III	Gensana,	el	Mecenas,	 instaló	una
orquesta	al	lado	del	estanque,	punteado	por	una	altiva	familia	de	cisnes	que	hizo	las
delicias	de	las	damas	que	se	acercaban	a	echar	una	mirada.	Al	abrigo	del	camino	de
eucaliptos,	 una	 pareja	 de	 indecisos	 selló	 su	 compromiso	 de	 boda	 en	 compañía	 de
Bizet	o	Berlioz.	En	la	linde	del	bosque	de	cipreses,	un	industrial	(Rigau	Comamala,
primo	de	los	Rigau	del	Camí	Fondo),	competencia	directa	de	Gensana,	lo	aborreció
un	poco	más	y	lo	envidió	de	todo	corazón	y	de	toda	hiel.	Y	la	fiesta	se	celebró	en	paz
y	armonía.

Cuando	 se	 fue	 el	 último	 invitado,	 toda	 la	 familia	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio,
dispuesta	a	estrenar	las	reformas.	En	aquel	momento,	la	familia	estaba	constituida	por
don	Antoni	 III	 el	Rico	 y	mamá	Amèlia	 jovencísima	 (Amèlia	 I,	 zarina	 de	 todas	 las
Feixes),	 amén	del	pobrecito	Maurici	 el	Triste,	 que	ya	 empezaba	a	 sonreír	y	 a	 estar
como	en	casa,	aunque	todavía	no	podía	creer	que	mi	padre	y	mi	madre	no	volvieran
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de	su	larguísimo	viaje	al	Cielo;	y,	además,	los	tres	hijos	del	matrimonio:	Pere,	Elionor
y	Elvira,	que,	a	su	medio	año	de	vida,	se	lo	había	pasado	la	mar	de	bien	con	la	niñera
en	 el	 ala	 sur	 de	 la	mansión,	 al	margen	de	 la	 fiesta.	Y	 los	 abuelos	Gensana:	 abuela
Pilar,	con	su	mirada	cargada	de	historia	secreta,	que	algún	día	te	contaré,	emocionada
y	silenciosa,	sobre	todo	porque	su	habitación	nueva	daba	a	una	parte	preciosísima	del
jardín,	 y	 abuelo	 Maur	 II	 el	 Insigne,	 que	 había	 mortificado	 a	 más	 de	 un	 incauto
durante	la	fiesta,	especificando	sin	concesiones,	como	si	de	un	viacrucis	se	tratara,	los
diversos	rincones	en	los	que,	en	diferentes	veranos,	había	redactado	tal	o	cual	poema.
Y	cinco	personas	de	servicio.	Los	Gensana,	felices	y	contentos,	a	punto	de	pasar	el
primer	verano	de	 ilusión,	no	 sabían	que	pocos	años	después	 les	 esperaba	el	primer
invierno	de	desgracia.

A	los	cuatro	niños,	con	la	incorporación,	un	año	más	tarde,	de	tu	tía	Elvira,	la	Joven,
enseguida	 empezó	 a	 gustarles	 la	 casa	 nueva	 y	 el	 jardín.	 La	 casa,	 porque	 les
proporcionaba	unas	posibilidades	de	exploración	inmensas.	Bajo	mis	órdenes,	porque
ya	era	mayor,	se	lo	pasaban	en	grande	descubriendo	estancias	no	habituales,	como	la
cocina,	o	bajando	la	escalera	con	barandilla	fina	de	hierro	que	llevaban	a	las	regiones
de	Rosa,	donde	se	amontonaba	la	ropa	sucia	en	cuezos,	y	los	dos	lavaderos	inmensos
que	les	parecían	el	mar,	que	todavía	no	conocían;	y	el	patio	exiguo	e	íntimo	en	el	que
se	 tendía	 la	 ropa.	Y	 detrás	 de	 la	 puerta	 blanca,	 el	 cuarto	 de	 la	 plancha.	Y	 tablas	 y
anaqueles	 varios	 para	 ir	 dejando	 la	 ropa	 planchada	 hasta	 que	 Gracieta	 o	Maria	 la
distribuyeran	por	los	armarios	de	la	casa.	La	chiquillería	solía	vivir	en	el	primer	piso,
en	 una	 habitación	 en	 la	 que	Maria	 los	 entretenía	 o	 nos	 ponía	 a	 jugar.	A	 veces	 nos
permitían	acceder	a	la	sala	de	la	planta	baja,	donde	estaban	la	pianola	y	la	butaca	de
padre,	 aunque	 él	 no	 se	 sentaba	 nunca,	 porque	 siempre	 estaba	 en	 la	 fábrica,	 y	 los
abuelos	pasaban	el	 rato:	abuela	Pilar,	en	el	sofá,	haciendo	punto	y	pensando	en	sus
cosas,	que	eran	muchísimas	y	que	algún	día	te	contaré,	y	abuelo	Maur,	dando	vueltas
por	allí	o	 sentado	en	 su	escritorio	de	 la	biblioteca,	 al	 lado	del	piano,	pronunciando
pensamientos	 sobre	 la	 inanidad	 indecente	 de	 los	 versos	 del	 tal	 López-Picó	 y
amenazando	con	un	 impreciso	 ¡el	día	que	vuelva	a	ponerme	y	 resuene	otra	vez	mi
canto!	Y	todo	era	bonito,	porque	tu	abuela	me	había	asegurado	que,	aunque	el	viaje
era	 larguísimo,	 seguro	 que	 un	 día	 volvería	 a	 ver	 a	mis	 padres.	 (Y	Miquel	 tragaba
saliva	porque	ver	a	un	hombre	de	setenta	y	cinco	años	hablar	de	sus	padres	con	los
ojos	empañados	es	para	tragar	saliva).	Pere	y	yo	teníamos	la	misma	habitación.	Elvira
y	Elionor,	la	de	al	lado,	la	que,	con	el	tiempo,	sería	de	Miquel	II	Gensana	el	Indeciso.

—¿Por	qué	me	llamas	eso?
—Porque	nunca	dices	nada	seguro.	Porque	no	ves	nada	seguro.
—¿Y	cómo	lo	sabes	tú,	tío?
—Se	 te	 nota	 en	 el	movimiento	 de	 las	manos,	 y	 porque	 te	 pasas	 el	 día	 dándote

explicaciones.	—Volvió	a	enjugarse	el	sudor	que	no	tenía—.	¿Por	qué	no	descansas
de	vez	en	cuando?	—Y	tío	Maurici	tenía	setenta	y	cinco	años	cuando	me	decía	estas
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cosas,	y	hacía	muy	poco	que	yo	había	vuelto	a	huir	de	casa,	con	treinta	y	tres	años	en
la	conciencia.

Después	de	unos	segundos	de	indecisión,	tío	Maurici	siguió	con	su	descripción	y
dijo	 que	 arriba	 se	 encontraba	 el	 ámbito	 de	 los	 misterios,	 en	 el	 que	 estaban	 las
habitaciones	de	Lluïsa,	Cinta,	Angeleta,	Rosa,	Maria	y	la	otra	Maria,	en	el	que	tenían
sus	 cosas,	 sus	 secretos.	Y	 si	 el	 tiempo	 y	 el	 permiso	 de	 los	mayores	 acompañaban,
podíamos	salir	al	jardín,	al	mundo	inmenso	e	inacabable,	siempre	acompañados	por
alguien,	a	explorar	el	vasto	universo	de	árboles,	caminos	empedrados,	cercas	de	boj
fragante	 o	 de	 ciprés,	 parterres	 de	 rosas	 o	 el	 estanque	 de	 los	 cisnes,	 eternos
interrogantes	silenciosos	que	se	enseñoreaban	de	aquel	espejo	verde,	que	miraban	a	la
chiquillería	con	indiferencia	orgullosa	antes	de	hundir	la	cabeza	en	el	agua	en	busca
de	 alguna	 sorpresa.	 (Y,	 como	 una	 señal	 inadvertida	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 casa,
Miquel	reparó	en	que	nunca	había	visto	cisnes	en	el	estanque).	Y	si	Maria	se	distraía,
yo	 tiraba	 una	 piedra,	 a	 ver	 si	 le	 daba	 a	 algún	 cisne.	 Qué	 bonita	 era	 la	 vida,	 Pere,
Miquel.	Y	Pere,	que	siempre	quería	imitarme,	tiraba	una	piedra	en	el	momento	en	que
Maria	lo	veía,	y	se	llevaba	todas	las	regañinas.	Hasta	que	la	placidez	se	torció	con	la
mueca	de	la	muerte.

Nadie	 podía	 prever	 que	 la	 primera	 vez	 que	 entrara	 un	 cura	 después	 de	 las
reformas	sería	para	rezar	un	responso.	Ni	abuelo	Maur,	al	que	tanto	le	gustaba	festejar
la	parafernalia	de	la	muerte:

Tenaz,	justiciera	la	Dama	Oscura	llega,
sus	blancos	huesos	cubre	con	mortaja	negra,
furtiva,	del	llanto	en	la	cámara	entra
y	al	céreo	yacente	la	helada	flor	siega

sobre	 todo	en	 los	poemas	Tarde	 y	Ocaso,	 podía	habérselo	 imaginado.	Abuela	Pilar
estaba	convencida	de	que	era	un	castigo	divino	por	su	secreto;	no	sé	si	tendré	ánimos
para	contártelo	algún	día,	Miquel.

La	 cuestión	 es	 que	 la	 niña	 estaba	bien	de	 salud.	Pero	 las	malditas	 fiebres	 se	 la
llevaron,	no	sin	antes	tomarse	tiempo	para	dejarla	en	los	huesos,	pobrecita.	Hasta	que
murió.	Era	invierno	y	no	nevaba,	pero	todos	los	niños	tenían	sabañones	en	las	manos,
porque	 la	 calefacción	 todavía	 era	 muy	 rudimentaria.	 La	 muerte,	 tan	 injusta	 como
siempre,	 se	 llevó	a	Elionor,	mi	nueva	hermana,	y	 todo	el	mundo	derramó	 lágrimas
amargas,	menos	Elvira,	que	apenas	se	enteró	de	nada.	Desde	aquel	día	aumentó	mi
respeto	 por	mi	 padre	 adoptivo,	 porque	 llevaba	 una	 fibra	 gruesa	 de	 amargura	 en	 el
alma	y	no	se	atrevió	a	hablar	más	del	asunto	con	su	mujer	por	temor	a	precipitarla	en
la	 desesperación.	 ¡Con	 lo	 que	 he	 llegado	 a	 odiarlo	 después,	 Miquel!	 Tu	 abuela
Amèlia,	que	todavía	no	era	abuela,	hizo	de	tripas	corazón,	lloró	muy	poco,	demasiado
poco,	y	se	volcó	en	los	hijos	vivos	y	en	Maurici,	y	alguna	vez	llegué	a	pensar	que	a	la
pobre	mujer	le	habría	gustado	cambiar	mi	vida	por	la	de	Eli,	pero	sus	ojos	nunca	me
lo	 dijeron:	 son	 imaginaciones	 mías,	 Miquel.	 Tu	 pobre	 abuela	 Amèlia	 jamás	 pudo
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quitarse	de	encima	esa	imagen	de	tristeza,	ni	cuando	murió,	a	los	no	sé	cuántos	años,
casi	noventa.	Pasó	por	alto	ese	dolor	toda	la	vida.	Casi	tan	intenso	como	el	que	sufrió
quince	años	después,	porque	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	una	persona,	Miquel,	es	que
se	le	muera	un	hijo,	y	a	lo	mejor	por	eso	yo	no	los	he	tenido.	La	pobre	madre	nunca
pudo	borrar	esa	imagen	de	tristeza:	ella	al	lado	de	su	hija,	y	la	pobre	Elionor,	llorosa,
desganada,	 respirando	 con	 dificultad,	 con	 los	 ojos	 azules	 brillantes	 de	 fiebre,
preguntando	a	las	paredes	y	al	silencio	por	qué	se	encontraba	tan	mal,	mamá,	que	yo
quiero	 encontrarme	 bien,	 y	 doña	 Amèlia,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 sonreía	 y	 le
decía	 te	pondrás	buena,	ya	 lo	verás,	Eli,	y	 saldrás	a	 jugar	con	 tus	hermanos,	y	don
Antoni,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 no	 se	 atrevía	 a	 entrar	 y	 aplastaba	 el
pensamiento	 contra	 la	 pared:	 cómo,	Dios,	 cómo	 es	 posible	 que	pase	 esto;	 cómo	es
posible	que	una	niña	tan	pequeña	tenga	que	sufrir	tanto	y	que	yo,	que	estoy	cargado
de	dinero,	no	pueda	hacer	nada.	Y	Elionor	dejaba	de	pensar	un	ratito	porque	le	daba
un	acceso	de	tos,	y	cuando	volvía	la	calma,	miraba	con	una	mirada	sabia,	la	de	quien
sabe	 que	 le	 ronda	 la	 muerte,	 con	 una	 interrogación	 de	 puro	miedo,	 a	 su	 hermano
mayor,	 Pere,	 y	 a	 su	 primo	Maurici,	 que,	 de	 pie	 en	 el	 peldaño	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación	a	la	que	habían	trasladado	a	la	enferma	porque	la	fiebre	era	contagiosa,	le
preguntaban	con	un	hilo	de	voz	qué	 tal	 te	encuentras,	Eli,	y	ella	decía	bien,	mejor,
pronto	bajaré	a	jugar.	Y	Amèlia	quería	morirse	allí	mismo	de	la	pena	que	le	daba,	y
nosotros	también.

—¿Por	qué	no	me	traéis	a	Elvireta?	—preguntó	Elionor	alguna	vez.
Y	su	madre,	que	adelgazaba	al	mismo	ritmo	que	la	enferma,	la	entretenía	con	un

cuento	 emocionante	 del	 conejito	 Tomàs,	 porque	 el	 doctor	 Canyameres	 había
prohibido	todo	contacto	entre	los	pequeños	y	la	enferma.	Y	en	el	cuento,	doña	Amèlia
mezclaba	sus	lágrimas	con	las	de	la	fantasía	sin	despertar	recelos	en	la	muñeca	que	se
le	iba	poco	a	poco.	Y,	entre	ceja	y	ceja,	se	le	grabó	para	siempre	la	cara	ansiosa	de
mirada	 febril	de	 la	niña	que	 se	 le	escurría	con	el	 sudor.	Hasta	que,	después	de	una
violentísima	subida	de	la	fiebre,	se	extinguió	sin	saber	que	se	moría,	pendiente	sólo
del	dolor	de	cabeza	y	del	cuento	absurdo	del	conejito	Tomàs	que	le	estaba	contando
su	madre,	el	que	vivía	en	el	jardín	y,	en	cuanto	te	pongas	buena,	vamos	a	ir	a	verlo,
hija	mía,	hija	mía,	hija	mía…	Y	se	quedó	a	su	lado	una	hora	o	tres	mil,	en	la	silla	de
las	 flores	 grabadas,	 que	 era	 la	 silla	 de	 la	 muerte	 triste,	 cogiéndole	 la	 manita,	 que
empezó	 a	 enfriarse	 entre	 las	 suyas,	 sintiéndose	 culpable	 por	 no	 ser	 ella	 la	 que	 se
moría,	en	vez	de	ese	angelito	que	no	había	tenido	tiempo	ni	de	estrenar	la	vida	ni	de
saber	que	la	muerte	era	como	era.

—Está	muerta,	Amèlia.
Notó	la	mano	de	su	marido	en	el	hombro	antes	de	oír	las	palabras.	Sólo	entonces

se	 permitió	 llorar	 y	 mezclar	 las	 lágrimas	 con	 el	 sudor	 seco	 de	 Elionor.	 Y	 la
impotencia	que	recordaría	toda	la	vida.	Y	a	toda	la	familia	nos	quedó	el	recuerdo	de
la	enfermedad,	Miquel,	y	todavía	lo	tengo	aquí,	aunque	hace	cien	años	que	pasó.

—Sesenta.
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—Sesenta.	 Y	 todos	 lloraron.	 (A	 tío	Maurici	 le	 resbaló	 una	 lágrima	 azul	 por	 la
mejilla,	 qué	 fuerza	 tienen	 los	 recuerdos).	 Todos,	 hasta	 las	 criadas	 lloraron,	 y	 el
repartidor	de	hielo,	que	llevaba	unos	bigotazos	de	Fumanchú.	Y	cuando	se	llevaron	el
cuerpo	frío	de	Elionor	en	una	cajita	blanca,	fue	como	si	can	Gensana	se	amustiara	un
poco,	 porque	Eli	 era	 el	 primer	niño	que	 se	moría	 allí	 desde	que	 la	 construyeron,	 a
finales	del	dieciocho.	Por	eso,	a	la	habitación	en	la	que	pasó	la	enfermedad	y	murió	la
llamamos	 la	 habitación	 de	Eli,	 ¿verdad,	Miquel?	 (Sí,	 porque,	 treinta	 años	 después,
cuando	 Miquel	 y	 sus	 primos	 jugaban	 allí,	 amos	 y	 señores	 de	 todo	 el	 dominio,	 y
rebautizaban	 en	 secreto	 los	 escondites	de	 la	 casa	y	 el	 jardín	—cabaña	oscura,	 lago
verde,	 rincón	 del	 magnolio,	 patio	 de	 la	 castaña,	 camino	 de	 la	 tortuga,	 desván	 del
fantasma—,	nunca	se	nos	ocurrió	que	aquella	habitación	espaciosa	y	 luminosa,	que
no	se	utilizaba,	que	quedaba	encima	del	porche	de	atrás,	pudiera	llamarse	de	ninguna
otra	forma	más	que	la	habitación	de	Eli).

Desde	luego,	lo	que	nunca	me	habría	imaginado	es	que	lo	que	pasaría	con	nuestra
casa	y	con	la	habitación	de	Eli	sería	que	la	dirección	de	El	Roure	Vermell	pondría	allí
un	despachito	muy	mono,	en	el	que	Maite	Segarra	recibía	a	las	visitas,	si	es	que	las
tenía	alguna	vez.	Y	un	cartel	de	Vasarely	de	colores	vivísimos	justamente	encima	del
lugar	que	ocupaba	la	cama	en	la	que	Eli	había	sudado	hasta	la	muerte.
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De	 la	misma	 forma	que	 la	organización	de	un	club	de	 fútbol	 se	basa	 en	un	primer
núcleo,	 el	 de	 los	 jugadores	 y	 los	 técnicos,	 un	 segundo	 núcleo,	 el	 de	 los	 socios	 y
simpatizantes,	y	un	 tercero,	 el	de	 los	directivos,	 los	numerosos	grupos	clandestinos
que	orbitaban	cerca	o	lejos	del	Partido,	y	el	Partido	mismo,	estaban	formados	por	un
primer	núcleo,	 el	 de	 los	 jugadores	 y	 los	 técnicos,	militantes	 históricos	 y	 conocidos
que	 habían	 tenido	 que	 exiliarse,	 y	 un	 segundo	 núcleo,	 el	 de	 los	 socios	 y
simpatizantes,	 entre	 los	 que	 estábamos	 Bolós	 y	 yo,	 que	 actuábamos	 en	 la
semiclandestinidad,	sin	residencia	legal,	y	que,	para	subsistir,	teníamos	que	ejercer	de
obreros	no	cualificados	donde	nos	quisieran.

—¿Y	el	núcleo	de	los	directivos?
Los	 del	 fútbol	 fumaban	 puros.	 Y	 los	 del	 Partido	 no	 podían	 fumar,	 porque	 la

clandestinidad	absoluta	les	impedía	trabajar;	a	menos	que	tuvieran	un	negocio	propio,
como	Ojos	Azules,	que	regentaba	un	quiosco.	Nos	hizo	cambiar	de	piso	cuatro	veces
en	un	mes:	Amílcar,	Manigua,	Felipe	II	y	Escocia,	todos	en	la	misma	zona.	Simón	el
Proscrito	aprendió	la	máxima	evangélica	que	invita	a	ir	por	la	vida	ligero	de	equipaje,
casi	desnudo,	como	los	hijos	de	la	mar[3]:	toda	su	vida	se	concentraba	en	una	bolsa	de
color	verde	oscuro,	viejísima,	que	había	estrenado	su	tío	Maurici	al	final	de	la	guerra,
cuando	esperaba	noticias	de	su	amor	con	impaciencia,	en	la	que	metía	las	tres	mudas,
las	cinco	camisas,	el	jersey,	el	peine,	el	cepillo	de	dientes	y	el	libro	(Le	moderne	État
capitaliste	 et	 la	 stratégie	 de	 la	 lutte	 armée:	Group	 BaaderMeinhof).	 De	 aquí	 para
allá,	siempre	dependiente	de	la	orden	estricta,	concisa,	que	les	llegaba	de	arriba	o	que
les	daba	Ojos	Azules.

En	Amílcar	y	Escocia	coincidió	con	el	camarada	Franklin.	Les	brillaban	los	ojos
con	tanta	actividad:	a	Simón,	Chato	y	Natàlia	los	mandaron	a	trabajar	a	una	fábrica
de	componentes	eléctricos,	para	que	se	hicieran	una	idea,	porque	eran	de	procedencia
burguesa,	 de	 cómo	 vivía	 la	 clase	 obrera,	 de	 cuáles	 eran	 sus	 horizontes	 mentales,
físicos,	económicos	e	intelectuales,	y	para	que	empezaran	a	redimirse	del	pecado	de
no	haber	nacido	en	el	seno	de	la	clase	obrera.	El	primer	día	de	fábrica,	vestido	con	su
único	jersey	a	modo	de	abrigo,	Simón	I	el	Obrero,	militante	de	base	de	la	Célula	del
Congreso,	 adscrito	 al	 Partido	 desde	 las	 desafortunadas	 desavenencias	 con	 los
excamaradas	 revisionistas	 del	 PSUC,	 entró	 en	 Torbe	 Componentes	 con	 el	 corazón
desbocado,	porque	era	consciente	del	salto	que	estaba	dando,	de	una	vida	anodina	y
aburguesada	a	un	Templo	de	Producción	en	el	que	la	Clase	Obrera	Labra	su	Futuro.
Poco	 faltó	para	que	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas.	Y	echó	de	menos	a	Franklin	con	 la
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corbata	en	el	bolsillo;	pero	es	 lo	que	 tiene	 la	vida	clandestina,	que	en	un	momento
estás	aquí	y	al	 siguiente	estás	allá,	o	 te	 llamas	Miquel	Gensana	y	de	pronto	eres	el
camarada	 Simón	 o	 el	 obrero	Ricard	Montero	 de	 Torbe	Componentes,	 con	 un	DNI
magistralmente	 falsificado,	 y	 pronto	 podría	 empezar	 el	 camino	 de	 la	 esquizofrenia
como	un	vulgar	actor	de	teatro.

Pero	la	vida	de	obrero	no	permitía	ser	carne	de	psiquiatra.	Entrar	a	trabajar	a	las
siete	de	la	mañana	evitaba	muchas	crisis.	Pasarse	un	mes	entero	haciendo	la	misma
bobina	provoca	otras	distintas.

El	 anhelo	 de	 Participar	 (y	 redimirse	 de	 la	 procedencia)	 en	 un	 Templo	 de
Producción	duró	poco.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	sus	compañeros	obreros	no	veían
a	 la	 camarada	Natàlia	 como	 una	 compañera	 de	 clase,	 sino	 como	 dos	 pechos	 y	 un
culo;	de	que	a	su	vecino	le	resbalaban	las	prudentes	alusiones	a	la	situación	política
que	 dejaba	 caer	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 o	 entre	 bobina	 y	 bobina,	 porque	 las
prospecciones	 no	 le	 iban	 ni	 le	 venían	 y	 lo	 que	 quería	 era	 encontrar	 un	modelo	 de
televisor	más	barato	que	el	de	 la	 tienda;	de	que	el	encargado	(medio	obrero,	medio
vendido,	ni	una	cosa	ni	otra,	sicario	pero	buena	persona,	envidiado	por	muchos)	no
perdonaba	ni	una	en	cuestiones	de	puntualidad	y	 lo	multó	 tres	veces	por	 llegar	con
media	hora	de	 retraso	 (siempre	después	de	una	 reunión	vespertina	de	célula	que	 se
alargaba	 más	 de	 lo	 previsto),	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 una
mierda,	y	la	vida,	un	poco	más	difícil	de	como	se	describía	en	los	manuales.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 camarada	 Simón,	 que	 había	 retirado	 de	 la	 circulación	 al
súbdito	Miquel	Gensana	sin	que	nadie,	menos	los	de	casa,	lo	echara	de	menos,	vivió
una	cierta	felicidad	institucional;	la	lectura	de	El	Estado	y	la	revolución	lo	aburría	y
lo	serenaba,	pero	poco	a	poco	empezó	a	roerle	la	idea	de	que	¿no	estaremos	haciendo
el	primo,	aquí,	liados	con	las	bobinas,	y	Llates	ya	está	en	tercero	y	ha	publicado	dos
artículos	 y	 sabe	 un	 huevo	 de	 contemporánea?	 La	 cuestión	 era	 que	 si	 al	 menos	 la
revolución	 llegara	 ahora,	 pues	 muy	 bien.	 Y	 entonces	 me	 entraban	 unas	 ganas
tremendas	 de	 quemar	 etapas	 y	 de	 que	 la	 vanguardia	 concienciada	 (en	 aquellos
momentos	discutíamos	sobre	las	tesis	de	Abril	en	las	reuniones	de	la	célula)	cogiera
el	 timón	de	una	puta	vez,	provocase	 la	 revolución	y	cada	mochuelo	a	 su	olivo.	 (El
recibimiento	 del	 partisano,	 con	 flores	 y	 besos).	 En	 el	 fondo,	 languidecía	 por
pensamientos	pequeñoburgueses	y	me	costaba	Dios	(es	un	decir)	y	ayuda	centrarme
en	 aceptar	 la	 realidad,	 que	 siempre	 suele	 ser	 más	 sosa	 y	 lenta	 que	 el	 sueño.	 Sin
proponérselo,	 todos	 los	 libros	 que	 entraban	 en	 el	 piso	 convergían	 en	 manos	 del
camarada	Simón,	y,	además	de	los	prescritos	por	receta,	leyó	poesía,	mucha	poesía	e
historia;	mucho	de	todo,	menos	novelas,	que	era	un	género	de	puro	entretenimiento
descaradamente	pequeñoburgués.

Y	a	 la	 hora	de	 la	 frugal	 cena,	Avecrem	y	media	 salchicha,	 la	 conversación	 con
Natàlia	 y	Chato	 siempre	 era	 la	misma.	A	 veces,	 a	media	 cena,	 correspondía	 hacer
algún	comentario	de	orden	social,	por	ejemplo,	que	Vila	y	su	marido	se	han	separado.

—Hostia.	¿Por	qué?
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—No	sé.	Bueno,	sí:	últimamente	Jordi	estaba	muy,	no	sé,	muy	revisionista	a	nivel
de	la	vida	cotidiana.

—Ah.
—¿Tienes	tabaco,	Simón?
—Toma.
—Gracias.	 Pues,	 por	 lo	 visto,	 no	 daba	 un	 palo	 al	 agua;	 tenía	 que	 hacerlo	 todo

ella…	Y	eso,	pase.
—No	seas	capullo.	Ni	pase	ni	paso:	 las	cosas	de	 la	casa	 tienen	que	hacerlas	 los

dos,	no	sólo	la	mujer.	¿O	quieres	reproducir	esquemas…?
—Coño,	Natàlia.	Quiero	decir	que,	además	de	eso…
—Ah.	Pero	tú	has	dicho:	y	eso,	pase.
—Quería	decir	además	de	eso,	tía.
—Acepto	las	excusas.
—No	te	las	he	pedido.
—¿Queréis	hacer	el	favor	de…?	¿Qué	decías	de	Jordi	y	Vila?
—Pues	que,	además	de	eso,	Jordi	empezaba	a	hacerse	unos	planteamientos	muy

desviacionistas	a	nivel	ideológico:	que	si	defendía	el	arte	burgués,	que	si…
—Lenin	también	lo	defendía.
—Hosti,	Simón,	no	me	fastidies,	tío.	¿Por	dónde	iba?
Y	Chato,	 la	 voz	 de	 la	 célula,	 porque	 tenía	 una	 capacidad	 ilimitada	 para	 captar

todas	 las	 noticias	 del	 mundo,	 consumía	 el	 último	 cigarrillo	 de	 mi	 paquete	 y	 nos
advertía	 de	 que	 Jordi	 discutía	 incluso	 la	 política	 soviética	 en	 Checoslovaquia,	 no
sé…,	¿me	explico?	Y	en	base	a	eso	Vila	lo	ha	dejado.

—¿Y	 los	 Rafa?	—Natàlia	 tampoco	 se	 chupaba	 el	 dedo,	 y	 yo	me	 pregunté	 con
desesperación	por	qué	narices	no	me	enteraba	nunca	de	nada	y	siempre	estaba	en	las
nubes—.	 Ella	 dio	 una	 charla	 muy	 discutible	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 tradición	 en	 la
cultura,	y	el	propio	Rafa	la	puso	contra	las	cuerdas	en	el	turno	de	preguntas.	Y	ahora
están	que	si	lo	dejan,	que	si	no.	O	sea,	a	nivel	de	pareja,	quiero	decir.

—Yo	no	creo	que	un	revolucionario	se	pueda	casar.
—¿Como	los	curas?
—Hostia.
—Tiene	razón.	No	se	puede	casar,	pero	puede	follar.
—Como	los	curas.
Pero	no	follábamos;	como	los	curas.	Natàlia	era	una	camarada,	la	respetábamos	y

estábamos	 cansadísimos,	 y	 yo	 todavía	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 una	mujer	 desnuda,
pero	ese	secreto	lo	guardaba	mejor	que	las	lecturas	de	Brecht,	Espriu,	León	Felipe	y
un	tal	Pablo	Neruda.

Pero	en	general,	 las	cenas	de	 la	célula	eran	silenciosas	y	breves	y	pesaba	sobre
nosotros	la	angustia	de	pensar	que	el	trabajo	de	prospección	en	Torbe	Componentes
era	 inútil,	 que	 malgastábamos	 la	 energía	 miserablemente	 y	 que	 el	 Comité	 Central
empezaba	a	tomarse	muy	en	serio	que	no	se	avanzara	nada	en	esa	fábrica	en	concreto,
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con	 las	 posibilidades	 que	 ofrecían	 otros	 Centros	 de	 Producción.	 Pero	 nosotros	 no
queríamos	dejar	toda	una	fábrica	a	la	buena	de	Dios	(también	es	un	decir),	y	la	célula,
en	 bloque,	 rogaba	 al	 Comité	 Central	 que	 no	 abandonara	 a	 Torbe	 Componentes	 en
manos	 de	 la	 desidia	 y	 la	 inconsciencia,	 y	 Yahvé	 les	 contestó	 que	 si	 encontraba	 a
cincuenta	 obreros	 concienciados	 en	 toda	 la	 plantilla	 no	 destruiría	 Sodoma.	 Y	 el
camarada	 Abraham,	 después	 de	 unas	 tensísimas	 negociaciones	 (cuarenta	 y	 cinco
justos,	 treinta	 y	 cinco,	 veinte…)	 comprendió	 que	 la	 paciencia	 de	 Yahvé	 tenía	 un
límite	y	se	 le	empezaban	a	hinchar	 los	huevos.	Y	entonces,	Yahvé	hizo	 la	pregunta
definitiva:	 ¿cuántos,	 fiel	 camarada,	 cuántos	 obreros	 concienciados	 hay	 en	 Torbe
Componentes?	Y	el	 camarada	Abraham,	 compungido,	 tuvo	que	 reconocer	que	 sólo
Lot,	su	mujer	y	sus	dos	hijas;	y	Lot	se	llamaba	Venancio	Bustos,	era	montador	y	tenía
cierta	tendencia	trotskista	que	era	fácil	de	corregir	(sobre	todo	porque	no	era	por	mala
fe,	sino	por	pura	ignorancia).	Y	Yahvé	dijo	a	Abraham:	«Di	a	Venancio	Bustos	que
ingrese	 en	 el	 Partido».	 Y	 así	 se	 hizo	 y	 Yahvé	 retiró	 sus	 efectivos	 de	 Torbe
Componentes	Eléctricos,	porque	las	tesis	de	Ojos	Azules	empezaban	a	hacer	agua	y
el	 Comité	 Central,	 basándose	 en	 un	 análisis	 concreto	 de	 la	 realidad	 concreta,	 con
Franco	 cada	 vez	 más	 esclerótico,	 estaba	 diseñando	 una	 estrategia	 más	 osada,	 de
ataque	directo,	 para	 recordar	 al	 dictador	 y	 a	 sus	 lacayos	que	 la	 clase	 obrera	 estaba
despierta	a	nivel	de	lucha	armada.

Ojos	Azules	era	un	caso	único	de	trinomia.	Su	verdadero	nombre	era	Allen,	pero,
cuando	el	 trato	no	era	oficial,	 los	camaradas	 lo	 llamaban	Ojos	Azules.	Del	nombre
que	tenía	antes	de	la	guerra	no	se	acordaba	ni	él,	porque	hacía	siglos	que	luchaba	en
la	clandestinidad,	siempre	con	la	misma	actitud	socarrona,	desde	las	alturas,	siempre
con	la	misma	firmeza	y	el	pelo	un	poco	blanco,	siempre	viendo	que	la	revolución	se
acercaba.	 Fue	 el	 adiestrador	 de	 la	 célula	 de	 Simón	 y	 de	 la	 de	 Franklin	 (feliz
reencuentro)	en	 los	comienzos	de	 la	acción	directa.	Les	enseñó	a	armar	y	desarmar
una	automática,	les	explicó	los	sistemas	seguros	de	contactos,	y	un	día	los	llevó	a	los
alrededores	 de	 los	 Encantados[4]	 a	 hacer	 prácticas	 de	 tiro,	 con	 más	 miedo	 que
vergüenza.	 Aparecía	 y	 desaparecía	 cuando	 menos	 se	 lo	 esperaban	 y	 muchos	 lo
consideraban	la	cabeza	visible	de	toda	la	estructura	del	Partido.	Pero	esas	cosas	no	se
podían	 preguntar.	Y	 Simón	 el	Desclasado,	 que	 ya	 había	 perdido	 seis	 kilos,	 porque
todo	lo	que	se	podía	se	destinaba	a	las	arcas	del	Partido,	era	feliz	y	estaba	triste.	Vivía
con	miedo,	iba	por	la	calle	siempre	alerta,	echaba	de	menos	el	abrigo	rojo	de	Berta,
siempre	 miraba	 a	 ambos	 lados,	 sabía	 usar	 una	 pistola	 y	 alimentaba	 la	 taquicardia
como	si	quisiera	volver	a	librarse	de	la	mili.

Viví	aquellos	años	arrastrado	por	la	fuerza	interior	que	ayuda	a	los	héroes.	Todo
el	 que	 se	 rebelaba	 llevaba,	 a	 su	 manera,	 una	 vida	 de	 héroe.	 En	 esos	 momentos,
cualquier	cosa	que	hiciera	tenía,	por	fuerza,	una	motivación	ideológica,	de	la	misma
forma	 que	 una	 o	 dos	 décadas	 antes	 nos	 habían	 enseñado	 que	 todo	 tenía	 una
motivación	religiosa.	Y	la	gente	hacía	lo	mismo	que	los	Rafas	o	Vila:	discutían	por
motivos	ideológicos	y	reñían	por	la	ideología;	se	rompían	parejas	por	la	ideología	y	la
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gente	se	 iba	de	casa	por	 la	 ideología;	se	hacía	el	amor	por	 ideología	y	se	dejaba	de
hacer	también	por	ideología.

—Me	parece	que	exageras	 las	cosas.	—Y	con	sus	dientes	perfectos	mordisqueó
una	aceituna	de	las	que	nos	habían	puesto	para	entretener	el	hambre.

—No,	Júlia.
Aproveché	para	comerme	una	aceituna	yo	también.	Y	temía	que	la	fuerza	de	mis

palabras	me	obligara	a	decir	cosas	que	Júlia	no	tenía	que	saber,	o	esa	impresión	me
daba;	 por	 ejemplo,	 que	 la	muerte	 de	Bolós	 no	 había	 sido	 accidental,	 y	 eso	 sólo	 lo
sabía	yo;	sólo	lo	sabíamos	el	asesino	y	yo.	Y	por	eso	me	resultó	imposible	sostenerle
la	 mirada	 a	 su	 mujer.	 Me	 quité	 ese	 pensamiento	 de	 la	 cabeza	 y	 adopté	 un	 tono
magistral,	como	le	gusta	a	Júlia,	y	dije	oye,	Júlia,	no	es	que	Barcelona	estuviera	llena
de	 intolerantes	 que	marchaban	 al	mismo	 paso:	 esa	 visión	 pecaría	 de	 reduccionista.
Pero	también	se	llegaba	a	la	eclosión	de	los	sentimientos	por	ideología.	Esa	forma	de
hacer	las	cosas	llevaba	a	la	gente	fatalmente	a	la	histeria.	Igual	que	el	paseo	de	Gracia
se	pasó	meses	y	más	meses	 impúdicamente	destripado,	porque	se	habían	propuesto
hacer	un	aparcamiento	en	sus	entrañas,	mucha	gente	 iba	por	 la	vida	con	el	alma	al
descubierto,	preguntándose	si	todo	sería	tan	brutal	para	siempre	y	si	nunca	dejaríamos
de	añorar	el	lugar	en	el	que	dicen	que	la	gente	es	culta,	libre	y	feliz.	Por	eso	Simón,
exMiquel,	tenía	la	obligación	de	que	le	gustara	Brecht,	de	soñar	con	Yevtushenko,	de
guardar	 un	 silencio	 prudencial	 sobre	Maiakovski	 y	 de	 llenarse	 la	 boca	 de	Espriu	 y
Neruda.	Simón,	el	Lector	Revolucionario,	tardó	seis	o	siete	años	de	lectura	en	caer	en
la	cuenta	de	que	Veinte	poemas	de	amor	o	Setmana	Santa	eran	buenos,	sencillamente.
Lo	que	me	desesperaba	es	si	eso	había	sido	una	pérdida	de	tiempo;	lo	cierto	es	que
una	evolución	tan	brutal	en	la	vida	del	lector	se	da	pocas	veces	o	ninguna.	Como	de
costumbre,	 lo	 malo	 es	 que	 la	 vida	 no	 admite	 repeticiones	 de	 la	 jugada.	 Cuando
Miquel	Gensana,	exSimón,	asumió	todas	estas	cosas,	ya	aparcaba	su	propio	coche	en
el	milenario	aparcamiento	subterráneo	del	paseo	de	Gracia.

Asistir	a	un	concierto	para	violín	de	Mendelssohn	desde	la	tercera	fila	de	platea
del	Palau,	 interpretado	por	Stern,	era	un	placer	 indefinible,	muy	semejante	a	ver	al
natural,	a	dos	pasos	de	las	propias	gafas,	un	Van	Gogh	que	sólo	había	contemplado	en
ilustraciones.	El	camarada	Simón	rechazó,	por	decadente,	este	pensamiento	gratuito
que	me	surgió	en	Torbe	Componentes	mientras	empaquetaba	 la	bobina	número	dos
mil.	Unos	años	más	 tarde	se	me	vino	otra	vez	a	 la	cabeza	y	me	facilitó	un	poco	el
difícil	comienzo	de	la	relación	con	Teresa.

Mucho	antes	de	que	todo	eso	fuera	posible,	cuando	Simón	se	cambió	de	piso	por
segunda	vez	y	se	reencontró	con	Franklin	(la	alegría	que	nos	dio	el	reencuentro	era
poco	 revolucionaria,	 pero	 inevitable.	 Y	 ambos	 la	 disimulamos	 con	 una	 capa	 de
desinterés	 y	 distanciamiento	 brechtiano	 que	 daba	 lástima.	 Como	 si	 no	 fueran
personajes	de	un	drama;	como	si	no	estuvieran	en	medio	de	un	escenario),	la	nueva
directriz,	discutida	y	reflejada	en	un	documento	de	ochenta	y	seis	páginas,	requería	la
presencia	de	siete	militantes	en	un	aprendizaje	intensivo	en	Beirut.	Simón,	Franklin,

www.lectulandia.com	-	Página	70



Chato,	Cunillera	y	tres	más	partieron	en	dos	coches	en	dirección	a	Andorra,	unos,	a
comprar	mantequilla,	 otros,	 hacia	 Puigcerdà,	 a	 ver	 la	 farmacia	 de	 Llívia.	Dos	 días
después	se	encontraron	en	Toulouse	y,	desde	allí,	unos	camaradas	desconocidos	pero
eficientísimos	 del	 exterior	 los	 facturaron	 a	Ginebra	 y	 a	 Beirut.	 Aunque	 la	 primera
obligación	de	 todo	camarada	revolucionario	es	no	dejarse	deslumbrar	por	el	mundo
consumista	y	pequeñoburgués,	se	me	aceleró	el	corazón	al	pisar	Europa,	 lejos	de	la
dictadura,	 y	 me	 acordé	 de	 que	 allí	 eran	 cultos,	 libres,	 despiertos	 y	 felices,	 y
seguramente	 a	mí	me	 habría	 bastado	 con	 eso.	 Pero	 había	 que	mantener	 la	mística
revolucionaria	a	toda	costa	y	fingí	que	no	veía	Europa.	Y	Beirut	fue	una	nueva	ilusión
en	 el	 corazón:	 yo,	 humilde	 camarada	 de	 la	 Zona	 del	 Congreso,	 al	 lado	 de
revolucionarios	 ilustres.	Y	me	sentí	más	pequeño	que	nunca	y	 feliz,	muy	 feliz,	una
felicidad	 extraña,	 muy	 extraña.	 Sobre	 todo	 porque,	 dentro	 del	 camarada	 Simón,
Miquel	II	Gensana	el	Eterno	Aprendiz	también	veía	Europa	y	el	Líbano	por	primera
vez	e	intuía	que	todo	lo	que	despreciaba	el	camarada	Simón	con	ardor	revolucionario
podía	serle	útil.

No	recuerdo	el	mes	en	Beirut	por	las	enseñanzas	objetivas	de	armar	y	desarmar
dieciséis	clases	de	 fusiles	y	pistolas	ni	por	 la	manipulación	básica	de	dos	clases	de
explosivos	(abuela	Amèlia	siempre	decía	que	el	saber	no	ocupa	 lugar),	sino	porque
conocí	 el	miedo.	Y	 cómo	 es	 la	 cara	 del	miedo	 cuando	 lo	 tienes	 en	 el	 corazón.	En
Beirut,	la	cara	del	miedo	era	un	niño	destripado	por	una	granada	puesta	en	plena	calle
por	Akim,	su	cuñado	de	dieciséis	años,	que	la	había	dejado	allí	a	modo	de	cebo,	por
si	 picaba	 Alí,	 su	 primo	 segundo,	 que,	 siendo	 cristiano,	 tonteaba	 con	 una	 chica	 de
Chatila.	 La	 cara	 del	 miedo	 era	 también	 un	 muro	 medio	 descalzado	 por	 los
bombardeos	israelitas	y	desdentado	por	las	explosiones	que	lo	habían	ido	troceando,
y	tú	pasando	por	el	muro	oyendo	un	odioso	ratata-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta	de	ametralladora
que	iba	dedicado	a	ti	porque	sí,	porque	aquel	día,	en	el	callejón	de	la	Lluvia,	estaba
de	 guardia	 Honoré	 Bahtil,	 que	 no	 sabía	 dejar	 las	 manos	 quietas	 y	 podías	 ser	 un
enemigo	cualquiera.	En	Beirut	el	miedo	sabía	a	muerte,	y	a	muerte	porque	sí.	No	tuve
miedo	 cuando	 aprendí	 a	 armar	 y	 desarmar	 dieciséis	 clases	 distintas	 de	 fusiles,
subfusiles	y	pistolas	y	a	manipular	dos	tipos	de	explosivo.	Eso	era	asimilable.	Sentí
más	miedo	 aún	 fuera	 de	 Beirut,	 en	 las	montañas	 de	 Qurnat	 al-Sawda,	 y	 allí	 tenía
forma	de	águila	prepotente	que	se	lanza	sobre	una	lagartija	desprotegida	que	dormita
entre	 rocas	 peladas.	 La	 lagartija	 era	 el	 camarada	 Simón	 de	 la	 célula	 del	 barrio	 del
Congreso	 de	 Barcelona,	 adscrito	 al	 Operativo	 de	 acción	 directa	 del	 Partido,	 y	 el
águila,	un	Skyhawk	A-4N	israelí	en	misión	de	castigo	en	una	zona	que,	por	lo	visto,
es	de	influencia	palestina.	Eso	era	miedo	de	verdad,	porque	me	preguntaba	(como	me
lo	 pregunté	 unos	 años	 después,	 colgado	 en	 lo	 alto	 del	 rosal	 de	 la	 fachada	 de	 can
Gensana)	quién	coño	te	manda	meterte	en	este	berenjenal,	Miquel,	cabeza	de	chorlito,
idiota,	 apuntando	 ridículamente	 con	 el	 kalashnikov	 a	 la	mole	 del	 Skyhawk	 que	 se
acercaba	 desde	 detrás	 de	 las	 montañas,	 hostia,	 imbécil,	 corriendo	 como	 un
desesperado	hacia	el	incierto	refugio	que	podía	darte	una	roca	pelada	y	pensando	en
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qué	podías	hacer	para	que	el	piloto	entendiera	que	 tú	no	eras	de	esa	guerra,	hostia,
que	sólo	estás	haciendo	un	cursillo,	que	sólo	pasabas	por	allí,	coño.	Y	volvía	a	pensar
quién	te	manda	meterte	en	esto;	tú,	siempre	en	medio	del	follón,	cuando	podías	estar
cómodamente	 sentado	 y	 magníficamente	 documentado,	 haciendo	 un	 estudio	 en
profundidad	 del	 conflicto	 judeopalestino	 en	 las	 instalaciones	 de	 la	 biblioteca	 de	 la
facultad	o	en	la	de	Cataluña,	y	estarías	en	tercero	de	Historia	y,	como	Llates,	habrías
publicado	dos	artículos,	tócate	los	huevos.	Y	a	lo	mejor	hasta	tendrías	novia.

—Baissez	la	tête,	Dieu!
El	que	blasfemó	y	gritó	fue	Kamal,	mi	 tutor	del	doctorado	en	aquel	curso	de	 la

Universidad	de	Al	Fatah,	que	estaba	pegado	a	la	roca	como	si	fuera	un	dibujo.	Y	el
Skyhawk	 pasó	 vomitando	 unas	 balas	 como	 bombas	 y	 oí	 un	 sssssuiiiiii	 junto	 a	 la
oreja,	 y	 era	 el	 silbido	 directo	 de	 la	 muerte	 que	 casi	 recibí	 de	 mano	 del	 teniente
Samuel	Goldstein,	de	la	misma	edad	que	yo,	contra	quien	no	tenía	nada	(oficialmente
sí,	porque	era	un	instrumento	del	imperialismo	estadounidense),	y	que	seguro	que	no
tenía	nada	contra	el	camarada	Simón	ni	contra	Miquel	Che	Gensana,	al	que,	con	las
prisas,	confundiría	con	una	lagartija	palestina.	Eso	era	el	miedo,	porque	en	las	guerras
muere	 mucha	 más	 gente	 porque	 sí	 que	 por	 voluntad	 directa	 de	 la	 guerra.	 Y	 ese
momento	 larguísimo	y	 terrible	en	Qurnat	al-Sawda,	con	el	que	 todavía	 sueño,	duró
seis	segundos	y	medio.	A	veces	pienso	que	la	persona	es	un	animal	que	se	lo	monta
tan	mal	 porque	 seis	 segundos	 y	medio	 pueden	 dejarte	 un	 agujero	 en	 la	 sonrisa,	 y
veinticinco	años	después,	todavía	se	nota	la	marca	de	esos	seis	segundos	y	medio.

La	 aceituna	 de	 la	 vergüenza	 estaba	 en	 el	 plato	 y	 los	 ojos	 de	 Júlia	miraban	mi
silencio.	Es	que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	hablaba	 tanto	y	que	 se	me	mezclaban
tanto	mis	recuerdos	con	los	que	me	dejó	tío	Maurici	en	herencia.

—¿La	ensalada	tibia?
—Para	el	señor.
El	 camarero	 de	 cuello	 ancho	 dejó	 las	 ensaladas	 con	 distanciamiento,	 como	 si

hubiera	 resuelto	 un	 gran	 problema.	 Pero	 el	 problema	 era	 que	 había	 que	 llevar	 a	 la
práctica	los	conocimientos	adquiridos	en	la	Universidad	de	Al	Fatah.	Como	un	MIR
cualquiera	que	inicia	su	profesión	en	un	hospital,	el	doctor	Simón	se	encontró	con	la
pistola	 en	 el	 cinturón,	 haciendo	 tareas	 de	 cobertura	 en	 las	 manifestaciones	 y
protegiendo	 una	 casa	 de	 Valldoreix	 en	 la	 que	 se	 celebraba	 una	 reunión	 imposible
entre	 excamaradas,	 unos	 del	 Partido,	 y	 otros	 unos	 descerebrados	 de	 la	 línea	 mao,
cuatro	gatos,	pero	muy	activos.	Y	yo	de	gorila,	subido	a	un	árbol,	y	no	tenía	miedo
porque	 en	 el	 cielo	 de	Valldoreix,	 viniendo	 desde	Collserola,	 no	 se	 nos	 iba	 a	 echar
encima	ningún	Skyhawk	en	vuelo	rasante.	Pasó	un	jeep	de	la	Guardia	Civil,	pero,	por
suerte,	no	les	pareció	sospechoso	que	tres	gamberros	se	dedicasen	a	jugar	a	hacer	el
mono	entre	los	árboles	de	un	jardín	particular.

Yo	no	hacía	nada	más	que	mirar	a	Ojos	Azules	a	 los	ojos	y	maldecirme	por	ser	un
tonto	irremediable.	Y	apretar	en	la	mano,	sudada,	 la	pistola	reglamentaria.	Y	con	la
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cara	medio	tapada	con	el	pañuelo,	recordábamos	vagamente	a	la	West	Fargo	&	Co.
—¡Todos	quietos!	¡Que	nadie	se	mueva!
El	personal	obedeció	por	intuición,	más	que	por	otra	cosa.
—¡Todo	el	mundo	en	decúbito	 supino!	—seguía	gritando	Ojos	Azules	mientras

entraba	en	el	despacho	del	director,	desconectaba	la	alarma,	apuntaba	al	delegado	con
cortesía	y	lo	obligaba	a	salir	con	los	demás.

Como	 si	 hubieran	 visto	 muchas	 películas,	 todos	 los	 presentes	 se	 tumbaron
mirando	las	baldosas.	Excepto	un	cliente,	que	se	echó	al	suelo	en	decúbito	supino.

A	 una	 señal	 enérgica	 de	Ojos	Azules,	 el	 comando	 se	 dividió	 en	 dos:	 Simón	 y
Natàlia,	 al	 cajero,	 con	 cara	 de	 odio	 en	 los	 ojos	 y	 gestos	 frenéticos,	 vamos,	 vamos,
vamos,	el	dinero	de	caja,	vamos;	Cunillera	y	no	sé	quién	más,	a	la	caja	fuerte	con	los
dos	sacos	y,	en	medio	de	todo	el	lío,	el	director	de	orquesta,	magnífico	con	su	metro
noventa,	 Ojos	 Azules	 le	 decía	 a	 una	 señora	 que	 no	 se	 moviese	 y	 después	 se	 iba,
indignado,	hacia	el	único	cliente	que	le	había	obedecido:

—¡He	dicho	boca	abajo!
Llegaron	por	fin	a	un	acuerdo	y,	con	voz	pausada,	Ojos	Azules	anunció	a	las	doce

personas	que	estaban	en	ese	momento	en	la	sucursal	de	la	Caixa	de	Vallcarca	que	no
tenían	 nada	 que	 temer,	 que	 era	 un	 atraco	 verificado	 por	 las	 fuerzas	 armadas	 del
pueblo.

—¿Verificado?	—El	mismo	tocapelotas	del	decúbito	supino.
—Quiere	decir	realizado	—aclaró	el	camarada	Simón,	con	un	puñado	de	billetes

en	la	mano	y	el	mareo	en	la	memoria.
Y	se	le	congeló	la	voz	porque,	primero,	había	hablado	con	un	cliente	(cosa	que	no

se	 podía	 hacer	 en	 una	 acción	 económica)	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 con	 quien	 había
hablado	era	con	Costas,	compañero	de	la	facultad,	exnovio	de	la	Guiteres,	militante
del	 PSAN,	 redactor	 de	Lluita,	Avant	 i	Combat,	 con	 quien	 ya	 había	 discutido	 en	 la
facultad,	siempre	por	asuntos	de	terminología.	Costas	no	lo	reconoció,	porque	si	no,
lo	habría	hecho	constar	en	acta.	El	mareo	aumentó	y	Simón	tuvo	la	primera	arcada.
Pero	 aguantó	 el	 vómito	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 sonar	 con
estridencia	la	alarma	que	dio	el	contrarrevolucionario	y	cabrón	del	delegado.

Verificaron	 la	 confiscación	 en	 tres	 minutos.	 Un	 millón	 doscientas	 mil,
extraordinario,	ninguna	baja,	ningún	disparo	y	luego,	ya	en	Josepets,	oyendo	de	reojo
si	les	perseguía	alguna	sirena,	y	Franklin,	que	era	el	que	nos	esperaba	con	el	coche	en
marcha	 (un	Dauphine	 hecho	 polvo,	 confiscado	 tres	 horas	 antes	 en	 l’Hospitalet	 por
Chato	 y	 el	 propio	 Franklin)	 decía	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 sea	 tan	 fácil	 atracar	 un
banco?	 Y	 la	 voz	 de	 Simón,	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás,	 dijo	 ¿tan	 fácil?,	 yo	 estaba
muerto	 de	 miedo.	 Y	 todos,	 menos	 Ojos	 Azules,	 se	 rieron	 nerviosamente,	 como	 si
acabaran	de	hacer	una	gamberrada	en	el	patio	de	los	escolapios.	Y	cuando	se	apearon
del	coche	para	activar	la	dispersión,	con	todo	el	dinero	en	manos	de	Ojos	Azules,	éste
se	limitó	a	decir	muy	bien,	gente,	lo	habéis	hecho	magistral:	pero	como	a	alguien	le
dé	por	gomitar	en	la	próxima	confiscación,	me	oye.
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—Pero…
—Nada.	—Ojos	Azules	 echó	a	Simón	una	mirada	durísima,	de	hielo—.	Somos

soldados,	Simón.
—No	tenemos	obligación	de	no	tener	miedo.
—Buenas	noches,	camaradas.
Aunque	era	de	día.	O	sea,	que	habría	más	atracos	y,	por	 lo	que	parecía,	nuestra

célula	pasaba	a	formar	parte	del	área	económica	del	Partido.	Y	a	Miquel	Gensana	le
dio	miedo	porque,	como	en	Beirut,	podía	matarlo	una	bala	perdida	sin	ningún	interés
especial;	hasta	podía	ser	de	rebote.
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A	 estas	 familias	 que	 se	 alargan	 tanto	 en	 el	 tiempo,	 con	 tanto	 pedigrí	 y	 tanta
constancia	 pictórica	 del	 paso	 de	 las	 generaciones,	 lo	 que	 las	 mantiene	 vivas	 es
precisamente	la	irrupción	constante	de	sangre	nueva	de	fuera.	Te	lo	digo	yo,	Miquel,
que	soy	el	único	vástago	de	esta	dinastía	Gensana	que	soy	un	Gensana	auténtico	y
que	 nunca	 he	 llegado	 a	 reinar.	 Aunque	 parezca	 paradójico,	 las	 familias	 como	 la
nuestra	 se	perpetúan	 en	 la	medida	 en	que	 se	mezclan	mediante	 el	mestizaje.	De	 lo
contrario,	 se	 habrían	 extinguido	 entre	 individuos	 prognatos	 de	 mirada	 perdida,
movimientos	 lentos,	de	 espíritu	pesado,	 con	un	hilillo	de	baba	descontrolada,	hasta
llegar	a	especímenes	no	aptos	ni	para	ponerles	nombre,	como	aquellas	familias	reales
que,	para	mantener	la	pureza	de	sangre,	han	preferido	la	degeneración	generacional,
hasta	que	sus	retoños,	aparte	de	salir	en	las	revistas	del	corazón,	no	sirven	ni	para	la
baraja	de	naipes.

—¿Este	león	es	nuevo?
—Sí.	Es	abisinio.	¿No	ves	la	melena	que	tiene?
—Tendrías	que	enseñarme	un	día,	tío.
—Siempre	dices	lo	mismo.
—¿Sí?	Pero	es	que	se	me	da	muy	mal.	Tendríamos	que	empezar	por	barquitos	y

pajaritas.
—Y	un	sombrero	de	Napoleón.	¿Me	has	traído	más	papel?
—Sí.	Te	lo	he	dejado	encima	de	la	mesita.	Es	japonés.
—Magnífico.	 ¿Me	has	 traído	más	 chocolate?	—La	voz	de	mi	 tío	bajó	hasta	un

murmullo	tímido.
—Claro	que	sí;	no	te	fallaré	nunca,	tío.	Lo	tienes	en	el	cajón.
—¿El	coronel	Samanta	no	te	cachea	antes	de	entrar?
—No.	Me	mira	con	buenos	ojos.	No	creo	que	sospeche	nada…	A	menos	que	te	dé

diarrea.
—Joven,	 a	 mí	 el	 chocolate	 nunca	 me	 ha	 dado	 dolor	 de	 tripa…	—Al	 parecer,

pensaba	 alargar	 la	 proclama,	 pero	 seguramente	 se	 le	 olvidó	 lo	 que	 quería	 decir	 a
continuación.	Inclinó	la	cabeza—:	Acércame	el	árbol	genealógico,	haz	el	favor.

El	primer	Antoni	Gensana,	el	fundador	de	la	estirpe	y	de	la	casa	(en	la	que	ahora
no	 vivía	 nadie	más	 que	Maite	 Segarra	 y	 su	maître	 pegajoso),	 se	 casó	 a	 finales	 del
siglo	 dieciocho	 con	Adela	 Caimamí,	 de	 padres	mallorquines,	 la	 tatarabuela	Madre
Fundadora	 de	 la	 Familia.	 Los	 Gensana	 Caimamí,	 los	 Primeros	 Padres,	 los	 Flor	 y
Nata,	primos	carnales	de	Josep	Ferran	Sorts,	ilustre	bohemio	que	tocaba	la	guitarra	en
los	salones	de	París	o	en	el	Palacio	Potemkin	de	San	Petersburgo.	No	estoy	seguro,
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Miquel,	pero	me	juego	mi	prestigio	de	Historiador	Oficial	al	afirmar	que	este	Sorts
era	el	mismo	que	las	pasó	canutas	en	un	contencioso	enrevesado	y	oscuro	con	las	más
altas	instancias	del	ámbito	judicial	de	Barcelona.	Sin	embargo,	Antoni	Gensana,	por
motivos	 que	 desconozco,	 porque	 no	 he	 encontrado	 constancia	 escrita	 y	 si	 no	 la	 he
encontrado	es	porque	no	existe,	se	instaló	en	las	afueras	de	Feixes,	en	un	bosque	que
pertenecía	 a	 su	 familia,	 y	 allí	 levantó	 la	 casa	 que,	 desde	 entonces,	 se	 llamaría	 can
Gensana.	 Allí,	 Padre	 y	 Madre	 fundadores	 iniciaron	 un	 proceso	 que	 culminaría
gloriosamente,	después	de	doscientos	años	de	historia	epicoheroica,	en	un	magnífico
restaurante	de	moda,	 con	un	maître	que	 supo	poner	cara	de	asco	cuando	 le	 insinué
que	tal	vez	abriéramos	una	botella	de	vino	blanco.	Muy	fresquito.

—Pero	 los	 señores…	—Desconcertado,	 nos	miraba	 alternativamente,	 primero	 a
uno,	después	a	la	otra,	como	en	un	partido	de	tenis.

—Es	que	tengo	sed	y	el	vino	tinto	se	me	sube	a	la	cabeza.
El	maître	descubrió	al	culpable.	Me	miró	con	desprecio	descarado	y	escupió:
—Si	quiere	le	traigo	agua.	¿Sabe	de	lo	que	le	estoy	hablando?
Antes	de	que	me	levantara	a	sacudirle	un	guantazo	en	medio	de	la	ceja	enarcada,

Júlia	me	salvó.
—Un	 agua	 con	 gas	 y	 otra	 botella	 de	 vino.	 —Me	 miró	 con	 severidad—.	 Del

mismo,	naturalmente.
Hizo	 un	 gesto	 delicioso	 con	 la	mano	 ordenándole	 que	 desapareciera.	 El	maître

entendió	 al	 instante	 que	 se	 trataba	 de	 una	 orden	 bien	 dada.	 Agachó	 la	 cabeza	 y,
cuando	empezaba	a	irse,	le	dije	a	Júlia,	en	plan	venganza:

—Lo	que	pasa	es	que	no	les	queda	vino	blanco.
Me	aseguré,	de	reojo,	de	que	el	maître	me	había	oído.	Y	ya	lo	creo	que	se	enteró,

porque	se	mordió	 la	 lengua	y	 juró	a	sus	antepasados	que,	a	partir	de	ese	momento,
sólo	se	dirigiría	a	 la	mademoiselle	y	prescindiría,	aún	más	si	cabe,	de	ese	clochard
despeinado.	 Mientras	 se	 iba,	 echó	 un	 vistazo	 al	 conjunto	 del	 salón,	 atento	 a	 las
catorce,	trece	y	ocho,	porque	era	muy	probable	que	quisieran	la	carta	de	los	postres.
Y	lo	hacía	todo	y	todo	se	cumplía	totalmente	al	margen	de	la	historia	de	ese	salón	en
que	él	enarcaba	 la	ceja	 todas	 las	noches.	Una	historia	que,	según	 las	 informaciones
que	 emanaban	 de	 tío	 Maurici,	 se	 desgranó	 en	 ramas	 ufanas	 de	Mauris	 y	 Antonis
Gensana,	 con	 evidente	 restreñimiento	 del	 concepto	 del	 santoral,	 acompañados	 de
otros	hermanos	más	anónimos	(los	puteados	por	la	Historia)	y	de	unas	bisabuelas	que
representaban	la	savia	nueva	para	que	el	árbol	familiar	en	conjunto,	un	roble	grande	y
retorcido	de	copa	altísima,	no	se	marchitara	por	culpa	de	una	prole	enclenque.	¿Lo
ves?	Después	de	los	Padres	Fundadores	vienen	Maur	I	Gensana	y	Josefina	Portabella;
Margarida	 Bardagí,	 casada	 con	 el	 hijo	 de	 los	 anteriores,	 Antoni	 II	 Gensana	 i
Portabella.	La	callada	y	mustia	Pilar	Prim	i	Prat,	sufrida	esposa	del	eximio	poeta	don
Maur	II	Gensana	i	Bardagí,	competidor	en	el	 terreno	felibrista[5]	de	cualquier	poeta
que	se	cruzase	en	su	camino,	Cuasi	Maestro	del	Gay	Saber	(Flor	Natural	en	1891	y
Englantina	 en	 1896)	 y	 hermano	 de	 la	 misteriosa,	 bellísima	 y	 trágica	 Carlota	 Sin
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Tierra	 Gensana,	 mi	 madre	 natural,	 Miquel,	 la	 madre	 que	 sólo	 puedo	 recordar	 en
sueños	o	en	el	daguerrotipo	aquel.	(Miquel	se	acordaba	de	que,	cuando	su	casa	era	su
casa,	el	daguerrotipo	de	tía	Carlota	estaba	en	la	misma	galería,	encima	de	una	kentia
que	 no	 paraba	 de	 crecer,	 como	 homenaje).	Y	 después,	mamá	Amèlia,	 que	 vivió	 el
momento	de	esplendor	económico	del	textil	con	su	marido,	Anton	III	el	Fabricante,
mi	odiado	padre	adoptivo.	Y	el	árbol	se	paraba	en	los	hijos	de	mamá	Amèlia,	Pere	I
el	Fugitivo	y	las	dos	tías	desconocidas,	Elionor	y	Elvira.	Habrá	que	ampliar	el	árbol
algún	día,	Miquel,	porque	faltáis	tu	madre,	tu	hermano	y	tú.	¿Hace	mucho	que	no	ves
a	mamá	Amèlia?

—Abuela	murió,	tío.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 llevas	 a	 que	 lo	 amplíen,	 Miquel?	Me	 gustaría	 que

estuvierais	vosotros	también.	¿Quién	dices	que	murió?
En	cuanto	se	apagó	el	eco	de	su	pregunta,	ya	se	había	distraído	con	una	increíble

margarita	de	papel.	La	cogió	con	dedos	temblorosos	y	siguió	contando	la	historia	de
siempre,	ahora	la	de	mamá	Amèlia,	su	madrastra,	que	fue	la	primera	nuera,	tras	cinco
generaciones	de	Antonis	y	Mauris,	que	dijo	basta	e	hizo	estallar	la	famosa	Guerra	de
los	Nombres	cuando	dijo	que	si	alguna	vez	tenía	un	hijo	varón,	no	se	llamaría	Antoni
(le	parecía	 feo)	ni	Maur	 (le	parecía	 incómodo).	Desde	el	principio,	 tanto	el	marido
como	 el	 suegro	 se	 lo	 tomaron	 con	 una	 sonrisa	 benévola.	 Bastante	 trabajo	 tenía	 la
chica	 ocupándose	 del	 pobre	 Maurici	 Sicart,	 el	 primo	 de	 su	 marido,	 el	 hijo	 de	 la
infortunada	Carlota,	el	Cronista	Oficial	de	la	Familia,	diestrísimo	papiroflexólogo	de
dedos	paradójicamente	temblorosos	y	rey	del	manicomio	de	Bellesguard.	Cuando	la
evidencia	del	vientre	puso	fecha	al	parto,	de	vez	en	cuando,	como	un	reloj	de	cuco,
Amèlia	 recordaba	 a	 los	 hombres	 de	 la	 casa	 (en	 eso,	 la	 suegra	 parecía	 más
despreocupada,	 como	 si	 ella	 no	 tuviera	 nada	que	ver)	 que	 si	 por	 casualidad	 lo	 que
llevaba	 dentro	 era	 un	 niño,	 no	 se	 llamaría	 ni	 Maur	 ni	 Antoni.	 «Y	 entonces	 ¿qué
nombre	vas	a	ponerle?»,	le	soltó	un	día	el	ilustre	poeta,	con	la	cara	a	medio	palmo	de
la	suya.	(Fue	un	día	en	que,	casualmente,	levantó	la	vista	de	sus	hexámetros).	«No	sé,
cualquiera	menos	Antoni	o	Maur.	Es	que	no	tiene	que	llamarse	ni	Antoni	ni	Maur».
El	suegro	la	señalaba	ahora,	nervioso,	con	el	lapicero	de	rimar:	«Sólo	puede	llamarse
Maur».	«Imposible».	«¿Y	por	qué,	si	se	puede	saber?».	«No	es	nombre	para	un	niño».
Con	esas	palabras	ofendió	mortalmente	al	suegro,	terminó	la	conversación	y	salió	del
despacho	 del	 poeta.	 Y	 el	 santo	 enfado	 de	 don	 Maur	 II	 el	 Divino	 estaba
justificadísimo,	porque	hacía	muy	poco	que,	en	versos	muy	intensos	e	 injustamente
inéditos	todavía,	había	revivido	su	tierna	infancia:

¡Oh,	reposada	simiente,	simiente	de	jazmín
que	creces	de	tu	madre	en	el	vientre	atento!
Espero	el	día	de	verte	surgir
del	maternal	seno	y	los	años	andar	a	paso	lento.
Ineluctable,	el	destino,	por	senderos	diversos,
te	empuja	con	el	tiempo	¡a	escribir	estos	versos!
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A	partir	de	ese	momento,	Maur	el	suegro,	visiblemente	preocupado	porque,	según
el	turno	rotatorio,	el	nieto	tenía	que	llamarse	como	él,	inició	una	intensa	campaña	en
favor	del	Maur,	para	que	fuese	el	nombre	del	primer	nieto	que	fuera	nieto	y	no	nieta.
El	pobre	Maurici,	como	llevaba	el	Gensana	escondido	detrás	del	Sicart	y	sólo	era	su
sobrino,	no	contaba;	nunca	he	pintado	nada	en	la	familia,	Miquel.	Abuelo	Maur	habló
con	 su	 mujer,	 doña	 Pilar,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza	 con	 pesadumbre.
Habló	con	el	hijo,	que	estaba	convencido	de	que,	a	la	hora	de	la	verdad,	la	disuadiría,
y	volvió	a	hablar	con	su	mujer	con	la	mayor	capacidad	de	convencimiento	que	pudo.
Pero	abuela	Pilar	volvió	a	decir	que	no	con	pesadumbre.

—¡Cualquiera	diría	que	este	asunto	ni	te	va	ni	te	viene!	—le	reprochó,	airado,	el
poeta.

—No.	—Y	siguió	haciendo	ganchillo.
—¡Pues	es	de	suma	importancia!	—le	dijo,	blandiendo	un	dedo	en	el	aire,	con	el

corazón	indignado.
—No,	Maur.	—Suspiro	de	resignación	de	la	abuela,	que	dejó	el	ganchillo	encima

de	la	mesita	y	se	quitó	las	gafas—.	Que	haga	lo	que	quiera.	Tiene	derecho	a	ponerle
el	nombre	que	prefiera.	Es	la	madre.

—¡Y	yo	soy	el	padrino!	¡Maur	se	ha	de	llamar!	¡Ineluctablemente!
—Maur…	—En	voz	más	baja	todavía,	que	era	la	mejor	manera	de	intimidarlo.
—Y	ahora,	¿qué	tripa	se	te	ha	roto?
—La	madre	de	la	criatura	es	Amèlia.	Que	haga	lo	que	quiera.
—¡Jamás!	¡Con	estas	cosas	no	se	juega!	¡Es	una	ineluctable	tradición	familiar!
—Ella	está	formando	su	propia	familia.	—La	abuela	Pilar	lo	dijo	susurrando	y,	si

yo	 hubiera	 sabido	 que	 la	 actitud	 de	mi	 abuela	 Pilar	 se	 debía	 a	 los	motivos	 que	 se
debía	 y	 que	 nunca	 te	 podré	 explicar,	 puede	 que	 la	 hubiera	 admirado	más	 todavía.
Puede.

—¿Nunca?
—Nunca.	 La	 historia	 de	 tu	 bisabuela	 Pilar	 es	 materia	 reservada.	 Y	 no	 quiero

hablar	más	 de	 la	 cuenta,	 que	 estábamos	 en	 plena	Guerra	 de	 los	Nombres	 y	me	 he
perdido	por	tu	culpa.	El	caso	es	que	el	Conflicto	siguió	con	un	chillido	de	indignación
del	 poeta,	 que	 dijo	 ¡no,	 señora,	 estás	 com-ple-ta-men-te	 equivocada!	 Amèlia	 está
perpetuando	¡mi	familia!	¡La	familia	Gensana!

Tu	bisabuela	Pilar	concentró	la	respuesta	brevemente	en	una	sonrisa	irónica	cuyo
significado	nunca	llegarás	a	saber.

—Tío,	si	no	me	lo	vas	a	contar,	no	me	lo	insinúes.
—¿Te	pongo	negro?
—Sí.
—Cuando	me	muera	 te	 lo	dejaré	 todo	por	 escrito,	para	que	 lo	 leas	 cuando	esté

bajo	tierra.
De	acuerdo.	—Miquel	Todooídos	dejó	el	soldadito	hecho	con	el	papel	de	plata	del

chocolate	prohibido	encima	de	la	mesita	de	noche—.	Decías	que	mi	bisabuelo	Maur
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dijo	estás	com-ple-ta-men-te	equivocada.
—El	 que	 se	 equivoca	 eres	 tú,	Maur.	—Tu	 bisabuela	 suspiró,	 esperó	 a	 que	 una

criada	 (Cinta,	 probablemente)	 saliera	 de	 la	 sala	 con	 las	 tazas	 de	 café	 vacías	 y,	 por
primera	vez,	 se	 interesó	en	 la	 conversación.	Se	 levantó	para	no	estar	 en	desventaja
respecto	 de	 su	 marido.	 Esperó	 unos	 segundos,	 como	 reuniendo	 las	 fuerzas	 que	 la
habían	abandonado	desde	el	momento	en	que	la	casaron	con	un	poeta.	Lo	miró	a	los
ojos—:	Yo	nunca	quise	que	mi	hijo	se	llamara	Antoni.

—Pero…	—Ahora	sí	que	don	Maur	Gensana	se	quedó	absolutamente	perplejo—.
Los	herederos,	de	toda	la	vida	se…

—Tonterías.	Yo	no	quería	y	era	mi	hijo.
—No	dijiste	nada.
—¡A	ver	quién	se	atrevía!	—Seguía	hablando	en	voz	baja—.	Me	habríais	comido

viva	 entre	 el	 abuelo	 Tonet	 y	 tú.	 Preferí	 callarme,	 como	 correspondía.	 —Y	 ahora
también	se	calló.

Abuelo	Maur	se	sorprendió	por	primera	vez.	Nunca	se	lo	habría	imaginado.	¡Con
lo	natural	que	es	que	las	personas	se	llamen	Antoni	o	Maur!

—¿Y	qué	nombre	habría	sido	de	tu	agrado	para	Ton?
—Pere.
—Pere	Gensana…	—recitó	el	abuelo	Maur—.	¡Falso	suena!
—Todavía	le	llamo	Pere	para	mis	adentros.
—¿Qué?	—Una	infidelidad	casi	inconfesable.
A	abuelo	no	le	duró	mucho	el	desconcierto.	Volvió	a	la	carga	con	un	ala	herida,

porque	sabía	que	ya	no	podía	confiar	en	su	mujer.	Habló	muy	en	serio	con	su	hijo,	lo
consultó	con	el	abogado	de	 la	 familia	e	 incluso	 fue	a	ver	al	padre	Vicenç,	el	 señor
rector	 de	 la	 arciprestal,	 donde	 previsiblemente	 lo	 bautizarían.	Y	 se	 agazapó,	 como
una	 fiera	 acechando	 a	 un	 gamo,	 a	 esperar	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.
Entretanto,	 la	 casa	 se	 llenaba	 de	 la	 risa	 de	 Maurici	 Sin	 Tierra	 Sicart,	 el	 hijo	 de
Carlota,	 el	 rey	 natural	 de	 Bellesguard,	 el	 renacuajo	 huérfano	 que	 con	 su	 sonrisa
constante	 quería	 que	 le	 perdonasen	 por	 haber	 perdido	 padre	 y	 madre	 siendo	 tan
jovencito.

Llegó	el	día	de	 la	gran	batalla.	La	madrugada	estaba	cubierta	de	niebla	y	hacía
mucho	 frío.	 Sólo	 se	 oía	 relinchar	 a	 los	 caballos	 con	 impaciencia,	 pues	 querían
adelantar	 la	 hora	 de	 su	 encuentro	 con	 la	 muerte.	 Algunos	 soldados	 tomaban	 té
caliente	pensando	en	la	amada	que	habían	dejado	en	Smolensko	y	rebelándose	contra
la	 idea	 de	morir	 tan	 pronto.	 La	masa	 de	 niebla	 amortiguaba	 el	 ruido	metálico	 del
correaje	 del	 uniforme	 y	 el	 dedushka	Maur	 Antonóvich	 dio	 instrucciones	 a	 su	 hijo
Antosha	Maurich	para	que,	en	cuanto	se	supiera	el	sexo	del	recién	nacido,	echara	a
correr	al	registro,	a	sólo	dos	verstas	de	casa,	y	otro	Maur	en	el	mundo.	Si	era	varón.	Y
tenía	que	serlo,	según	el	doctor	Canyameres.	Sin	embargo,	Antoni,	nervioso	porque
era	el	primer	parto,	aparte	del	suyo,	que	le	afectaba	directamente,	y	aturdido	también
por	 unos	 problemas	 graves	 que	 habían	 surgido	 en	 la	 fábrica	 (versión	 histórica),	 no
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supo	reaccionar	con	celeridad.	O,	según	tu	abuela	Amèlia	(versión	más	fidedigna),	no
estaba	convencido	de	que	estuviera	bien	pasar	por	encima	de	los	deseos	de	la	madre,
indefensa	 en	 la	 cama.	 La	 cuestión	 es	 que	 la	 Triple	Alianza	 entre	 la	madre	 (gritos,
dolor,	miedo,	anhelos…),	la	comadrona	(frío	profesional	y	a	verlas	venir)	y	mi	abuela
Pilar,	que	por	primera	vez	en	muchos	años	estaba	activa	y	no	perdía	la	sonrisa	irónica
ni	el	brillo	de	los	ojos,	tuvo	la	habilidad	de	entretener	al	abuelo,	amenazar	al	padre	y
obligarlo	a	 registrar	 al	 recién	nacido	con	el	nombre	de	Pere	Miquel	Maur	 i	Antoni
Gensana	i	Eroles,	primo	carnal	de	Maurici	Sin	Tierra,	hijo	de	Anton	y	Amèlia	y	nieto
de	Maur	 y	 Pilar	 por	 parte	 de	 padre,	 y	 de	 Jaume	 y	Matilde	 por	 parte	 de	madre.	Y
abuela	Pilar	ganó	una	partida	larguísima	de	la	que	nadie	sabía	nada.	Y	con	ella,	todas
las	nueras,	las	sobrevenidas	de	esa	familia	que,	desde	hacía	cinco	generaciones,	tenía
hijos	 varones	 como	 herederos	 y	 había	 convertido	 el	 nombre	 en	 un	 casus	 belli	 de
importancia	 sagrada.	Mi	 abuelo	Maur	 se	 pasó	 dos	 años	 llamando	 enfermizamente
Maur	al	nuevo	heredero.	Hasta	que	un	día,	su	nuera	se	plantó	y	le	recordó,	de	una	vez
por	 todas,	papá,	que	 su	hijo	 se	 llamaba	Pere	 I	 el	Fugitivo.	Y	abuelo	Maur	 se	 calló
mientras	 abuela	 Pilar	 se	 reía	 para	 sus	 adentros.	 Dios,	 ¿por	 qué	 es	 tan	 triste	 esta
familia	nuestra?

Miquel	se	calló	y	miró	a	Júlia,	que	todavía	no	había	protestado	por	lo	poquísimo
que	le	había	contado	de	Bolós.	La	presencia	de	esa	mujer	deseable	me	dio	pánico	un
momento	 y	 pensé	 que	 debía	 de	 ser	 su	mirada	 lo	 que	me	 impelía	 a	 hablar;	 por	 su
tendencia	esteticista,	ni	se	 le	ocurrió	pensar	que	podía	deberse	al	vino;	pero	se	 juró
que	 tenía	 que	 esforzarse	 en	 serio	 para	 dejar	 una	 parte	 de	 sus	 recuerdos	 en	 el	más
estricto	secreto.	Para	no	caer	i-ne-luc-ta-ble-men-te	en	el	pozo	profundo	de	esos	ojos.

—Triste,	tu	familia…
Ni	 te	 lo	 imaginas,	pensó	Miquel.	Y	 le	dijo	oye,	Júlia,	a	 la	única	persona	que	oí

reírse	fue	a	mi	tío	Maurici,	que	siempre	ha	hecho	lo	que	ha	querido,	que	vivió	soltero,
con	las	ventajas	de	la	soltería	y	sin	ninguno	de	los	inconvenientes;	que	estudió	piano,
Derecho	y	Filología	Clásica,	que	no	trabajó	nunca	para	ganarse	la	vida	y	que,	cuando
llegó	el	momento	de	echarse	a	llorar,	lo	evitó	volviéndose	loco.	Al	menos,	ésa	era	la
versión	 oficial	 que	 tenía	Miquel	 II	 Gensana	 el	 Desinformado,	 y	 la	 que	 trasladó	 a
Júlia,	a	quien	le	extrañaba	que	le	hablara	tanto	de	la	familia;	pero	es	que	Miquel	se
había	 arrancado	 y	 no	 podía	 parar	 y,	 aunque	 habían	 llegado	 los	 primeros,	 todavía
estaban	en	el	primer	plato,	mientras	que	algunas	mesas	ya	iban	por	el	café	y	la	copa.
La	ensalada	tibia	se	había	quedado	fría.

—Oye,	a	lo	mejor	conocías	a	los	que	vivían	en	este	caserón.
—¿Yo?	—Miquel	se	asustó—.	¿Por	qué	lo	dices?
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Sabía	 que	 era	 una	 imprudencia.	 Sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo.	 Pero	 todos	 tenemos
derecho	a	conculcar	nuestro	sistema	personal	de	obligaciones,	y	por	eso	el	camarada
Simón	no	dijo	a	 sus	compañeros	que	 se	 iba	a	ver	a	 su	madre.	Tampoco	sabía	muy
bien	por	qué.	Con	un	año	de	 retraso,	cayó	en	 la	cuenta	de	que	su	huida	de	casa	se
había	consumado	sin	excesivas	explicaciones.	Había	 llamado	a	 la	familia	un	par	de
veces,	 eso	es	 cierto,	 siempre	a	media	 tarde,	 cuando	 todo	estaba	 tranquilo,	y	 seguro
que	su	padre	estaba	en	la	fábrica,	y	siempre	le	contestaba	la	voz	dulce	y	asustada	de
la	madre,	que	había	renunciado	a	pedir	explicaciones	a	ese	hijo	tan	difícil,	y	que	se
conformaba	con	saber	que	estaba	vivo,	que	comía	bien,	que	no	pasaba	frío	y	que	no
corría	ningún	peligro.	De	todas	esas	mentiras,	la	única	que	podía	pasar	era	la	primera.
Y	cuando	colgaba	el	aparato,	a	Miquel	le	quedaba	un	sabor	de	pena,	porque	no	quería
poner	triste	a	su	madre;	y	se	quitaba	ese	pensamiento	de	la	cabeza	diciéndose	que	lo
que	hacía	era	necesario	y	que	alguien	 tenía	que	hacerlo,	y	ya	nos	 reencontraremos,
felices	y	contentos,	después	de	la	revolución.	Pero	la	tristeza	le	duraba	unas	horas.

En	 la	 entrada	 del	 jardín	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 coche	 de	 su	 padre.	 El	madroño
montaba	guardia	fielmente	y	las	sombras	empezaban	a	destacar,	porque	el	sol,	con	el
frío	 del	 invierno,	 prefería	 acostarse	 temprano.	 (El	 estremecimiento	 que	 me	 dio	 al
meter	la	llave	en	la	cerradura	era	de	frío).

—¿Madre?
Sólo	hacía	un	año	que	se	había	ido	de	casa	y	le	parecía	que	hacía	mil	y	que	podía

dejarse	llevar	por	un	sentimiento	poco	revolucionario	de	añoranza	y	de	recuerdos	de
infancia	muy	pequeñoburgueses,	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	ver	la	ancha
entrada	en	penumbra	y	una	luz	matizada	que	venía	de	la	sala.

—¿Madre?
El	padre	 levantó	 la	 cabeza.	Estaba	 leyendo	en	 el	 sillón	 en	que	 solía	 sentarse	 la

madre	a	coser.	No	movió	ni	un	músculo,	 lo	cual	 significaba	que	estaba	atónito.	Lo
noté	porque	le	tembló	el	bigote.

—¿Dejas	de	hacer	el	idiota	y	vuelves	a	casa?
—No.	He	venido	a	ver	a	mi	madre.
El	 guerrillero	 Simón	 se	 encontraba	 ante	 la	 figura	 que	 simbolizaba	 la

incomprensión	burguesa	de	la	revolución.	Y	Miquel	se	encontraba	ante	el	padre	con
el	que	había	cruzado	unas	cien	palabras	en	veinte	años.

—A	tu	madre.	Has	venido	a	ver	a	tu	madre.
—No	sabía	que	estarías.
—Es	decir,	que	te	escondes	de	mí.
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—Padre,	no	empecemos…
—Oye,	mocoso:	me	paso	el	día	trabajando	para	mantener	a	flote	el	negocio	de	la

familia.
—Me	parece	muy	bien.
—No	te	parece	muy	bien.	Te	parece	horroroso.
Le	tiró	una	caja	de	cerillas	que	tenía	al	lado	de	la	petaca.
—¡Ahí	tienes!	¡Vete	a	prenderle	fuego	a	la	fábrica,	anda!
—No	sé	por	qué	te	pones	así.
—¿No	lo	sabes?	Pues	ahora	te	lo	digo	yo.
El	padre	 iba	 a	 iniciar	 la	 relación	de	agravios,	pero	Miquel	 lo	 cortó	 con	energía

revolucionaria:
—He	venido	a	ver	a	mi	madre,	no	a	discutir.
—¿Qué	andas	haciendo?	—Finalmente	dobló	el	periódico	y	se	quitó	las	gafas.	Me

miró	con	cara	de	odio	y	curiosidad—.	Cuando	te	pillen	vendrás	a	implorar.
—Yo	no	imploro	nada.	Trabajo	por	una	causa	generosa	y	no	es	culpa	mía	que	no

lo	entiendas.
El	padre	sonrió	con	una	mueca	de	hastío.
—Te	ha	salido	bien	el	discurso.
—¿Dónde	está	mi	madre?
—Vuelve	a	casa	y	todo	olvidado.
—Pero	¿qué	te	has	creído?	¿Que	esto	es	un	capricho?
—¿A	qué	te	dedicas?
—A	cosas.
—Has	dejado	los	estudios,	te	has	ido	de	casa,	juegas	a	la	política…	—Lo	señaló

con	rabia—.	Esta	familia	está	escaldada	con	la	política.	¿Es	que	ya	no	te	acuerdas?
—No.	Tengo	que	vivir	mi	propia	vida.
—Típico.	 —Miró	 el	 periódico	 doblado	 un	 momento,	 para	 humillarme—.	 ¿Te

pasas	el	día	inventando	proclamas?
—Hago	lo	que	me	dicta	la	conciencia,	por	el	bien	de	la	clase	obrera.
—Cuentos	 chinos.	—Se	 levantó	y	 se	 acercó—:	La	clase	obrera	 es	 la	gente	que

trabaja,	como	yo.
—¡Anda	ya!
—Estás	jugando,	y	ya	estás	en	edad	de…
—No	estoy	jugando.	Me	arriesgo.
—¿Te	arriesgas?	—Tiró	las	gafas	encima	del	periódico—.	¡Vives	en	las	nubes	a

mi	costa!
A	Miquel	le	ofendió	tanto	el	comentario	que	dio	media	vuelta	y,	cuando	estaba	en

la	puerta	de	la	sala,	se	volvió	de	nuevo	con	un	toque	teatral.	Incluso	levantó	un	poco
una	ceja,	como	un	vulgar	maître:

—No	te	debo	nada,	padre.
Fueron	las	últimas	palabras	en	muchos	meses.	A	veces	me	pregunto	por	qué	nos
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distanciamos	 tanto	mi	 padre	 y	 yo;	 sabíamos	 que	 nos	 estábamos	 distanciando	 y	 no
movimos	 un	 dedo	 por	 remediarlo.	Miquel	 no	 se	 despidió,	 y	 su	 padre	 volvió	 a	 su
periódico,	 temblando	por	dentro,	casi	 seguro.	Cuando	 llegó	al	vestíbulo,	 salió	de	 la
biblioteca	la	cabeza	blanca	de	su	tío,	con	los	ojos	llenos	de	curiosidad.

—Niño,	¿qué	hay?	—Fue	un	murmullo.
—Mi	madre	no	está,	¿verdad?
—Ven,	pasa.
Lo	metió	en	la	biblioteca	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	sin	pedirle	permiso.
—Chavalín,	¿qué	tal	estás?
Lo	 llevó	 hasta	 la	mesa.	 Tenía	 un	 libro	 de	 poesía	 abierto	 bajo	 el	 haz	 de	 luz.	A

veces	pienso	que	es	un	lujo	tener	un	tío	que	lee	a	Foix	e	interpreta	a	Mompou.	Pero
hoy	he	comprendido	que	el	lujo	es	tener	un	tío	capaz	de	dar	un	beso	a	un	sobrino	tan
hosco.

—Tienes	que	largarte,	¿entendido?
—Pero	¿qué	pasa?
—¿Qué	tal	estás,	hijo	mío?
—Bien.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	estás	tan	alterado?
—Ayer	vinieron	aquí	preguntando	por	ti.
—¿Quién?
—Dos	hombres.	De	la	bofia.	¿Has	hecho	algo?
—No.	¿Qué	querían?
—No	sabemos.	Querían	que	les	dijéramos	dónde	estabas.	¿Has	visto	a	tu	padre?
—Sí.	De	mala	leche.
—Tú	dirás.	Yo	también	lo	estaría.
—¡Vamos,	tío,	no	jodas!
—¿Por	qué	los	Miqueles	siempre	dais	disgustos?
En	ese	momento	no	lo	entendí.	Pero	Miquel	recuerda	los	escalofríos	de	añoranza,

el	olor	de	 la	 tierra	mojada,	el	claroscuro	del	 jardín	evocado,	que	se	 le	 instaló	en	el
alma	 allí,	 en	 la	 biblioteca,	 con	 su	 tío.	 La	 cuestión	 era	 que	 tenía	 que	 irme	 y	 todo
saltaba	 hecho	 pedazos,	 y	Miquel	 se	 encontraba	 desoladoramente	 cansado,	 como	 el
tiburón	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 navegar,	 porque	 si	 se	 detiene,	 muere.	 De	 las
profundidades	del	corazón	de	Miquel,	y	a	regañadientes,	salió	Simón.

—Me	voy.	Ya	hablaremos.
—Ah,	 no.	—Su	 tío	 lo	 agarró	 del	 brazo	 y	 lo	 obligó	 a	 sentarse—.	Espera	 a	 que

llegue	tu	madre.
—No.	¿Y	si	han	puesto	vigilancia	a	la	casa?
—¿No	dices	que	no	has	hecho	nada?
—Me	voy,	tío,	de	verdad.	Es	lo	mejor.
—¿Y	qué	le	digo	a	tu	madre?
—Nada.	Es	mejor	que	no	sepa	que	he	venido.	¿Qué	tal	está?
—Triste.
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Su	tío	ya	no	le	impidió	que	se	levantara.	En	el	porche,	a	oscuras,	tío	Maurici	le
dio	 la	 mano.	 Como	 un	 prestidigitador	 discretísimo,	 le	 depositó	 dos	 billetes	 de
quinientas	pesetas	y	un	último	consejo	inútil:

—No	hagas	tonterías,	no	vale	la	pena.
—No	lo	quiero,	tío.
—Si	no	lo	quieres,	tíralo.
Su	tío	dio	media	vuelta	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido,	sin	volverse	antes	para

echar	la	última	mirada	a	Miquel	hasta	no	sabía	cuándo.	Miquel	supuso	que	no	quería
que	 le	 viera	 la	 lágrima	 rebelde	 que	 ya	 le	 había	 llegado	 a	 la	 mejilla.	 No	 la	 pudo
ocultar.

Sin	ninguna	 relación	con	esta	escapada	pequeñoburguesa	y	contrarrevolucionaria,	a
nivel	de	sentimientos,	la	Dirección	del	Partido,	que	estaba	mala	de	los	nervios	porque
algo	fallaba	en	la	estructura	del	propio	Partido	a	nivel	de	seguridad	(la	seguridad	del
militante	 es	 una	 de	 las	 preocupaciones	 básicas	 en	 el	 estadio	 prerrevolucionario,
porque	 sin	 militantes	 —vanguardia	 de	 la	 clase	 obrera	 que	 propicia	 el	 proceso
revolucionario—	 no	 puede	 haber	 avance	 histórico),	 redistribuyó	 la	 ubicación	 de
cuatro	células	para	defenderse	de	las	filtraciones	que	se	habían	detectado;	y	Bolós	y
yo,	es	decir,	Franklin	y	yo	fuimos	al	piso	de	la	calle	Badal	en	calidad	de	liberados	y
como	miembros	del	pelotón	militar.	En	la	calle	Badal	nos	reencontramos	con	Chato,
Cunillera	y	el	recuerdo	del	olor	idealizado	de	los	barrios	palestinos	más	orientales	de
Beirut	y	la	brisa	de	Qurnat	al-Sawda.	Y	con	un	cosquilleo	extraño	entre	el	alma	y	el
estómago.	Miquel	II	Robin	Hood	Gensana	tenía	miedo.
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Miquel	notó	que	a	Júlia	se	le	empezaban	a	empañar	los	ojos.	Seguramente	debido	al
vino.	 ¡Qué	 lástima	no	haberla	 conocido	hace	veinte	 años,	 cuando	 todo	era	posible!
Júlia	miró	con	desprecio	la	ensalada	que	tenía	en	la	mesa	y	la	revolvió	con	el	tenedor
como	un	cirujano	que	decide	cerrar	el	abdomen	porque	no	hay	nada	que	hacer,	con
desgana.

—¿No	habíamos	dicho	sin	cebolla?
—Es	igual.
—Es	que	me	fastidia.	—Ahora	le	brillaban	los	ojos—.	Te	dicen	sí,	señora,	a	todo,

y	después	hacen	lo	que	quieren.
Júlia	 lanzó	 una	 mira	 furibunda	 al	 maître,	 que	 en	 ese	 momento	 nos	 daba	 la

espalda,	atento	a	 la	mesa	dix-sept;	y	menos	mal,	porque	 si	 llega	a	ver	 esos	ojos	 se
habría	convertido	en	una	fondue.

—No	montes	el	número,	anda.
—Porque	Maite	es	amiga	mía,	que	si	no…	—Indecisa,	siguió	revolviendo	el	plato

con	el	tenedor	y	volvió	a	animarse—:	Aunque	el	paté	es	delicioso.
Y	su	 tío	 le	contó	 lo	difícil	que	 fue	guardar	el	 secreto	de	su	visita	 furtiva;	hacía

cien	años,	Miquel,	hijo,	que	tu	madre	vivía	con	la	pena	en	el	corazón	porque	no	sabía
nada	de	ti.

—No	le	dijiste	nada…
—Me	 obligaste	 a	 jurártelo.	 Y	 me	 callé	 como	 un	 muerto.	 No	 te	 imaginas	 lo

silenciosa	que	estaba	tu	casa.	Fingíamos	que	no	nos	acordábamos	de	que	el	heredero
se	había	ido	a	la	guerra	y	hablábamos	poco,	pero	cuando	hablábamos	se	nos	quebraba
la	voz.	Y	 tu	madre	y	yo	nunca	hablábamos	delante	de	 tu	padre,	porque	para	él	 era
como	 si	 estuvieras	 muerto.	 Como	 yo	 apenas	 iba	 a	 la	 fábrica,	 la	 casa	 empezó	 a
pesarme	como	una	losa,	con	lo	que	he	llegado	a	quererla;	pero	recuerdo	muy	bien	que
me	habría	gustado	borrar	aquellos	años	para	siempre;	seguro	que	porque	todavía	no
sabía	lo	que	se	nos	avecinaba.	Y	tu	madre,	pobrecita,	sólo	pensaba	en	ti,	y	Pere,	que
cada	vez	estaba	más	callado	porque	 las	 cosas	no	 iban	bien	en	 la	 fábrica	y	 también
sufría	por	ti.

—Mi	padre	no	sufría	por	mí.
—Sí,	lo	conozco	muy	bien.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	reconocerlo.	Es	que	fuiste

un…
—Tío,	era	lo	que	tenía	que	hacer	y	no	hay	más	que	decir.
—A	costa	de	los	demás.
—Siempre	se	hacen	las	cosas	a	costa	de	los	demás.
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—Por	eso	eres	de	los	que	hacen	sufrir.	Fíjate	qué	castellers[6];	qué	bien	me	viene
el	papel	japonés	que	me	trajiste.

—Te	traeré	más.
—Te	lo	regalo.	Es	un	tres	de	seis[7];	no	sé	si	existe	este	castillo.
En	 aquellos	 momentos,	 y	 después	 de	 unas	 cuantas	 visitas	 al	 psiquiátrico	 de

Bellesguard,	Miquel	II	Gensana	el	Sobrino	Nieto	tenía	en	casa	dos	o	tres	docenas	de
leones	 abisinios	 y	 no	 se	 decidía	 a	 tirar	 ninguno	 porque	 habría	 sido	 un	 gesto
demasiado	cruel	contra	su	propio	pasado.

—Si	lo	has	hecho	tú,	ya	existe.
Aprovechando	que	en	ese	momento	el	capitán	Samanta	estaba	regañando	a	algún

abuelo	en	el	pasillo	y,	por	tanto,	no	podía	estar	en	la	habitación,	le	dejé	la	tableta	de
chocolate	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 Iba	 a	 cerrarlo,	 pero	 él,	 con	 actitud
ausente,	la	tapó	con	un	paquete	de	pliegos	nuevos	mientras	su	voz	se	iba	atrás	en	el
tiempo	y	decía	quien	nació	para	sufrir	es	mi	madre,	pero	todo	eso	está	tan	lejos	que	a
lo	mejor	nunca	pasó	de	verdad.

—¿Cuándo	nació	tía	Carlota?
—En	mil	ochocientos	setenta	y	cinco.	—En	esas	cosas,	mi	tío	nunca	dudaba.	Más

de	una	vez	me	pregunté	si	se	lo	inventaba	sobre	la	marcha.	Y	se	puso	a	contarme	que
su	madre	era	la	hermana	menor	de	Maur	II	el	Divino.	Se	llevaban	diecisiete	años	y	él
casi	podía	haber	sido	su	padre.	Y	me	dijo	que	el	abuelo	Maur	no	la	quería,	no	quería	a
su	 hermanita,	 porque	 cuando	 nació,	 él	 ya	 escandía	 alejandrinos;	 lo	 que	 marcó	 la
relación	entre	los	dos	hermanos	fue,	en	esencia,	la	envidia.	Y	seguramente	también	la
angustia	 que	 el	 poeta	 llevó	 dentro	 de	 sí	 mucho	 tiempo	 y	 que	Miquel	 no	 podía	 ni
sospechar.

Según	 la	 teoría	 de	 tío	Maurici,	 mi	 bisabuelo	Maur	 era	 un	 poeta	 normal	 de	 su
tiempo	que	podía	decir,	sin	ruborizarse:

Si	en	la	muerte	amamos	a	la	amiga
y	en	el	amor	sufrimos	nuestro	dolor,
¿qué	nos	lleva	a	la	más	inmensa	lejanía,
amar	en	la	muerte	o	morir	en	el	amor?

y,	además,	mostrarlo	con	orgullo.	Pero,	al	mismo	tiempo,	se	avergonzaba	de	escribir
(y	no	se	lo	enseñaba	a	nadie,	pero	tampoco	lo	destruía):

Cisne	cubierto	de	nieve
orgullo	de	agua	secreta,
naciste	de	un	beso	leve
del	alba	a	la	noche	quieta.

Mi	 tío	 se	 preguntaba	 que,	 si	 era	 capaz	 de	 descubrir	 un	 beso	 entre	 el	 alba	 y	 la
noche	 y,	 por	 tanto,	 era	 poeta	 de	 verdad,	 ¿por	 qué	 lo	 ocultaba?	 Sin	 embargo,	 a
Maragall	le	enseñaba	tan	ufano	los	versos	de	la	muerte	del	amor	muerto.	Increíble.	La
conclusión	 de	 tío	Maurici	 era	 que	 mi	 bisabuelo	 era	 víctima	 de	 la	 moda.	 Hasta	 el
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punto	de	que	no	se	percataba	del	motivo	del	poco	interés	que	despertaban	sus	versos
a	 Zanné	 o	 a	 Maragall;	 ambos	 prohombres,	 por	 cortesía,	 se	 los	 devolvían	 sin
comentarios	o,	como	mucho,	con	una	nota	agradeciéndole	la	confianza	de	permitirles
leer	tan	interesante	e	inspirada	aportación	a	la	lírica	actual.	Siga	por	este	camino	sin
desfallecer.	La	falta	de	confianza	los	llevaba	a	mentir	y	mi	bisabuelo	Maur	seguía	el
camino	de	la	muerte	del	amor	muerto	sin	desfallecer	y	tachaba	los	besos	secretos	de
los	cisnes.

La	consecuencia	inmediata	de	todo	esto	fue	que	la	literatura	catalana	perdió	una
voz	 lírica	 que	 podía	 haber	 tenido	 interés,	 y	 la	 familia	 Gensana	 ganó	 un	 elemento
amargado	por	el	fracaso.	Es	curioso	que	la	gente,	filosofaba	tío	Maurici	masticando
un	poco	de	chocolate	clandestino,	se	amargue	por	cosas	que	no	amargan:	tu	bisabuelo
Maur	 era	 un	 hombre	 razonablemente	 rico	 que	 vivía	 en	 una	magnífica	mansión	 del
siglo	 dieciocho,	 siempre	 renovada	 con	 las	 comodidades	 del	 momento:	 estaba	 bien
considerado	socialmente,	no	 tenía	necesidad	de	 trabajar	para	ganarse	el	pan	porque
sus	 antepasados	 lo	 habían	 hecho	 en	 su	 lugar,	 había	 arreglado	 el	 futuro	 a	 su	 hijo
regalándole	una	fábrica	y,	por	tanto,	contaba	con	que	sus	sucesores	trabajaran,	pero	él
se	 las	 compuso	 para	 encontrar	 un	motivo	 de	 infelicidad:	 sus	 versos	 no	 arrancaban
entusiasmo	en	ninguna	parte.	Y	les	amargaba	la	vida	a	los	demás.	Su	hijo	(mi	padre
adoptivo),	 Antoni	 III	 el	 Fabricante,	 encantado	 con	 el	 regalo,	 dejó	 a	 un	 lado	 las
filigranas	y,	en	vez	de	hemistiquios,	decasílabos	y	yambos,	se	dedicó	a	 la	pana	y	a
pensar	en	la	urdimbre,	la	trama,	los	carretes,	las	lanzaderas,	el	apresto	y	el	tinte,	y	a
ganar	dinero	a	espuertas	y	a	hacerse	amigo	de	los	Rigau	(la	rama	rica),	los	Comamala
y	compañía.	Tampoco	era	feliz,	pero	al	menos	ganaba	dinero.	Y	todos	teníamos	que
aguantar	al	abuelo	poeta;	y	todos	tenían	que	aceptar	que	los	Gensana	eran	ricos;	y	yo
viví	 una	 infancia	 de	 millonario,	 triste,	 porque	 estaba	 rodeado	 de	 muertos,	 pero
millonario.	Todo	esto,	hasta	que	 tu	padre	huyó.	Y	Miquel	 se	 imaginaba	a	 su	 tío	de
pequeño,	con	 las	mismas	gafas	gruesas,	con	un	deje	 irónico,	sin	creérselo	del	 todo,
gastando	billetes	a	mansalva.

Pero	 a	 mi	 tío	 le	 habría	 gustado	 que	 las	 cosas	 hubieran	 venido	 de	 otra	 forma,
porque	 a	 su	 edad,	 comiendo	 a	 escondidas	 el	 chocolate	 que	 le	 llevaba	 yo,	 todavía
hablaba	 con	 añoranza	 de	 su	madre,	 la	 única	Gensana	 que	 había	 sabido	 entender	 el
sentido	romántico	de	la	existencia.	Decía	eso	concretamente	porque	ahora	hace	algo
más	de	cien	años,	Miquel,	cien	años,	que	Carlota	Gensana	i	Bardagí	tenía	diecisiete
(y	su	egregio	hermano	ya	tenía	un	hijo	de	doce,	tu	abuelo	Anton),	el	trece	de	octubre
de	mil	ochocientos	noventa	y	dos,	dijo	sí	 (con	sus	ojos	azul	cielo)	a	 la	proposición
formal	 de	 matrimonio	 que	 le	 hizo	 el	 señor	 Francesc	 Sicart,	 un	 desconocido	 sin
historia,	 cargado	 de	 dinero,	 que	 no	 era	 relojero	 y	 que	 estaba	 loco	 perdido	 por	 esa
mirada	transparente.	Y	veinte	años	mayor.	Veinte	años.	Es	decir,	que	mi	padre	pidió
formalmente	la	mano	de	los	diecisiete	años	claros	de	mi	madre	con	sus	treinta	y	siete
de	ojos	oscuros.	Y	la	respuesta	no	se	hizo	esperar,	porque	mi	madre	se	moría	por	irse
de	 casa,	 alejarse	 de	 los	 lamentos	 de	 su	 hermano,	 el	 heredero,	 el	 fabricante	 de
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hexámetros	 desafortunados	 y	 dilapidador	 honrado	 del	 patrimonio.	 También	 quería
alejarse	de	los	enardecidos	discursos	de	su	padre	(Antoni	II	Gensana,	el	Pico	de	Oro),
político	honrado	que	se	llevaba	trabajo	a	casa	y,	como	los	artistas,	vivía	en	su	mundo
prescindiendo	olímpicamente	de	la	realidad	que	lo	rodeaba.	Y	Carlota	dijo	sí,	porque
se	había	enamorado	del	tierno	enamoramiento	de	ese	hombre	barbinegro	que	perdía
el	oremus	al	verla.	Dijo	sí	porque	por	fin	sentía	que	era	poderosa	y	necesaria,	después
de	que	 la	 tildara	de	 inútil	 su	padre,	que	pasaba	más	 tiempo	en	 las	Cortes	que	en	 la
sala	de	estar	de	casa,	y	de	cero	a	 la	 izquierda	 su	hermano,	que	consideraba	que	 su
falta	de	interés	por	sus	versos	era	señal	de	insensibilidad;	con	lo	fácil	que	lo	tienen	las
mujeres.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 cuando	 tío	Maurici	 contaba	 cosas	 de	 la	 familia	 se	 ponía	 de
parte	 de	 su	 madre,	 la	 infiel,	 a	 pesar	 de	 que,	 cuando	 mi	 tía	 Carlota	 le	 dijo	 sí	 al
barbinegro	 todavía	 faltaban	 ocho	 o	 diez	 años	 para	 que	 naciera	 él	 y	 nada	 hacía
sospechar	que	con	los	años	iría	a	vivir	a	can	Gensana,	adoptado	por	abuela	Amèlia,
que	me	hizo	de	madre	aunque	sólo	me	llevaba	quince	años	de	ventaja	en	la	vida.	De
mi	madre	verdadera	sólo	me	acuerdo	por	el	retrato	del	primer	rellano	de	la	escalera.
(Vestido	de	gasa	y	color	de	ojos	azul	cielo,	actitud	enérgica	en	la	mirada	lejana,	un
libro	impublicable	de	su	hermano	en	la	mano,	delicada	y	transparente).	En	la	familia,
mi	madre	es	tía	Carlota,	y	en	la	Historia	es	Carlota	la	Bien	Amada;	y,	a	excepción	de
tu	abuela	Amèlia	y	yo,	no	tiene	muchos	partidarios	en	la	familia,	porque	los	Gensana
son	 tan	 británicos	 que	 no	 saben	 exteriorizar	 sus	 sentimientos	 por	muy	 fuertes	 que
sean.

—¿Estás	seguro,	tío?
—Estoy	 seguro.	Ya	 lo	 creo	 que	 estoy	 seguro.	 Son	 una	 familia	 silenciosa.	—Se

había	manchado	 los	dedos	de	chocolate	y	se	 los	chupó	con	mucha	aplicación—.	Si
hubiéramos	 discutido	 más	 entre	 nosotros,	 tal	 vez	 habríamos	 evitado	 que	 tu	 padre
huyera,	Miquel.

Miquel	no	sabía	nada.	Y	seguramente	al	tío	le	importaba	un	bledo	lo	que	supiera.
Por	eso	continuó	el	relato	de	la	historia	de	amor	de	su	madre,	una	historia	dramática
cuyo	resultado	dramático	llevó	al	hijo	del	matrimonio	Sicart	i	Gensana,	Maurici	Sin
Tierra,	a	vivir	en	la	casa	solariega;	a	los	cinco	años	me	convertí	en	el	hijo	mayor	de
mamá	Amèlia,	que	ya	llevaba	uno	propio	en	el	vientre,	a	los	cinco	años,	de	pronto,
como	un	trago	de	fatalidad.

Los	Sicart	se	habían	instalado	en	una	casa	bastante	humilde,	en	el	centro	mismo
de	Feixes.	Aparentemente,	la	recién	casada,	la	jovencísima	Carlota	Gensana,	ahora	de
Sicart,	 no	 echaba	 de	 menos	 ni	 el	 vastísimo	 jardín	 con	 el	 estanque	 y	 los	 cisnes
orgullosos	 y	 los	 rincones	 inexplorados	 en	 zonas	 de	 bosque	 denso,	 ni	 la	 docena	 y
media	 de	 habitaciones	 de	 la	 mansión.	 Ni	 la	 gran	 escalinata	 central.	 Tampoco	 las
espaciosas	dependencias	de	la	cocina,	ni	el	cuidado	diligente	de	Lluïsa,	que	la	había
visto	 nacer	 y	 que	 moriría	 en	 la	 misma	 mansión	 cuarenta	 y	 siete	 años	 más	 tarde,
batiendo	 el	 récord	 absoluto,	 entre	 el	 personal	 de	 servicio,	 de	 permanencia	 en	 can
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Gensana.	No	echaba	de	menos	ninguna	de	esas	cosas	porque	era	feliz,	amaba	y	era
amada.	Y	su	Francesc	vivía	día	y	noche	pendiente	de	esa	ilusión	con	cuerpo	de	mujer.
Los	dos,	ellos	sí,	vivían	en	algo	parecido	a	un	milagro	irrepetible,	tan	frágil	como	una
pompa	de	jabón.	Carlota	estaba	tan	contenta	que	volvió	a	las	clases	de	piano,	que	en
can	Gensana	había	dejado	para	 fastidiar	 al	político	de	 su	padre	y	 a	 su	mortificada,
silenciosa	y	 triste	madre,	que,	a	pesar	de	ser	Bardagí,	no	contaba	para	nada.	 (O,	en
todo	 caso,	 sólo	 contó	 eficazmente	 cuando	 dio	 a	 su	 marido	 la	 idea	 de	 casar	 al
heredero,	que	a	la	sazón	ya	daba	vueltas	por	el	jardín	escandiendo	alejandrinos,	con
una	Prim,	pero	no	 la	hija	de	Prim,	sino	 la	 sobrina.	Y	después	de	conseguirlo,	doña
Margarida	 volvió	 a	 guardar	 silencio	 y	 no	 dijo	 ni	 hizo	 nada	 más.	 Cuando	 se	 casó
Carlota,	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 una	mirada	 de	 tristeza	 lejana,	 como	 si	 observara
desde	otro	continente.	Ni	se	rio	ni	lloró,	al	menos	en	público).	Ni	tu	abuela	Amèlia	ni
yo,	que	lo	sé	todo	de	la	familia,	llegamos	a	saber	que	esa	mujer	que	parecía	una	ostra
llevaba	una	vida	intensa,	de	hierro,	apasionada,	con	un	buen	amigo	de	su	marido,	un
tal	Playà,	que	disfrutaba	de	la	gran	ventaja	de	ser	soltero	y	no	ser	político.	Y	mientras
su	 marido	 gritaba	 incoherencias	 en	 las	 Cortes,	 este	 Playà	 y	 doña	 Margarida,	 tan
apagadita,	practicaban	una	enmienda	a	la	totalidad	poniendo	tanta	carne	en	el	asador,
que	se	convertirían	en	una	de	las	parejas	más	ardientes	de	la	historia	de	las	pasiones.
Lo	que	pasa	es	que	no	consta	en	ninguna	parte.	Y	por	eso,	cuando	entendió	que	su
hija	Carlota	estaba	enamorada	de	Barbanegra,	no	interfirió	a	pesar	de	los	veinte	años
que	le	llevaba.	Su	marido	casi	ni	se	percató	del	compromiso.	El	que	se	puso	en	contra
fue	Maur	II	el	Intransigente,	que	no	quería	que	su	hermana	se	casara	con	un	hombre
tan	mayor	 que	 incluso	 era	mayor	 que	 él.	 Y	 que	 no,	 que	 no.	 Pero	 tuvo	 que	 tragar,
porque	 sus	 padres	 les	 dieron	 la	 bendición.	 En	 el	 fondo,	 la	 oposición	 de	 Maur	 II
Gensana	 el	 Divino	 fue	 una	 pura	 cuestión	 de	 envidia:	 envidiaba	 lo	 enamorado	 que
estaba	el	tal	Sicart	(¡ah,	los	celos	incestuosos	del	hermano!)	y	la	decisión	con	que	lo
correspondía	 Carlota	 que,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 tendría	 que	 estar	 interpretando	 el
Álbum	de	la	Juventud	al	piano,	o	columpiándose	en	los	tilos,	sin	meterse	en	líos.	Esa
actitud	 del	 egregio	 poeta	 (que	 ya	 se	 había	 casado	 y	 era	 padre	 pero	 no	 estaba
enamorado	más	que	del	anapesto	y	tenía	muy	bien	organizado	su	secretísimo	infierno
particular)	 ayudó	 a	Carlota	 a	 decidirse.	Se	 casó	y	no	 tuvo	hijos.	Pero	 la	 pareja	 era
feliz	y	parecía	que	les	daba	igual.	Y	cuando	todo	el	mundo	se	había	hecho	a	la	idea	de
que	el	matrimonio	era	estéril	(tanta	pasión	es	pecaminosa	y	el	pecado	no	conduce	a	la
fertilidad,	teorizó	el	padre	Vicenç,	el	que	llegaría	a	arcipreste),	cuando	hacía	más	de
diez	años	que	se	habían	casado,	quizá	por	llevar	la	contraria	a	la	concurrencia,	nací
yo,	 tu	 tío	 Maurici,	 de	 infausto	 recuerdo	 para	 algunos.	 Y,	 en	 el	 bautizo,	 el	 padre
Vicenç,	que	ya	era	arcipreste	y	todavía	no	hacía	cálculos	sobre	canonjías,	afirmó	que
el	amor	siempre	fructifica	gracias	a	Dios,	y	 todo	el	mundo	asintió,	menos	el	 recién
nacido,	 que	 era	 un	 angelito,	 pobrecito,	 tan	 chiquitín,	 tan	 bolita	 de	 carne,	 tan	 Sin
Tierra,	tan	quejica,	con	los	ojos	cerrados	y	encerrados,	angelito	mío.	Y	el	matrimonio
Sicart	fue	doblemente	feliz	porque	nadie,	ni	ellos,	ha	podido	oler	nunca	el	futuro	ni	su
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saco	de	desgracias.
Tía	Carlota	murió	de	repente	el	día	en	que	cumplía	treinta	y	cuatro	años.	Tan	de

repente	que	no	se	lo	esperaba	ni	la	muerte	misma.	Acababa	de	supervisar	la	ropa	de
su	hijo,	que	era	yo,	que	 tendría	entonces	unos	cinco	años,	¿te	 lo	 imaginas,	Miquel,
ahora	que	tengo	mil?,	y	subía	la	escalera	para	avisar	a	su	marido	de	que	el	almuerzo
estaba	 servido.	Los	 domingos,	 Francesc	 y	Carlota	 almorzaban	 solos	 en	 el	 pequeño
comedor	 de	 atrás,	 sin	 prisa,	 mirándose	 todavía	 a	 los	 ojos	 y	 sonriendo	 después	 de
quince	años	de	casados.	Y	para	que	fuera	muy	distinto	a	los	demás	días,	tomaban	té
en	vez	de	café.	Normalmente,	Francesc,	que	presumía	de	estar	en	perfecta	 forma	a
sus	cincuenta	y	cinco	años,	cerraba	el	pequeño	comedor	con	la	llave	dorada	en	cuanto
la	criada	había	dejado	 todas	 las	cosas	en	 la	mesa.	Y	todos	 los	domingos	desnudaba
amorosamente	a	su	amada	y	a	menudo	se	salía	con	la	suya.	Ahogaban	los	gritos	en
los	cojines	del	sofá	y	guardaban	en	secreto	el	secreto	de	los	almuerzos	dominicales,
su	hora,	la	hora	de	ellos	dos	y	de	nadie	más.	No	me	llamaban	ni	a	mí,	Miquel.	Era	la
hora	 del	 gran	 amor	 compartido,	 de	 los	 enamorados	 que	 se	 querían	 a	 pesar	 de	 los
veinte	años	que	se	llevaban.	Su	hora.

Aquel	 domingo,	 Carlota	 subió	 a	 avisar	 a	 su	 marido;	 los	 dos,	 de	 la	 mano,	 él,
risueño	por	dentro,	pensando	en	la	sorpresa	que	se	llevaría	su	Carlota	cuando	viera,
junto	a	la	tetera,	el	anillo	con	el	brillante,	y	la	vela	que	había	mandado	encender	a	la
criada,	 y	 la	 fotografía	 en	 la	 que	 Carlota,	 tan	 preciosa,	 miraba	 al	 objetivo	 como
buscando	 (él	 todavía	 no	 lo	 sabía)	 una	 forma	 desesperada	 de	 quedarse	 pegada	 a	 la
vida,	aunque	fuera	por	un	hilo.	Entraron	en	el	pequeño	comedor	de	sus	amores.	La
criada	ya	no	estaba.	Francesc	cerró	la	puerta	con	la	llave,	un	detalle	casi	litúrgico.	Y
se	quitó	la	bata,	seguramente	para	indicar	que	ese	día	quería	juerga.	Ella	lo	vio	y	se
quitó	la	suya.	Él	le	quitó	el	finísimo	camisón	blanco	y	suspiró	al	verla	desnuda.	«Te
quiero,	—le	dijo,	y	él	 sintió	 felicidad—.	Mira	 lo	que	hay	encima	de	 la	mesa,	amor
mío».	La	invitó	a	sentarse	con	un	gesto.	Ella	se	sentó,	desnuda	y	esplendorosa,	en	la
silla	de	madera	de	las	flores	grabadas,	y	su	mirada	tropezó	con	el	estuche	abierto.	La
luz	 de	 la	 vela	 reflejaba	 mil	 ilusiones	 en	 la	 superficie	 del	 brillante.	 Tía	 Carlota,
sorprendida,	 abrió	 la	 boca,	 y	 él	 sintió	 felicidad.	 «Póntelo».	 Ella	 se	 lo	 puso:	 los
reflejos	 infinitos	 acompañaron	 el	 movimiento	 y	 se	 le	 colaron	 en	 los	 ojos.	 «¡Oh,
Francesc…!».	 «No	digas	 nada…	Si	 supieras	 lo	 preciosa	 que	 estás	 así,	 vestida	 sólo
con	el	anillo…».

Después,	 el	 regalo	 de	 la	 fotografía.	 El	 regalo	 era	 más	 para	 él	 que	 para	 ella.
Carlota	se	contempló	en	silencio,	preocupada,	como	si	supiera	lo	que	le	iba	a	suceder.
Ahuyentó	un	mal	pensamiento,	dejó	el	retrato	en	la	mesa	y	sonrió	a	su	marido,	que,
sin	que	ella	se	diera	cuenta,	se	había	quedado	desnudo	con	su	deseo	ante	ella.	Con	el
anillo	puesto,	se	levantó	para	unirse	a	su	amado,	que	la	esperaba,	enternecido,	con	los
brazos	abiertos.	Al	acercarse	a	Francesc,	desnudos	ambos,	con	 los	brazos	 tendidos,
esperándose	 el	 uno	 al	 otro,	 se	 detuvo,	miró	 intensamente	 a	 su	marido,	 esbozó	 una
sonrisa	 como	 pidiéndole	 perdón,	 y	 murió.	 Se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 silenciosa	 y
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desnuda,	 y	 Francesc	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 comprender	 que	 su	 ilusión,	 lo	 que	 le
daba	fuerza	en	 la	vida,	yacía	en	 tierra	con	un	brillante	en	el	dedo,	pero	sin	 reflejos
infinitos	en	sus	ojos,	abiertos	de	par	en	par.	Tu	tío	Francesc	se	volvió	loco,	pero	eso,
hijo	 mío,	 es	 otra	 historia.	 Y	 espero	 que	 entiendas	 que	 he	 estado	 toda	 la	 vida
enamorado	 de	 mi	 madre,	 a	 quien	 sólo	 recuerdo	 por	 la	 fotografía	 que	 mi	 padre	 le
regaló	el	día	de	su	muerte.

Toda	 la	 ciudad	 de	 Feixes	 asistió	 al	 entierro	 de	 Carlota.	 Porque	 era	 Gensana,
porque	era	joven	y	bella	y	porque	no	había	tantas	distracciones	como	para	perderse
una.	 Y	 también	 porque	 en	 noviembre	 todavía	 hacía	 falta	 distraerse	 de	 las	 fuertes
tensiones	vividas	en	la	Semana	Trágica,	que	dejaron	baldados	a	obreros	y	patronos.
Pero	no,	 no	 asistió	 todo	 el	mundo:	 nadie	 vio	 a	 ningún	Rigau	 en	 la	 iglesia	 ni	 en	 el
cementerio.	 En	 el	 arciprestazgo,	 en	 primera	 fila,	 don	 Francesc	 Sicart,	 recién
enviudado	y,	a	su	lado,	perplejo	y	vestido	de	negro,	Maurici,	que	empezaba	a	hacerse
con	su	apodo	Sin	Tierra	y	que	no	entendía	del	todo	lo	que	había	sucedido.	La	mirada
del	viudo,	fija	en	el	ataúd,	húmeda	de	incredulidad	y	endurecida	por	el	dolor,	parecía
tan	fuerte,	tan	honda	como	si	se	le	fueran	a	rasgar	los	globos	oculares	de	un	momento
a	otro.	El	padre	Vicenç	habló	de	resignación,	de	descanso	eterno,	de	bondad	divina	y
de	 que	 un	 día	 todos	 volveríamos	 a	 encontrarnos	 con	 Carlota.	 Pero	 Francesc	 no
prestaba	 atención.	 Estaba	 concentrado	 en	 contemplar	 el	 ataúd,	 como	 si	 así	 pudiera
evitar	 la	muerte	definitiva	de	 su	amada	Carlota,	 el	brillante,	 la	vela,	 la	 ilusión,	ella
desnuda,	adelantando	la	cabeza	hacia	él,	y	él	esperándola,	feliz	por	amar	a	una	mujer
feliz,	con	los	brazos	abiertos,	esperando	a	que	muriera.

Cuando	 las	 mujeres	 la	 vistieron,	 le	 quitaron	 el	 anillo	 de	 brillantes	 y	 se	 lo
entregaron	 a	 Francesc.	 Él,	 con	 la	 voz	 ronca	 de	 pena,	 les	 dijo	 que	 quería	 que	 la
enterrasen	con	el	anillo.	«Pero	es	una	joya».	Y	él	respondió	que	precisamente	por	eso,
y	no	les	contó	que	se	lo	había	regalado	unos	segundos	antes	de	morir,	porque	era	su
cumpleaños,	ni	les	contó	que	quien	muere	el	día	de	su	cumpleaños	es	un	elegido	de
Dios	 que	 perdurará	 en	 la	 memoria	 de	 los	 demás.	 Las	 mujeres	 se	 encogieron	 de
hombros	y	volvieron	a	poner	el	anillo	a	la	señora	en	el	dedo,	que	ya	estaba	un	poco
rígido.	 «Cuántos	 reales	 para	 los	 gusanos»,	 protestó	 la	 más	 atrevida.	 Y	 las	 demás,
como	un	coro	griego,	le	dieron	la	razón,	resignadas	ante	semejante	capricho	de	rico.

A	mí	también	me	gustaría	morir	el	día	de	mi	cumpleaños,	Miquel,	porque	seguiría
viviendo	 un	 poco	 en	 el	 recuerdo.	 Y	 Miquel	 Gensana	 lo	 miró	 fugazmente	 para
asegurarse	de	que	no	le	tomaba	el	pelo.

—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?
—El	veintisiete	de	mayo.
—Es	 un	 buen	 día	 para	morirse.	—Miquel	 se	 enderezó	 en	 el	 asiento—.	Pero	 te

aseguro	que	siempre	vivirás	en	mi	recuerdo.
—Eso	si	no	pringas	tú	antes	que	yo.
—Sí,	claro.
A	partir	de	aquel	nefasto	día,	Francesc	Sicart,	que	tenía	cincuenta	y	cinco	años,	no
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hizo	 nada	 más.	 Se	 pasaba	 las	 tardes	 sentado,	 fumando	 cigarrillos,	 uno	 tras	 otro,
pensando,	recordando,	olvidándose	de	mí,	que	seguía	vivo,	llorando	en	silencio,	sin
ánimo	para	pensar	en	mí,	dejándome	en	manos	de	las	criadas	y	preocupando	a	toda	la
familia	Gensana,	que	veía	al	sobrinito	abandonado	a	la	buena	de	Dios,	en	brazos	de	la
pena.	Tu	abuela	Amèlia	dijo	que	había	que	hacer	algo	con	ese	chiquillo,	pero	el	amo
Maur	II	Gensana	el	Inspirado,	que	nunca	había	querido	mucho	a	su	hermana	Carlota,
siempre	respondía	que	el	tiempo	ineluctable	todo	lo	arregla,	Amèlia,	ya	lo	verás;	lo
demás	son	puras	figuras	de	dicción.	Y	volvía	a	sumergirse	en	la	difícil	composición
del	poema	épico	que	tenía	entre	manos,	del	que	ya	había	confeccionado	unos	ochenta
alejandrinos	impolutos	y	estériles.

Mamá	Amèlia,	de	grato	recuerdo,	cuando	se	casó	y	durante	el	año	y	medio	escaso
que	 vivió	 en	 la	 casa	 antes	 de	 irse	 por	 causa	 de	 las	 reformas	 de	Muncunill,	 no	 se
olvidó	del	asunto	y	dio	 la	 lata	a	su	marido	para	que	fuera	a	hablar	con	el	viudo	de
mirada	ausente:	«Ha	abandonado	a	su	hijito.	Es	tu	primo,	Toni,	y	no	es	más	que	un
niño	de	cinco	años».	Pero	Antoni	Gensana	no	quería	mojarse,	porque	ni	su	padre	ni
su	madre	parecían	tener	interés	alguno	en	intervenir.	Hasta	que	llegaron	la	desgracia
y	las	carreras	y	las	cosas	se	solucionaron	solas,	sin	intervención	de	mamá	Amèlia.	Sin
embargo,	la	desgracia	se	desveló	a	bocados,	como	si	alguien	tuviera	mucho	interés	en
no	 soltarla	 de	 golpe,	 para	 que	 nadie	 se	 indigestara.	 En	 primer	 lugar	 (un	 lunes	 a
primera	 hora),	 llegó	 a	 can	 Gensana	 un	 paquete	 muy	 bien	 envuelto	 a	 nombre	 de
Antoni	 Gensana	 y	 Amèlia	 Eroles	 de	 Gensana,	 sin	 remite.	 Lo	 abrieron	 con	 cierta
expectación.	Dentro,	en	varios	sobres	primorosamente	alineados,	 los	dedos	curiosos
de	Antoni	y	los	ojos	atemorizados	de	Amèlia,	que	sabía	que	allí	no	podía	haber	nada
bueno,	encontraron	papeles	de	banco	de	depósitos	de	dinero,	las	pocas	acciones	que
tenía,	las	escrituras	de	la	casa	y	de	los	terrenos	del	Obac.	Y	en	el	último	sobre,	lo	que
tanto	 temía	 Amèlia:	 la	 carta	 en	 la	 que	 se	 explicaba	 el	 porqué	 del	 paquete	 y	 tanta
documentación.	 «Queridos	 sobrinos:	 no	 puedo	 vivir	 ni	 un	 día	 más	 sin	 mi	 querida
Carlota.	Aquí	os	dejo	todas	mis	posesiones,	ordenadas	de	manera	que	no	os	den	más
trabajo	 que	 el	 imprescindible.	 Disculpad,	 en	 todo	 caso,	 el	 que	 os	 den	 a	 partir	 de
ahora.	Os	ruego	una	sola	cosa	de	importancia:	acoged	al	hijo	que	tuvimos	Carlota	y
yo	como	si	fuera	vuestro.	Cuando	crezca	un	poco,	explicadle	mis	motivos,	por	favor;
supongo	que	me	entenderá	y	que	me	perdonará.	Adiós».

Cuando	 me	 lo	 contaron	 lo	 entendí;	 pero	 todavía	 no	 he	 podido	 perdonárselo,
Miquel.	 Y,	 claro,	 después	 de	 leer	 la	 carta,	 qué	 cagalera	 en	 can	 Gensana.	 Antoni
desesperado,	 Amèlia	 silenciosa	 y	 dolida,	 porque	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 ella	 lo
decía.	Y	los	padres,	un	poco	desbordados	por	la	catástrofe,	decían	no	entiendo	nada,
Señor,	qué	 tiempos	nos	ha	 tocado	vivir.	En	casa	de	Francesc	Sicart	no	había	nadie
más	 que	 las	 dos	 criadas.	 El	 niño	 estaba	 con	 las	 monjas.	 Y	 del	 señor,	 ni	 rastro.
Guardias,	 campanas	 de	 alarma,	 rastreos,	 interrogatorios:	 Sicart	 había	 desaparecido.
Al	 cabo	 de	 ocho	 días	 lo	 encontraron.	 Había	 elegido	 una	 encina	 robusta,	 al	 pie	 de
Castellsapera,	 en	 un	 terreno	 de	 su	 propiedad.	 Lo	 encontraron	 por	 casualidad	 unos
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cazadores	de	Mura,	cuando	seguían	el	rastro	de	un	jabalí	herido.	Tardaron	un	par	de
días	más	en	 relacionar	el	macabro	hallazgo	con	 la	desaparición	de	Francesc	Sicart,
porque	en	estas	cuestiones	y	en	alguna	más,	las	autoridades	no	se	distinguían	por	su
agilidad.	Lo	que	más	 le	dolió	a	doña	Pilar	Prim	de	Gensana	 fue	que,	a	pesar	de	su
influencia,	 la	 Iglesia	 no	 cedió	 un	 ápice,	 y	 el	 yerno	 de	 can	 Gensana	 tuvo	 que	 ser
enterrado	 fuera	 del	 cementerio	 cristiano,	 porque	 la	 Iglesia	 cierra	 los	 ojos	 a	 la
desesperación	final.	Entre	zarzas,	como	un	perro.	Como	si	los	perros	pudieran	morir
de	amor.

Mamá	 Amèlia	 me	 acogió	 bajo	 su	 tutela,	 aunque	 sólo	 tenía	 veinte	 años	 recién
cumplidos,	y	era	la	nuera	de	la	casa	y	la	suegra	todavía	no	le	había	cedido	las	llaves.
Desde	ese	momento,	Maurici	Sicart	i	Gensana,	Maurici	Sin	Tierra,	se	quedó	a	vivir
en	can	Gensana	como	si	fuera	su	propia	casa.	Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.
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Segundo	movimiento
Allegretto	(Scherzando)
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Y	 entonces	 llegó	 la	 crisis.	 Fue	 tremendo.	 Aunque,	 claro,	 cuando	 te	 subes	 a	 un
trampolín,	cada	salto	más	potente	que	das	se	diferencia	muy	poco	del	anterior.	Visto
desde	aquí,	me	da	escalofríos	pensar	cómo	pude	ser	protagonista	de	aquellos	hechos.
Y	 también	me	da	escalofríos	pensar	que,	 a	modo	de	 salto	previo,	unos	centímetros
más	abajo,	aceptara	 llevar	pistola.	Y	Bolós	 también,	 Júlia.	El	 insigne	parlamentario
muerto	en	accidente.

Una	de	 las	señales	de	que	 te	estás	 instalando	en	 la	madurez	es	 la	aceptación	de
que	el	replay	no	existe	en	la	vida.	Que	la	vida	es	un	juego	de	una	sola	tirada	de	dados.
Pues	bien:	 todavía	no	he	madurado.	Y	el	asunto	de	 la	crisis	se	 lo	dejó	muy	claro	a
Miquel	 que,	 más	 de	 veinte	 años	 después	 de	 los	 hechos,	 todavía	 no	 los	 había
asimilado.

Resulta	que	ni	Simón	ni	sus	compañeros	de	piso	y	de	célula	podían	saberlo	con
exactitud.	Sólo	 intuían	que	había	pasado	algo	grave.	Siguiendo	 las	 instrucciones	de
Ojos	Azules,	así	como	las	normas	de	seguridad	en	caso	de	crisis,	cambiamos	de	piso
rápidamente,	nos	metimos	en	la	guarida	y	nos	encogimos	esperando	a	que	explotase
la	 bomba	 y	 rezando	 al	 dios	 en	 el	 que	 no	 creíamos	 para	 que	 la	 bomba	 no	 estallase
jamás,	dios	mío,	dios	mío,	cuándo	terminará	esta	clase	de	vida.	Y,	como	era	de	rigor,
establecieron	 los	 contactos	 de	 enlace	 y	 cobertura.	 Fallaron	 la	 mitad,	 lo	 cual
significaba	 que	 la	 redada	 policial	 había	 sido	 de	 órdago.	 Y	 corría	 el	 rumor	 de	 que
había	muerto	un	camarada,	pero	era	imposible	verificarlo,	porque	no	se	podía	ir	a	las
agencias	de	noticias	a	pedir	hágame	el	favor	de	decirme	si	es	cierto	que	en	un	registro
de	los	grises,	un	camarada	heroico	saltó	por	la	ventana	de	un	quinto	piso	por	no	tener
que	 delatar	 a	 un	 compañero,	 y	 el	 de	 la	 agencia,	 un	 momento,	 voy	 a	 verlo;	 un
camarada,	¿eh?	Y	Simón	pensaba	que	sí	y	quería	convencerse	de	que	no;	pero	era	tan
evidente	que	 sólo	podía	deberse	a	una	delación	desde	dentro.	Y	se	 lo	dije	a	Bolós.
Franklin.	Nos	pasamos	una	noche	fumando	y	hablando	en	voz	baja	para	que	no	los
oyeran	los	vecinos,	y	por	que	Cunillera	y	Chato,	los	otros	dos	camaradas	de	la	célula
provisional,	 no	 creyeran	 que	 estábamos	 conspirando;	 es	 que	 entre	 Bolós	 y	Miquel
había	 una	 confianza	 que	 traspasaba	 el	 límite	 de	 la	 que	 tenía	 que	 haber	 entre
camaradas;	 tenían	una	especie	de	amistad	contrarrevolucionaria	particular,	peligrosa
para	 la	 vida	 conspiratoria	 pero	 eficacísima	 para	 la	 supervivencia	 mental.	 Por	 eso
Franklin	 y	 Simón	 se	 pasaron	 la	 noche	 haciéndose	 preguntas	 y	 examinando
interrogantes	con	lupa.	Y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	los	contactos	que	no	habían
fallado	estaban	tan	desorientados	como	ellos;	y	que	era	evidente	que	el	golpe	había
sido	profundo,	que	habían	sabido	cortar	la	cabeza,	decapitar	al	Partido,	dejar	las	bases

www.lectulandia.com	-	Página	95



sin	dirigentes	ni	directivas.	Una	auténtica	bomba.
—Me	parece	que	tenemos	que	tomar	la	iniciativa	—suspiró	Simón	a	las	cinco.	Y

me	maravillé	de	haberlo	dicho.
—¿Cómo?	—contestó	 el	 pobre	Bolós	 cinco	minutos	 después—.	Quieres	 ir	 a	 la

cárcel	a	consultar	¿qué?
—No,	al	revés:	he	dicho	tomar	la	iniciativa.
Sí,	muy	bonito.	Pero	 imposible	de	hacer,	 porque	nadie	 sabía	quién	podía	haber

sido	el	traidor.	Podía	ser	cualquiera.	Lo	cual	significaba	que	no	podíamos	confiar	en
nadie.

—No.	El	traidor	tiene	que	ser	un	dirigente.	Tenía	demasiada	información.
—Sí,	pero…	—contestó	Franklin.
Después	 de	 este	 argumento	 tan	 sólido,	 mi	 compañero	 estuvo	 media	 hora	 en

silencio.	Y	medio	paquete	de	Rumbo.	Y	no	tomamos	ninguna	decisión.
Pero,	a	pesar	de	las	dificultades,	el	Partido	velaba	por	todos.	Tras	dos	días	de	no

dormir	y	esperar	a	cada	momento	la	patada	en	la	puerta	y	los	agujeros	negros	de	las
ametralladoras	 de	 la	 policía	 empujándonos	 la	 nariz,	 una	mañana	muy	 gris	 sonó	 el
timbre	 de	 la	 puerta.	 ¿Qué?	Oye,	 ¿qué	 hacemos?,	 se	 preguntaron	 los	 cuatro	 con	 la
mirada,	 antes	 de	 decidir	 que	 sí,	 que	 había	 que	 dar	 algún	 paso,	 porque	 se	 nos
empezaban	a	dormir	las	piernas	y	el	alma	de	estar	eternamente	encogidos;	y	abrí.	Y
me	encontré	con	una	doctora	en	Filosofía	por	la	Universidad	de	Princeton,	presunta
vendedora	 de	 enciclopedias,	 con	 gafas	 oscuras	 y	 un	 tic	 en	 los	 labios.	 Con	mucha
amabilidad	le	dije	que	ya	tenía	enciclopedia,	que	muchas	gracias;	pero	la	doctora	en
Filosofía	 se	 coló	por	 el	 resquicio	que	no	había	dejado	yo	y	 entró	 en	 el	 piso	y	dijo
déjame	pasar,	Franklin;	porque	eres	Franklin,	¿verdad?

—No.
—¿Chato?
—No.
—¿Simón?
—¿Y	tú	quién	eres?
La	chica	se	quitó	las	gafas	y	Cunillera,	que	estaba	mirando	por	una	rendija	de	la

puerta,	 reconoció	 a	 una	 camarada	 que	 había	 visto	 en	 un	 par	 de	 reuniones
intercelulares,	y	que	tenía	deje	de	Castellón.	La	doctora	valenciana	nos	contó	que	la
pequeña	 parte	 de	 la	 Dirección	 que	 se	 había	 salvado	 de	 la	 razia	 había	 decidido
reaccionar	 con	 dureza	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 contacto	 con	 los	 camaradas
encarcelados,	 que	 eran	 exactamente	 veintidós,	 que	 estaban	 criando	 musgo	 en	 la
Modelo	 y	 en	Wad-Ras,	 después	 de	 quince	 días	 en	 los	 calabozos	 de	Vía	 Layetana.
Veintitrés	si	contábamos	al	pobre	Mingo,	porque	había	sido	el	camarada	Mingo,	del
Comité	Central,	quien	había	volado	hacia	la	libertad	por	no	delatar	a	nadie,	un	héroe,
un	héroe	del	Partido,	de	la	Revolución	y	del	Pueblo,	pobre	camarada	Mingo,	Xavier
Caràs	Hernàndez,	que	tenía	novia	y	había	hecho	teatro	de	aficionados	en	l’Hospitalet,
nunca	 te	olvidaremos.	Y	vengaremos	 tu	muerte,	 te	 lo	 juro,	 san	Mingo,	 camarada	y
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mártir.	 La	 chica	 de	 Castellón,	 la	 camarada	 Perpiñana,	 nos	 informó	 de	 que	 habían
pillado	 a	 siete	 dirigentes	 en	 una	 reunión	 del	 Comité	 Central;	 otros	 tres	 eran	 del
servicio	 de	 seguridad	 de	 la	 reunión,	 que,	 incomprensiblemente,	 se	 habían	 quedado
como	tontos;	y	los	demás,	de	tres	pisos	francos	a	los	que	echó	mano	la	policía	media
hora	más	tarde,	mucho	antes	de	que	nadie	pudiera	haberse	enterado	de	lo	sucedido.	Y
el	Partido	ha	decidido…

—¿Cómo	 se	 ha	 podido	 establecer	 contacto	 con	 la	 cárcel?	 (Simón	 el
Entusiasmado,	 el	 ingenuo	 de	 siempre	 que	 preguntaba	 lo	 que	 nunca	 se	 debía
preguntar).

Perpiñana	sonrió;	lo	que	exactamente	quería	decir	pero	tío,	en	qué	mundo	vives,
¿crees	que	te	lo	voy	a	contar?	Y	siguió	adelante	con	las	instrucciones.	Y,	como	si	ella
fuera	 el	 oráculo,	 Chato,	 Simón,	 Cunillera	 y	 Franklin	 le	 prestaron	mucha	 atención,
porque	tenían	que	memorizar	todas	las	instrucciones	que	se	resumían	en	Primero,	sí:
sabemos	 positivamente	 que	 hay	 un	 traidor;	 comprobado.	 Segundo,	 todavía	 no
sabemos	quién	es.	Tercero,	casi	completamente	seguro,	el	 traidor	es	uno	de	 los	que
están	 en	 la	 cárcel,	 porque	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 es	 despertar	 sospechas	 entre
nosotros.

—Sea	quien	sea,	es	un	cabrón.	Si	lo	veo,	lo	mato.	(Cunillera).
—Cuarto:	casi	tenemos	la	certeza	de	que	se	trata	de	uno	de	los	tres	camaradas	que

formaban	el	servicio	de	seguridad	del	Comité	Central.
—Entonces,	ya	tenemos	el	nombre	—se	adelantó	Franklin.
—No.	Tenemos	tres	y	nos	sobran	dos.
—Pero…	Sí,	claro.
—Quinto:	 con	 este	 golpe,	 se	 han	 desmantelado	 dos	 tercios	 de	 la	 cúpula	 del

Partido.
—Eso	convendría	no	decirlo	—precisé	con	severidad.
—¿Por	qué?	—Perpiñana	me	traspasó	el	cerebro	con	la	mirada.
—Para	que	los	camaradas	no	se	desanimen.
—La	verdad	es	revolucionaria.
—…
Habían	pillado	al	pobre	Simón	con	un	pensamiento	poco	 revolucionario	y	muy

probablemente	pequeñoburgués.	Diez	avemarías.
—¿De	acuerdo?	Pues	sigo:	sexto	o	séptimo	o	lo	que	sea,	esta	célula	vuestra,	la	de

militantes	liberados,	ha	sido	designada.
Perpiñana	no	había	respirado	prácticamente	hasta	aquí.	Abrió	el	bolso	que	había

dejado	encima	del	hule	de	la	mesa	del	comedor,	sacó	un	paquete	de	Celtas	cortos	y
cogió	un	cigarrillo.	Chato	y	Simón	tuvieron	la	misma	idea.

—Designada	¿para	qué?
—Sí,	eso,	¿para	qué?	—se	sumaron	Franklin	y	Cunillera.
—¿Conocíais	al	camarada	Mingo?
—No.
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—¿Para	qué	nos	han	designado?	—dijo	Simón.
—Haced	el	favor	de	dejarme	hablar.	—Mientras	encendía	el	Celtas	y	se	escondía

un	momento	detrás	del	humo.
—Sí,	claro.
—He	 venido	 a	 comunicaros	 que,	 como	 esta	 célula	 está	 formada	 por	 cuatro

camaradas	del	área	militar	y	según	todos	los	indicios	estáis	limpios	—se	detuvo	para
quitarse	con	 los	dedos	una	brizna	de	 tabaco	de	 la	 lengua—,	os	han	designado	para
llevar	 adelante	 el	 proceso	 de	 restitución	 del	 ánimo	 revolucionario	 entre	 todos	 los
camaradas,	tanto	los	de	dentro	como	los	de	fuera.

—¿Y	eso	cómo	se	come?
—¿Qué	tenemos	que	hacer?
—¿Por	qué	has	venido	a	nuestro	piso	en	vez	de	acudir	al	enlace	preceptivo?
Y	Bolós	 salió	 del	 comedor	 y	 volvió	 con	 una	 pistola	 negra	 como	 el	miedo	 y	 la

puso	encima	de	la	mesa,	a	su	lado,	a	modo	de	aviso,	y	a	Simón	(Dios,	qué	saltador	de
trampolín)	le	pareció	una	idea	maravillosa.	Perpiñana	se	limitó	a	sonreír	sin	soltar	el
Celtas	de	entre	los	labios,	con	los	ojos	entrecerrados	por	el	humo;	abrió	el	bolso	otra
vez	y	sacó	un	pistolón	más	grande.

—Cuidado	con	lo	que	hacéis,	que	no	está	el	horno	para	bollos	—escupió.
Pero	Franklin	no	cejó	y	volvió	a	pincharla,	típico	de	Bolós.
—¿Por	qué	no	te	has	puesto	en	contacto	preceptivamente?
—Ojos	Azules	está	fuera	de	la	circulación.
Lo	 dijo	 casi	 con	 desgana,	 harta	 de	 tanta	 desconfianza	 infantil.	 Y	 los	 cuatro

camaradas	 se	 quedaron	 petrificados	 y	 se	 les	 cortó	 el	 pensamiento,	 como	 si	 se	 les
hubiera	muerto	 alguien	 parecido	 a	 un	 padre.	 Lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 tragar
saliva	y	cagarse	en	el	traidor	que	les	estaba	haciendo	tanto	daño.	Perpiñana	consultó
el	reloj,	suspiró	profundamente,	aplastó	en	el	cenicero	la	colilla	del	Celtas	y,	con	el
último	humo	del	cigarrillo,	dijo:

—Séptimo,	esta	misma	noche…

Cada	cual	fue	por	su	cuenta.	Cunillera	y	Franklin	coincidieron	en	el	tranvía	azul,	pero
como	si	no	se	conocieran	de	nada.	Uno	de	ellos	esperó	al	siguiente	funicular,	por	si
acaso.	En	cuanto	a	Chato,	tan	reservado	y	rarillo	como	siempre,	ni	dios	sabía	cómo
llegó.	Y	yo,	sólo	por	quitarme	de	encima	el	miedo	que	tenía,	preferí	ir	a	pie,	que	era
una	 forma	 más	 revolucionaria	 e	 imprudente,	 porque	 a	 ver	 qué	 pinta	 un	 joven
subiendo	a	pie	al	Tibidabo	él	solo.	La	cuestión	es	que	a	las	seis	en	punto	de	la	tarde,
cuando	el	sol	empezaba	a	sonrojarse	de	ver	el	poniente	tan	cerca,	estaban	los	cuatro
haciendo	cola,	uno	detrás	de	otro,	para	subir	a	 la	atalaya	del	Parque	de	Atracciones
que,	 debido	 al	 frío,	 estaba	 tristísimo.	En	 la	 entrada	 de	 la	 atalaya,	 el	 encargado,	 un
chico	pelirrojo	que	mascaba	chicle	incansablemente,	de	una	forma	que	se	me	hacía	la
boca	 agua,	 tenía	 la	 nariz	 al	 borde	 de	 la	 congelación.	 Nos	 miró	 con	 ojos	 tristes	 y
comprobó	la	validez	de	las	entradas.	No	había	mucha	cola,	la	verdad,	porque,	si	abajo
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hacía	un	frío	que	cortaba	la	respiración,	arriba,	en	la	cesta,	debía	de	cortar	hasta	las
ideas.

Los	cuatro	seguimos	las	instrucciones	de	Perpiñana	al	pie	de	la	letra.	No	supieron
cómo,	pero	cuando	estaban	los	cuatro	instalados	en	la	cesta,	apareció	de	pronto,	sin
saber	de	dónde,	una	quinta	persona	que	entró	también,	y	el	pelirrojo	cerró	la	cesta	y
nos	mandó	al	cielo	a	chicletazos.	Cuando	 las	personas	empezaron	a	empequeñecer,
vimos	que	esta	quinta	persona	se	quitaba	el	sombrero	y	nos	enseñaba	la	cara:	era	Ojos
Azules	y	quería	ir	directo	al	grano.

—Tengo	vértigo	—dije—.	No	soporto	las	alturas.
—Pues	siéntate	en	el	suelo	de	la	cesta,	que	no	hay	tiempo	que	perder.
Y	allí,	en	medio	del	cielo,	con	el	lamentable	Cristo	de	los	Brazos	Abiertos	como

único	testigo	mudo,	Ojos	Azules	les	comunicó	que,	de	momento,	se	habían	terminado
el	quiosco	y	los	contactos	habituales.

—Creíamos	que	te	habían	trincado	—dijo	Franklin	sonriendo.
—He	dicho	que	no	hay	tiempo	que	perder.	Os	han	elegido	para	hacer	justicia.	En

memoria	del	camarada	Mingo.	—El	tono	era	un	tanto	ceremonioso—.	Le	he	dicho	al
Comité	que	os	sentiríais	orgullosos.	—Nos	miró	en	silencio—.	¿Acaso	me	equivoco?

Silencio,	glups,	miedo,	y	yo	con	ganas	de	vomitar	por	culpa	del	balanceo	cruel	de
la	cesta.

—Hacía	diez	años	que	luchábamos	juntos.	—La	voz	venía	de	lejos,	del	Cristo	de
los	 Brazos	 Abiertos,	 parecía—.	 El	 Partido	 quiere	 que	 seamos	 dignos	 de	 los
camaradas	mártires.

Guardamos	 silencio	 todos,	 como	 una	 oración	 fúnebre	 por	 Xavier	 Caràs
Hernàndez,	a	quien	 la	prensa	había	despachado	con	una	breve	nota	 informando	del
suicidio	 de	 un	 obrero	 de	SEAT	que	 tenía	 perturbadas	 las	 facultades	mentales.	Y	 el
viento	frío	dijo	amén,	Mingo,	amén.

—Tenéis	que	actuar	en	grupo:	da	igual	quién	dispare,	y	mejor	que	no	se	lo	digáis
a	nadie,	nunca.

Y	Franklin,	Cunillera,	Chato	y	Simón	se	miraron	por	primera	vez	con	su	nuevo
estatus	de	encadenados	por	un	secreto	terrible.	Y	los	cuatro	sonrieron	para	disimular
el	miedo	inmenso	que	los	embargaba.	Franklin,	para	hacerse	el	valiente,	encendió	un
Rumbo,	y	a	mí,	desde	las	profundidades	del	mareo,	me	dio	por	soltar	una	gracia:

—¿De	qué	sirve?
—Nos	 ha	 destrozado	 el	 Partido,	 nos	 ha	 destrozado	 la	 vida,	 ha	 traicionado	 a	 la

causa	y	a	la	revolución…	y	ha	asesinado	a	Mingo.
—Un	traidor	es	peor	que	un	enemigo.	—La	voz	de	Chato,	que	a	veces	ejercía	de

teórico.
—Además,	la	bofia	tiene	que	enterarse	de	que	no	nos	andamos	con	tonterías.
—¿Queréis	que	lo	sepa	la	policía?	—Me	estremecí.
—Por	descontado.	Que	se	lo	encuentren	tieso	con	una	bala	en	el	cogote.	Que	sean

ellos	los	que	oculten	la	verdad.	Que	digan	que	fue	un	suicidio,	si	pueden.	Es	la	forma
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que	tenemos	de	recuperar	la	iniciativa.	Y	jamás	podrán	demostrar	quién	ha	sido.
La	 cesta	 inició	 el	 descenso	 lentamente,	 como	 si	 el	 pelirrojo	 del	 chicle	 hubiera

adivinado	el	tono	concluyente	de	las	palabras	de	Ojos	Azules.	A	ninguno	de	los	cinco
ocupantes	 se	 le	 había	 ocurrido	mirar	 la	 hermosa	 panorámica	 de	 aquella	 Barcelona
atemorizada,	agachada	de	espalda	al	mar,	en	la	que	se	cocían	tantos	dramas,	en	la	que
se	encarcelaba	a	los	compañeros	y	en	la	que	todavía	respiraba	el	traidor.	Con	aplomo,
Ojos	Azules	aprovechó	los	últimos	segundos	del	trayecto:	o	Solà	o	Toro	o	Sevillano.
Uno	de	los	tres.	Y	no	cabe	la	menor	duda.	El	primero	al	que	suelten	de	la	cárcel	será
vuestro	hombre.

—Pero	nosotros	tenemos	que	actuar	sobre	seguro.
—De	eso	no	os	preocupéis.	Quiero	un	trabajo	limpio.	Un	día	recibiréis	un	nombre

y	 una	 dirección.	—Ojos	Azules	 nos	miraba	 como	 si	 le	 diera	 vergüenza	 decir	 esas
cosas—.	 Es	 en	 lo	 único	 que	 tenéis	 que	 pensar.	 El	 piso	 en	 el	 que	 vivís	 todavía	 es
seguro.	—Leve	vacilación—.	Después	de…	de	la	actuación	os	dispersaréis,	cada	uno
a	otro	piso:	Perpiñana	os	dará	las	instrucciones	de	mi	parte.

Cuando	la	cesta	ya	estaba	casi	a	ras	de	tierra	empecé	a	encontrarme	más	seguro.
—Buenas	 noches,	 chavales	 —dijo	 Ojos	 Azules	 para	 poner	 punto	 final	 a	 la

conferencia.
Me	levanté	y,	sonriendo	a	lo	Humphrey	Bogart,	me	sacudí	el	polvo	del	culo.	El

chico	pelirrojo	cortaba	las	entradas	de	otros	mártires.	No	pude	verle	la	tristeza	en	los
ojos	porque	me	pareció	que	rehuía	nuestra	mirada.	Cuando	pisé	tierra	firme,	suspiré
en	dirección	a	Ojos	Azules:

—Es	 decir,	 que	 nos	 ha	 tocado	 aplicar	 una	 dura	 crítica	 a	 un	 camarada	 en	 el
cogote…

Alguien	sonrió,	pero	Ojos	Azules	me	fulminó	con	su	mirada	oscura.
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Para	mí	es	un	esfuerzo	hablar	de	estas	cosas,	Miquel…	Porque	me	han	marcado	 la
vida	entera	y	 todo	ha	salido	como	ha	salido	porque	soy	como	soy,	Miquel.	Pero	he
tardado	docenas	de	años	en	aceptar	que	no	podía	ser	de	otro	modo.	A	los	diecisiete	o
dieciocho	años,	o	tal	vez	un	poco	mayor,	sólo	lloraba.	Ahora	no	me	río,	pero	cuando
hablo	 de	 ello	 no	 se	 me	 humedecen	 los	 ojos.	 Y	 además,	 hablo	 de	 ello,	 puedo
contártelo.	Tengo	la	impresión	de	que	la	primera	vez	que	lo	constaté	sin	lugar	a	dudas
fue	a	los	veintiún	años.	Con	las	mujeres,	tu	padre	era	un	chavalón	muy…	¿Cómo	te
lo	diría?

—Putero.
—Es	lo	que	iba	a	decir	—murmuró	mi	tío,	 recostado	de	cualquier	manera	en	la

cabecera	de	la	cama,	con	la	mirada	perdida	en	el	hilo	del	recuerdo	de	todas	las	cosas
que	Miquel	nunca	habría	de	saber	sobre	la	vida	privada	de	su	padre.

Y	su	tío	especificaba	que	a	los	diecisiete	o	dieciocho	años	ya	se	había	estrenado
en	Ca	la	Manyana.	Sin	embargo,	yo,	por	lo	visto,	no	tenía	ninguna	prisa.	Fue	él	quien
me	 llevó,	haciéndose	el	entendido	en	mujeres,	putas,	champán	y	entrepierna	con	 la
actitud	 socarrona	 que	 lo	 caracterizaba	 desde	 pequeño.	 Tú	 no	 has	 conocido	 Ca	 la
Manyana,	pero	era	un	burdel	de	lujo	que	estaba	en	la	carretera	de	Mura,	en	un	sitio
delicioso,	 rodeado	 de	 árboles	 y	 lleno	 de	 cortinajes	 y	 de	 putas.	 Dicen	 que	 en	 los
tiempos	 de	 mis	 padres	 era	 incluso	 más	 famoso;	 pero,	 sea	 como	 fuere,	 toda	 la
población	masculina	 de	 Feixes	 acababa	 pasando	 por	 allí	 en	 algún	momento	 de	 su
vida.	Mi	momento	fue	a	los	veinte	años,	arrastrado	por	el	entusiasta	Pere	I	Gensana,
Amigo	del	Alma,	que	quería	que	probase	los	favores	de	Llúcia	(ella	prefería	que	la
llamasen	Luchía,	en	italiano),	una	mujer	joven,	guapa,	de	ojos	oscuros,	sensual,	pelo
negro	y	cuerpo	perfecto	que	tenía	una	larga	fila	de	rendidos	admiradores.	Más	tarde
me	 enteré	 de	 que	 era	 hija	 de	 Gironella	 y	 sobrina	 de	 un	 rector	 que	 hizo	 muchos
estragos.	Era	evidente	que	Luchía	había	adquirido	la	belleza	demoníaca	que	heredan
los	hijos	del	pecado.

—Siéntate	bien,	tío,	que	se	te	va	a	dormir	el	brazo.
—Estoy	muy	cómodo	así.	Y	calla,	haz	el	 favor,	que	quiero	hablar.	Pues	Luchía

era	guapa,	preciosa,	lo	reconozco.
—Maurici:	toda	tuya.
Me	atraganté:	era	mucha	hembra	para	mí;	pero	Pere	no	paraba	de	decir	que	era

una	mujer	como	un	ataque	al	corazón,	que	me	abriría	los	ojos	a	la	vida,	porque	yo	era
una	mosquita	muerta	y	que	me	enseñaría	a	encontrar	la	alegría.	Todo	eso	me	decía	tu
padre,	un	mocoso	de	diecisiete	años.	Y	Luchía	estaba	en	complicidad	con	él,	porque
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los	dos	se	reían…	de	mí,	me	da	la	impresión.	Me	guiñó	un	ojo	y	me	dejó	solo,	hijo	de
perra,	con	aquella	mujer	que	cortaba	el	aliento.	Y	lo	que	intuía	se	me	hizo	evidente	en
ese	momento,	Miquel,	qué	vergüenza	tener	que	decírtelo,	pero	fue	uno	de	los	motivos
por	 los	 que	 me	 refugié	 en	 los	 estudios	 con	 desesperación,	 para	 ver	 si	 lograba
olvidarme	 de	 mí	 o,	 más	 desesperadamente	 todavía,	 si	 lograba	 cambiar.	 Luchía	 se
desnudó	delante	de	mí	y	empezó	a	hacerme	carantoñas	y	a	quitarme	la	ropa,	pero	yo
parecía	un	palo	de	escoba.

—Tu	amigo	me	ha	dicho	que	eres	muy	tímido.
—Yo…	es	que	no…
—Da	igual,	rey,	Maurici.	Déjame	a	mí…
—Sí,	pero…
Una	conversación	tan	precisa	no	podía	llegar	muy	lejos.	Me	llevó	a	la	cama,	que

estaba	allí	mismo.	Y	entonces	me	di	 cuenta	de	que	no	era	que	 la	pobre	Luchía	me
diera	asco,	 sino	que	uno	no	puede	 intentar	apoderarse,	acercarse,	hacer	carne	de	su
carne	 lo	que	no	 le	 interesa,	porque	automática	e	 injustamente	 le	produce	 repulsión.
En	cuanto	lo	entendí,	me	levanté	de	la	cama	con	la	idea	clara,	por	fin,	y	le	dije	en	voz
baja	pero	firme:

—No	me	gustan	las	mujeres.
Ella	 se	 quedó	 inmóvil	 unos	 momentos	 y	 después	 empezó	 a	 excitarme	 con	 las

manos	para	demostrar	que	yo	mentía.
—¿Lo	 ves?	—dijo,	 profundamente	 ofendida,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto—.	 ¿Cómo

puedes	decir	que	no	te	gusto,	con	este	pollón	tan	duro?
Lo	 que	 había	 ofendido	 a	 Luchía	 era	 la	 derrota	 de	 su	 poder	 de	 seducción;	 pero

también	debió	de	erigirse	en	representante	de	todas	las	mujeres	del	mundo,	porque	no
entendía	que	un	chavalote	tan	bien	plantado	como	yo	no	fuera	detrás	de	ella	como	un
perrito.

—No	tenía	ni	idea,	tío.
—Es	el	secreto	peor	guardado	de	toda	mi	vida.	—Por	fin	se	incorporó	en	la	cama

y	Miquel	se	tranquilizó—.	Aparte	de	ti,	ahora	que	ya	todo	me	da	igual,	sólo	lo	han
sabido	tres	personas:	y	si	tuviera	poder	para	repetir	fragmentos	de	mi	vida…	ni	esas
tres	personas	lo	habrían	sabido	jamás.

—¿Se	lo	dijiste	a	mi	padre?
—No.	Todavía	no	 lo	sabía	ni	yo.	Nadie	me	había	explicado	el	significado	de	 la

palabra	homosexual.	En	mis	tiempos	se	decía	afeminado,	amanerado,	mariquita,	pero
no	homosexual,	como	se	dice	ahora,	porque,	entre	otras	cosas,	nunca	se	hablaba	de
eso.	 Pero	 yo	 lo	 vivía	 sin	 saberlo.	 Me	 parecía	 que	 era	 normal	 tener	 miedo	 a	 las
mujeres,	verlas	tan	lejanas.	Y	me	refugié	en	Virgilio	y	Horacio;	a	la	familia	le	parecía
normal;	sobre	todo	a	mi	abuelo	Maur	II	el	Divino.	No,	a	él	le	pareció	natural.	Lo	que
no	 sabían	era	que	Virgilio	 era	un	escondite	para	no	encontrarme	con	 las	mujeres	y
para	 apartar	 de	 mí	 las	 figuras	 bellísimas	 de	 los	 hombres	 que	 me	 gustaban.	 No	 le
cuentes	a	nadie	todo	esto,	Miquel.
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—Te	quiero,	tío.	—Y	pasó	un	ángel.	El	silencio	nos	permitió	oír	la	regañina	del
sargento	 Samanta	 a	 un	 abuelo	 que	 había	 vuelto	 a	 orinarse	 sin	 su	 permiso.	 Para	 no
deprimirse,	Miquel	se	quedó	mirando	los	vivos	ojos	de	su	tío,	que	había	vuelto	a	los
veinte	años.

—Este	mozalbete	tiene	espíritu	artístico	—decidió	un	día	tu	bisabuelo	Maur	II.
—¿Sí?
—Sí.	Poeta	será.
Y	me	matriculó	en	Filosofía	y	Letras.	No	protesté,	porque	me	parecía	bien	seguir

el	 rastro	 de	 los	 clásicos.	 Y	 momentáneamente	 me	 alejé	 de	 Pere,	 que	 estaba
predestinado	a	ayudar	a	su	padre,	tu	abuelo	Ton,	en	la	fábrica	familiar.	Y	por	ir	con
libros	bajo	el	brazo	me	convertí	en	una	persona	especial	a	quien	se	le	perdona	que	sea
un	poco	rarillo,	y	en	las	noches	alegres	del	charlestón	y	las	fiestas,	todas	las	buenas
juergas	 siempre	 terminaban	 durmiendo	 la	mona	 en	 una	 cama	 de	 alquiler,	 tanto	 en
Feixes	como	en	Barcelona.	Todas,	menos	las	mías.

—Vamos,	Maurici,	coño,	entra	conmigo.
—Te	espero	en	la	sala	tomando	un	té.
—No	seas	maricón,	sube.	Te	lo	vas	a	pasar…
Tu	padre	me	 sermoneaba:	me	explicaba	que	vivir	 en	continencia	 era	muy	malo

para	la	salud,	que	ya	llegaría	el	momento	de	sentar	la	cabeza	y	la	vida	y	dedicarse	a
una	sola	mujer,	y	etcétera.	Pero	bajo	ningún	concepto	estaba	yo	dispuesto	a	decirle
que	aquellas	mujeres	pintarrajeadas	me	daban	miedo	y	me	revolvían	el	estómago.	No
podía	 contarle	 que	 el	 corazón	me	 daba	 un	 vuelco	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 un	 hombre
musculoso	cargando	el	carro	del	hielo,	con	la	pechera	desabrochada,	o	subido	en	lo
más	alto	de	un	andamio,	con	barba	de	tres	días	y	la	piel	curtida	por	la	intemperie…	Y
que	mi	fantasía	era	verlo	desnudo	delante	de	mí	y	poder	acariciarlo.	Pero	yo	no	sabía
que	eso	era	ser	mariquita	ni	que	podía	ser	un	problema	para	mí.	Instintivamente,	 lo
único	 que	 hacía	 era	 ocultarlo.	 Hasta	 que	 me	 decidí	 a	 ir	 a	 ver	 al	 padre	 Vicenç	 a
escondidas.

—¿Por	qué?
—Porque	era	 lo	que	 se	hacía.	El	padre	Vicenç	ya	era	viejo,	pero	 tenía	 fama	de

sabio	y	prudente,	y	creí	que	sabría	explicarme	lo	que	me	pasaba	e	indicarme	la	mejor
solución.	Y	sí,	me	dio	una	solución:	me	convirtió	en	un	amargado	para	toda	la	vida.	Y
supo	hacerlo	con	pericia.

—¿Sabes	lo	que	eres?
—No,	padre.	¿Cómo,	lo	que	soy?
—Un	vicioso.
Fue	una	 sentencia	vitalicia.	Yo,	Maurici	Sin	Tierra,	 el	Vicioso,	me	aterroricé	 al

oírla.	Y,	con	mucha	aflicción,	me	enteré	de	que	estaba	emparentado	con	Sodoma	y
Gomorra	y	de	que	caería	sobre	mí	el	castigo	divino,	si	no…

—¿Si	no	qué,	padre?
—Si	 no	 reprimes	 esos	 impulsos	 contra	 natura	 y	 no	 ofreces	 la	 mortificación	 a
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Dios,	Nuestro	Señor;	si	no	te	abstienes	de	por	vida	de	toda	clase	de	relación	carnal;	y
si	no	vas	al	médico.

—¿Al	médico?	¿Para	qué?
—Y	cien	avemarías.
Y	 fui	 al	 médico,	 al	 doctor	 Canyameres,	 que	 me	 prestó	 mucha	 atención,	 pero

enseguida	 se	 entristeció.	Él	no	podía	 ayudarme,	no	podía,	 ¿me	entiendes,	Maurici?
No	puedo	recetarte	ninguna	medicina…	A	menos	que	hagas	un	esfuerzo…

—¿De	qué	clase?
—Bueno,	pues…	no	es	que	yo	quiera	incitarte,	pero…	¿Por	qué	no	intentas	ir	con

una	mujer?	A	lo	mejor	le	tomas	afición.
—Lo	he	intentado.
—¿Y?
—Me	dan	asco.	No.	Me	pongo	fatal.	Me	dan	miedo.	No	puedo	con	ello…
Gracias	 al	 sacerdote	 y	 con	 la	 ayuda	 inestimable	 del	 doctor	 Canyameres,	 yo,

Maurici	Sin	Tierra	el	Vicioso,	príncipe	de	Sodoma	y	señor	de	Gomorra,	viví	llorando
por	dentro	y	creyéndome	un	pecador.

Sesenta	años	más	tarde,	tumbado	en	la	cama	de	la	residencia,	señaló	a	su	sobrino
nieto	con	el	dedo,	lo	miró	fijamente	y	confesó,	con	dolor	en	la	mirada	y	la	voz	rota,
que,	después	de	hablar	con	el	padre	Vicenç	y	el	doctor	Canyameres,	comprendió	que
alguien	lo	había	condenado	a	no	ser	feliz	jamás.

—¿Por	qué	no	te	rebelaste?
—Hoy	día,	es	fácil…	—Cogió	aire	y	me	miró	con	un	amago	de	sonrisa—.	Sí	que

me	rebelé:	no	recé	las	cien	avemarías.
—¿Quieres	descansar	un	poco,	tío?
—No.	A	los	veintidós	años	me	enamoré.
Se	quedaron	un	momento	en	silencio.	De	las	profundidades	del	recuerdo	salió	una

nueva	confesión.
—Se	 llamaba	 Miquel,	 como	 tú,	 Miquel.	 —Se	 perdió	 unos	 instantes	 en	 sus

recuerdos—.	Miquel	Rossell.	No	se	lo	había	contado	nunca	a	nadie.
—Ni	tienes	que	contármelo	a	mí	ahora.
—Sí,	sí.	Ya	lo	verás.	—Miró	a	la	mesita	de	noche—.	¿A	que	quieres	chocolate?
Mordisqueando	 el	 chocolate	 golosamente,	 tío	 Maurici	 le	 contó	 que	 Miquel

Rossell	era	un	muchacho	de	su	edad,	un	poco	más	joven,	que	trabajaba	de	tejedor	en
can	Gensana.

—Nos	costó	mucho	reconocer	que	nos	atraíamos.	Era	difícil;	era	imposible,	¿me
entiendes?

—No	hace	falta	que	me	lo	cuentes.
Pero	mi	tío	siguió,	imperturbable,	su	monólogo	de	dolor,	que	en	ese	momento	era

de	amor,	Miquel,	la	primera	vez	que	un	hombre	respondía	con	interés	a	mi	mirada	de
interés;	Miquel	 Rossell	 estaba	 comiendo	 carne	 fría	 en	 su	 fiambrera,	 sentado	 en	 el
suelo,	apoyado	en	la	pared	de	la	nave	de	los	 telares,	completamente	despreocupado
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de	 la	borra	que	me	daba	asma.	Y	mi	 tío	me	contó	que	 iba	con	Pere	buscando	a	 su
padre	y	se	pararon	al	lado	del	compañero	de	Miquel,	y	les	dijo	que	el	amo	Gensana
había	pasado	por	allí	en	dirección	a	la	caldera.	Y	Maurici	miró	a	Miquel	a	los	ojos	y
Miquel,	 sin	 dejar	 de	 masticar,	 también	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa	 interior	 franca	 y
desconcertante.	Y	cuando	iban	por	el	pasillo,	antes	de	torcer	por	la	nave	del	apresto,
Maurici	 miró	 atrás	 y	 vio	 con	 sobresalto	 que	 ese	 muchacho	 tan	 bien	 plantado	 lo
seguía.	Sin	esfuerzo,	dijo	a	Pere	que	siguiera,	que	enseguida	lo	alcanzaría.

—¿Cómo	te	llamas?
—Miquel.
—Yo	Maurici.
—Lo	sé.
Miquel	se	rio	sin	carcajadas,	como	sólo	algunos	saben.	Desde	ese	momento	supe

que	 podía	 quererlo.	 Y	 nos	 vimos,	 siempre	 a	 escondidas,	 siempre	 disimulando;	 al
principio,	hasta	disimulábamos	entre	nosotros,	fingiendo	que	no	nos	dábamos	cuenta
de	que	nos	gustábamos;	hasta	que	un	día,	Miquel	me	cogió	la	mano	con	la	que	había
partido	una	 ramita	 en	 el	 bosque	del	Pla	del	Bonaire,	 al	 que	habíamos	 ido	 a	buscar
setas;	 y	 nos	 quedamos	 un	 rato	mirándonos	 a	 los	 ojos,	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,
demasiado,	escrutándonos	los	escrúpulos	y	las	palpitaciones	del	deseo,	y	fue	Maurici
Sin	Tierra	el	primero	que	dijo	te	quiero,	Miquel…	Y	cuando	el	eco	de	las	palabras	del
dulce	recuerdo	se	perdió	entre	las	paredes	de	la	habitación,	terminó	de	contarme	que
Miquel	le	respondió	con	un	beso	suave,	y	las	dos	mejillas	mal	afeitadas	se	rascaron	y
pensé	que	tal	vez	fuera	posible	alcanzar	la	felicidad,	como	los	demás;	pero	la	cosa	fue
así	porque	en	aquellos	instantes	apartaba	de	mí,	con	desesperación,	la	idea	del	pecado
que	me	ahogaba	desde	hacía	unos	años.

—¿Te	parece	que	esto	está	bien?	—pregunté	yo,	Maurici	Sin	Tierra	el	Moralista.
—Calla	y	abrázame.
A	Miquel	no	 le	 interesaban	esas	 filigranas.	Y	por	eso	nos	abrazamos	y	perdí	 la

cabeza,	y	desde	ese	momento	supe	que	sí,	que	era	posible	alcanzar	el	placer,	aunque
fuera	 un	 placer	 prohibido	 del	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 el	 padre	 Vicenç,	 ni	 con	 el
doctor	Canyameres	ni	con	mi	amigo	del	alma	Pere	I	Gensana	el	Fugitivo,	que	en	esos
momentos	estaría	revolcándose	con	dos	pelanduscas	a	la	vez,	pensando	en	lo	bonita
que	es	la	vida,	que	el	pecado	se	confiesa	y	a	otra	cosa.	La	trampa,	Miquel,	es	que	esos
largos	momentos	de	placer	no	eran	más	que	islotes	de	felicidad	minúsculos	y	escasos.

Miquel,	el	otro,	Miquel	Rossell,	fue	muy	tierno	y	prudente.	Me	demostró	que	yo
podía	 ser	objeto	de	deseo;	me	enseñó	muchas	caricias	que	no	conocía	y	 también	a
explorar	 un	 cuerpo	 ajeno.	 Aquella	 madrugada	 no	 encontramos	 setas,	 Miquel,	 nos
encontramos	el	uno	al	otro	y	sellamos	nuestro	afecto,	nuestro	amor	tal	vez,	no	sé,	con
el	 incómodo	cerco	del	deseo.	En	nuestra	 familia,	 son	muchos	 los	Gensana	que	han
vivido	toda	la	vida	con	un	secreto	inmenso	a	la	espalda;	yo	era	uno	más.	La	cuestión
es	que	amé	a	Miquel,	Miquel,	hasta	que	murió.

La	 tarde	 pasó	 como	 un	 suspiro	 en	 el	 silencio	 del	 manicomio.	 Hasta	 que	 las
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sombras	se	hicieron	borrosas.
—Tío.
—Sí.
—¿Me	llamo	Miquel	por	tu	Miquel?
—No.	Te	llamas	Miquel	por	tu	hermano	Miquel.	Así	lo	quiso	tu	madre.	Pero	tu

hermano	sí	que	se	llamaba	Miquel	por	Miquel.	—Mi	tío	se	enjugó	una	lágrima	con	el
arrugadísimo	pañuelo—.	Ejercí	el	derecho	de	padrino	para	tener	un	recuerdo	eterno
de	mi	amor.	Pero	tus	padres	no	lo	sabían.

—¿Ya	no	estabais	juntos	cuando	nací	yo?
—Había	 muerto,	 Miquel.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 Miquel	 había	 muerto.	 Lo

mataron.
—¿Cómo?	—Y,	tras	un	silencio	lleno	de	sombras—:	¿Quién?
Nunca	 estuvimos	 juntos	Miquel	 y	 yo.	Nos	 veíamos	 en	 las	 sombras.	O	 entre	 la

gente,	disimulando	que	éramos	lo	que	éramos	el	uno	para	el	otro.	Él,	el	obrero;	yo,	el
familiar	del	dueño,	fuimos	juntos	a	la	proclamación	de	la	República	Catalana	que	se
celebró	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Jaime,	 en	 Barcelona.	 Miquel	 se	 enardecía	 mucho	 y
enseguida	se	apuntó	a	la	FAI.	Recorrimos	juntos	las	calles	de	la	esperanza	sin	poder
ir	de	la	mano,	pero	unidos	por	la	ilusión	extrema	que	provocan	los	sueños	colectivos.
Y	juntos	recorrimos	un	montón	de	pensiones	del	puerto	de	Barcelona	(siempre	lejos
de	Feixes	y	de	su	maledicencia)	y	aprendimos	lecciones	sobre	los	gestos	prohibidos
de	la	ternura	y	poco	a	poco	llegamos	a	conocer	nuestro	cuerpo	inexperto,	y	nuestro
amor	 clandestino	 nos	 convirtió,	 a	 Maurici,	 estudiante	 de	 Lenguas	 Clásicas,	 y	 a
Miquel,	tejedor,	operario	de	segunda,	en	una	sola	cosa.

—¿Quién	mató	a	tu	Miquel,	tío?
Y	 abuelo	 Maur	 II	 el	 Divino	 dijo	 basta	 a	 la	 vida	 a	 finales	 del	 treinta	 dos,

completamente	disconforme	con	la	poesía	que	se	hacía	en	esos	momentos,	él,	que	la
conocía	 tan	 bien,	 y	 que	 desconocía	 todo	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 la	 gente	 que	 tenía
alrededor.	 Murió	 poéticamente;	 don	 Maur	 siempre	 se	 había	 imaginado	 un	 final
susceptible	 de	 ser	 traducido	 en	 alejandrinos,	 pronunciando	 la	 última	 frase	 (había
preparado	 tres),	 con	 toda	 la	 familia	 alrededor,	 desolada,	 y	 un	 segundo	 círculo	más
amplio,	formado	por	todos	los	escritores	del	momento,	que	estarían	aturdidos	por	tan
sensible	 pérdida	 y	 por	 no	 saber	 a	 quién	 pasar,	 tras	 la	muerte	 de	Maur	Gensana,	 la
antorcha	 de	 la	 genialidad.	 Pero	 no	 fue	 así:	 abuelo	Maur	murió	 en	 la	 galería	 norte,
sentado	en	el	sillón,	con	la	pipa	en	una	mano	y	sujetando	fuertemente	un	cuaderno	en
la	otra.	No	se	sabe	cuándo	murió	exactamente,	pero	murió	solo,	tal	vez	sabiendo	lo
que	pasaba	y	rindiendo	homenaje	a	los	Antonis	y	Mauris	y	a	sus	mujeres	respectivas,
que	asistían	a	su	último	suspiro	desde	la	inmovilidad	de	sus	retratos.	Ni	siquiera	ladró
Bonaparte,	el	perrito.	Se	lo	encontró	Lluïsa,	que	ya	era	muy	mayor	y	que	unos	meses
antes,	 cuando	 se	 proclamó	 la	 República,	 había	 cumplido	 cuarenta	 y	 seis	 años	 de
servicio	ininterrumpido	en	can	Gensana.	Y	la	pobre	mujer,	con	un	gemido	débil	que
nadie	pudo	oír,	recorrió	toda	la	casa	hasta	que	me	encontró	en	la	biblioteca,	encogido
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detrás	de	Ovidio.	La	pipa	se	quedó	para	siempre	en	el	escritorio	del	abuelo	poeta.	El
escritorio,	en	el	despacho,	también	para	siempre.	Y	el	cuaderno	que	tenía	en	la	mano
pasó	 directamente	 a	 las	mías,	 porque	 tu	 tío	Maurici	 Sin	 Tierra	 se	 quedó	 casi	más
pálido	al	ver	ese	cuaderno	entre	sus	manos	que	al	ver	muerto	a	su	abuelo.	Mi	abuelo
Maur	II	el	Divino,	Miquel,	hizo	lo	que	han	hecho	todos	los	Gensana	varones	desde
que	la	historia	es	historia.

—¿Qué	hizo,	tío?
—Morir	 de	 repente.	 Es	 una	 fatalidad	 que	 siempre	 nos	 ha	 perseguido,	 y	 nunca

falla.	Y	en	la	esquela,	que	ocupaba	media	página	del	periódico	de	Feixes	y	de	todos
los	de	Barcelona,	doña	Pilar	mandó	imprimir	la	Oda	a	Feixes	y	la	Oda	a	mi	Jardín,
deliciosas	 composiciones,	 muestras	 del	 altísimo	 valor	 de	 la	 obra	 de	 nuestro	 noble
poeta,	lamentablemente	fallecido.	Y	el	heredero,	Anton,	mi	padre	adoptivo,	tu	abuelo,
se	convirtió	automáticamente	en	el	amo	Anton	III	Gensana	el	Fabricante.	Y	yo	vivía
entre	Virgilio,	Homero,	Miquel,	 el	 sueño	 y	 el	miedo	 al	 infierno.	Con	 el	 tiempo,	 el
infierno	de	Pedro	Botero	dio	paso	al	infierno	de	los	hombres,	que	es	más	poderoso,	y
gastábamos	 todas	 las	 energías	 en	 proteger	 nuestro	 dulce	 secreto	 indefenso.	 Y	 una
semana	después,	el	notario	nos	dio	la	noticia	que	se	llevó	para	siempre	la	paz	de	esta
familia	y	que	escandalizó	a	los	Antonis	y	Mauris	y	a	sus	mujeres,	los	de	la	galería	de
retratos,	porque	 las	desgracias	que	 llegaron	hasta	 la	huida	de	 tu	padre	y,	por	 tanto,
llegan	hasta	ti	arrancan	de	la	información	que	nos	dieron	en	el	despacho	del	notario.
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Para	 mi	 —para	 nuestra—	 desgracia,	 dieciséis	 días	 después	 de	 la	 excursión	 al
Tibidabo	recibimos	un	nombre	y	una	dirección.

—Las	 llaves	son	de	un	chalé	de	Valldoreix:	no	hay	vecinos.	Hoy	a	 las	cinco	 lo
vais	a	buscar	a	su	casa	y	lo	lleváis	al	chalé.	—Perpiñana,	la	muy	puta,	no	nos	miraba
a	 los	ojos.	Miraba	al	 suelo—.	Aquí	 tenéis	 su	dirección.	En	Valldoreix	 le	 espera	un
comité	de	bienvenida,	que	os	dará	más	instrucciones.

Ninguno	de	los	cuatro	condenados	dijimos	ni	pío.	Perpiñana,	como	haciéndonos
un	gran	favor,	posó	la	mirada	en	la	pared:

—El	 Partido	 os	 asegura	 que	 nadie	 sabrá	 jamás	 quién	 se	 ha	 cargado	 a	 Toro.	 Y
agradecerá	vuestra	fuerza	revolucionaria.

—Pero…
—Suerte.	Mucha	suerte,	camaradas.
Toro.	 El	 camarada	 Toro.	 Cinco	 años	 de	 militancia.	 Primera	 promoción	 de

graduados	por	 la	Universidad	de	Beirut:	Cum	Laude	 en	 explosivos.	 Ideólogo	de	 la
última	escisión.	Estalinista	hasta	la	médula;	demasiado,	incluso.	En	el	Comité	Central
desde	 hacía	 tres	 meses.	 Por	 qué,	 por	 qué,	 excamarada	 Toro,	 por	 qué.	 ¿Es	 que	 no
sabías	que	Mingo	era	un	buen	hombre,	que	tenía	novia	y	futuro?

Fue	fácil	pero	muy	desagradable.	El	excamarada	Toro	no	esperaba	una	reacción
tan	 rápida.	 A	 lo	 mejor	 no	 esperaba	 ninguna	 reacción.	 Cuando	 Simón	 y	 Chato	 lo
metieron	en	el	coche	que	conducía	Franklin,	perdió	la	media	sonrisa	con	la	que	los
había	 recibido	y	 los	ojos	se	 le	empezaron	a	salir	de	 las	órbitas.	En	el	coche	salió	a
relucir	una	pistola,	la	de	Cunillera,	tal	vez	el	más	nervioso.	Toro	charlaba,	decía	qué
hacéis	 camaradas,	 adónde	me	 lleváis,	 pero	 qué	 es	 esto,	 y	 los	 excamaradas,	 mutis,
como	muertos,	sin	aludir	a	Mingo	para	nada,	tal	como	se	lo	habían	mandado,	como	si
todo	 eso	 no	 les	 interesara	 nada,	 sin	 odio,	 yo	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 para	 no
echarme	a	 llorar	y	maldiciendo	el	día	en	que	me	 lié	en	 las	pintadas	con	Berta	y	en
todo	lo	que	vino	después,	y	pensando	no	puede	ser,	no	puede	ser,	no	puede	ser	que
esté	colaborando	en	la	muerte	de	un	hombre,	y	otra	voz	profunda,	como	la	de	Ojos
Azules,	me	decía,	de	profundis,	Toro	es	un	cerdo	 traidor	asesino	que	ha	vendido	 la
causa	al	enemigo.	Y	así	 todo	el	 inquietante	 trayecto	hasta	Valldoreix.	Tres	hombres
enmascarados	se	encargaron	de	hacerle	recitar	hasta	la	primera	lección	de	la	cartilla.
(Por	 qué,	 qué	 información	 has	 pasado,	 por	 qué,	 cuánto	 tiempo,	 por	 qué,	 Toro,	 por
qué,	 a	 quién,	 el	 nombre	 del	 contacto.	 ¿Por	 qué,	Toro?	 ¿Eres	 un	 infiltrado	 desde	 el
principio?	¿Eh?	¿Eres	de	la	bofia?	¿Un	obrero	que	se	hace	de	la	bofia?	¿Qué	te	han
prometido,	eh?).	Y	él	estuvo	tres	o	cuatro	horas	negándolo	todo,	incluso	las	pruebas,
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diciendo	que	se	equivocaban,	que	él	era	muy	amigo	del	camarada	Mingo,	quejándose
de	que	 todo	 era	un	 error.	Pero	 como	 los	 sistemas	 clandestinos	de	 interrogatorio	no
podían	andarse	con	zarandajas,	enseguida	se	puso	a	 tono	y	empezó	a	decir	paridas:
que	 lo	 hacía	 porque	 tenía	 una	 prima	 que	 estaba	 enferma	 y	 tenía	 que	 pagarle	 la
hospitalización;	que	nunca	había	dicho	nada	esencial	y	que	no	entendía	cómo	habían
podido	hacer	aquella	redada.	Que	tenía	familia	(cierto)	que	dependía	de	él	(falso).	Y
también	el	nombre	del	enlace	en	la	bofia.	Y	la	seguridad	prácticamente	absoluta	de
que	no	 tenía	 cómplices	dentro	del	Partido.	Entretanto,	Chato,	Franklin	y	Cunillera,
como	en	las	películas	más	ortodoxas	de	policías	y	 ladrones,	 jugaban	a	 las	cartas	en
otra	habitación	 llena	de	humo	y	se	esforzaban	por	pensar	en	Mingo,	y	el	camarada
Simón	leía	en	un	rincón,	y	 los	demás	lo	miraban	con	malos	ojos	porque	ya	vale	de
libros.	 Pero	 los	 cuatro	 esperaban	 órdenes	 con	 el	 estómago	 revuelto	 sin	 querer
confesarlo,	 porque	 era	 peligroso	 declararse	 cobarde	 en	 semejante	 coyuntura.	Nadie
del	 Partido	 sabía	 exactamente	 que	 ellos	 eran	 los	 encargados,	 a	 excepción	 de	 Ojos
Azules.

—Y	Perpiñana	—dijo	Miquel	II	Gensana	el	Gorila	levantando	la	vista	del	libro.
Los	 otros	 lo	 miraron	 como	 si	 fuera	 una	 aparición,	 y	 añadió—:	 Perdonad,	 estaba
pensando	en	voz	alta.

—Josep	Maria	también	pensaba	en	voz	alta	—recordó	Júlia	con	cierta	timidez.
—¿Qué	Josep	Maria?
—Bolós.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Te	 he	 dicho	 que	 lo	 conocía.	 —En	 su	 plato	 sólo	 quedaba	 la	 cebolla—.	 Un

poquito.
La	 verdad	 era	 que	 a	 nadie	 le	 interesaba	 saber	 quién	 componía	 el	 pelotón	 de

ejecución.	Además,	sólo	a	dos	de	los	cuatro	elegidos	les	tocaría	el	gordo,	de	manera
que	 los	 otros	 dos	 camaradas	 no	 sabrían	 exactamente	 cuál	 de	 los	 dos	 afortunados
apretaría	el	gatillo.	Chato,	Simón,	Cunillera	y	Franklin,	los	afortunados	de	la	rifa	de
noviembre,	los	campeones	de	la	crítica	en	el	cogote.

En	 las	 horas	 que	 duró	 el	 interrogatorio,	 y	 después	 de	 preguntárselo	mirando	 al
jardín,	decidieron	que,	como	no	había	voluntarios,	tendrían	que	echarlo	a	suertes.	Y
Franklin	fabricó	cuatro	palitos	de	medidas	distintas	y	se	los	dio	a	Chato.	Y	lo	hicieron
al	palito	más	corto.	Simón	casi	se	desmaya	de	alegría	al	ver	que	su	palito	era	largo.
Cunillera…	corto.	Franklin…	mediano.	Pero	a	Chato	le	quedó	el	más	corto.	Cunillera
y	Chato	fueron	los	afortunados	premiados	con	un	viaje	al	Caribe	para	dos	personas.
Previa	ejecución	de	un	excamarada.	Y	el	cielo	se	abrió	sobre	mi	cabeza,	porque	no
tenía	que	ser	el	autor	material	de	un	asesinato,	por	muy	justificado	que	estuviera,	y	di
gracias	al	dios	que	no	existía	y	miré	a	Bolós	de	reojo,	y	también	estaba	dando	gracias
a	sus	divinidades.	Mil	veces	mejor	deshacerse	del	cadáver	que	transformar	a	Toro	en
cadáver.	Mil	veces	mejor	tener	que	esperar	que	entrar	allí	dentro.	Mil	veces	mejor.	Y
Cunillera	y	Chato,	pálidos	como	la	muerte.
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Cuando	el	comité	de	recepción	e	interrogatorio	se	fue	discretamente,	después	de
advertirnos	 que	 aquello	 tenía	 que	 quedar	 vacío	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 y	 las	 llaves
debajo	 del	 felpudo,	 Cunillera	 y	 Chato	 se	 pusieron	 de	 pie.	 Simón	 les	 ofreció	 un
Rumbo	como	si	fuera	el	último	cigarrillo	de	unos	condenados	a	muerte.	Lo	fumaron
con	 avidez,	 como	 si	 de	 verdad	 estuvieran	 en	 capilla.	 Para	 ayudarlos	 a	 digerir	 el
momento,	Franklin,	envalentonado,	les	dijo	que	no	os	tiemble	el	pulso,	camaradas:	no
es	 más	 que	 un	 gusano	 traidor;	 pensad	 en	 Mingo.	 Y	 Cunillera	 lo	 miró	 con
aborrecimiento,	 le	 tiró	 el	 cigarrillo	 encendido	 a	 los	 pies	 y	 le	 escupió	 si	 lo	 ves	 tan
claro,	por	qué	no	vas	tú,	cabrón.	Yo	a	Mingo	ni	lo	conocía.	Pero	Chato	lo	agarró	por
el	brazo	y	se	lo	llevó	a	las	habitaciones	de	atrás.

Franklin	y	Simón	nos	pusimos	a	andar	de	aquí	para	allá	como	esperando	noticias
de	la	comadrona,	sin	atrevernos	ni	a	mirarnos,	sin	querer	mirar	al	jardín	húmedo	del
chalé,	 con	ganas	 de	 terminar	 y	 seguramente	 pensando	que	nunca	habríamos	 creído
que	fuera	tan	difícil	llevar	pistola.	Y	entonces	oí	el	disparo.	Dios.	Dos.	Dos	disparos
un	poco	amortiguados.	La	crítica	en	el	cogote	del	pobre	Toro,	repugnante	traidor	a	la
causa.	Y	el	suspiro	que	soltamos	Bolós	y	yo,	esperando	oír	el	llanto	del	recién	nacido.

Chato	 y	 Cunillera	 volvieron	 con	 las	 pistolas	 guardadas,	 imposible	 saber	 quién
había	sido.	El	Secreto	Más	Terrible	quedaba	entre	 los	dos	Camaradas	Héroes.	Y	ni
Bolós	 ni	 yo	 quisimos	 mirarlos	 a	 la	 cara.	 Pero	 adivinamos	 que	 tenían	 unas	 ganas
tremendas	de	emborracharse.	Y	el	camarada	Mingo	podía	descansar	en	paz.

—Ahora	os	toca	a	vosotros	—dijo	Chato.
Y	sonrió,	liberado	de	todo.	Cunillera	no	nos	dijo	nada.	Desaparecieron	los	dos	en

el	jardín,	que	estaba	en	penumbra.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	puerta	del	jardín
había	estado	abierta	todo	el	tiempo	y	de	que	en	la	casa	hacía	mucho	frío.

—Vamos	—dijo	Franklin.
Era	peor.	Ahora	a	Simón	le	parecía	que	era	peor.	El	sueño	horrible	de	tener	que

ocultar	un	cadáver.	Primero,	 tener	que	enfrentarse	a	Toro,	muerto,	cuando	hacía	 tan
poco	 que	 estaba	 vivo,	 asustado	 en	 el	 coche,	 y	 ahora	 lleno	 de	 sangre	 e	 inmóvil.	 Y
después,	 tocarlo	 y	 llevarlo	 hasta	 el	 coche,	 hacerlo	 desaparecer,	 oh,	 qué	 horror.	 Y
Bolós	 y	 él	 (Franklin	 y	 Simón,	 unidos	 por	 el	 destino	 desde	 el	 día	 de	 la	 Primera
Comunión	 hasta	 el	 día	 de	 su	Primera	Ejecución)	 se	 levantaron,	 no	 dijeron	 gracias,
camaradas,	por	el	servicio	que	nos	habéis	hecho,	y,	muertos	de	miedo,	fueron	por	el
pasillo	de	la	derecha	a	buscar	un	cadáver.

Una	 lámpara	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 con	 una	 mísera	 bombilla	 de	 veinticinco,
iluminaba	pobremente	la	habitación	adyacente	a	la	cocina.	En	el	centro,	en	el	suelo,
yacía	Toro	el	traidor	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	al	lado	de	una	silla	caída,	con
un	hilillo	de	sangre	que	salía	por	un	orificio	pequeño,	el	mismo	por	el	que	se	le	había
escapado	la	vida	hacía	un	momento.

—Han	pensado	en	todo.
Franklin	me	enseñó	una	toalla	que	había	al	lado	de	la	cabeza.	Simón	sonrió	con

tristeza.	Cuando	iba	a	ponerle	la	toalla	en	la	cabeza	para	que	no	quedara	un	reguero
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de	 sangre,	 sucedió	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 haber	 sucedido	 nunca.	 A	 Franklin,	 que	 se
inclinaba	sobre	el	pobre	Toro	repugnante,	se	le	congeló	un	grito	en	la	garganta.	Toro
movió	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	soltó	un	gemido.

—¡La	madre	que	os	parió,	cabrones!…	—dije	gritando	muy	fuerte	hacia	dentro,
de	una	manera	que	hace	mucho	daño	en	el	alma.	Pero	es	que	estaba	horrorizado—.
¡Estos	cabrones	de	mierda	no	se	lo	han	cargado!

Y	 salí	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 y	 Franklin	 detrás,	 gritando	 con	 rabia,
subvirtiendo	contrarrevolucionariamente	las	más	elementales	normas	de	seguridad	de
la	 clandestinidad.	 Y	 en	 cuanto	 llegué	 a	 la	 calle	 solitaria,	 y	 el	 pobre	 Bolós	 detrás,
jadeando,	 echando	 nubes	 de	 aliento	 que	 se	 recortaban	 contra	 la	 luz	 raquítica	 de	 la
única	 farola	 de	 la	 calle,	 oímos	 el	 paso	 despreocupado	 del	 tren,	 el	 silencio	 de	 las
ardillas	que	ya	se	habían	recogido	en	sus	nidos,	y	ni	rastro	de	 los	mayores	hijos	de
puta	del	mundo,	que	habían	hecho	el	trabajo	a	medias.	Sí,	claro,	podía	echar	a	correr
por	las	calles	deshabitadas	y	húmedas,	llegar	a	la	estación	de	tren,	acercarme	a	Sant
Cugat	 y	 proclamar	 a	Chato	 y	Cunillera	 grandes	malos	 compañeros,	 porque	 habían
matado	 a	 medias	 a	 un	 traidor	 y	 nos	 habían	 dejado	 el	 trabajo	 a	 medias,	 y	 ahora
nosotros	dos,	el	amigo	de	mi	vida,	Bolós,	y	yo,	que	habíamos	sacado	el	palito	largo,
teníamos	que	rematar	al	 traidor;	sí,	podía	hacer	eso.	O	podía	decir	a	Bolós,	vamos,
larguémonos	de	aquí,	y	dejar	a	Toro	con	su	agonía	y	su	soledad,	y	a	los	dueños	de	la
casa	con	un	cadáver.	O…

—Miquel,	que	se	nos	echa	el	tiempo	encima.	No	hagas	bobadas.
—Pero	¿son	unos	hijos	de	puta	o	no?
—Seguro	que	tenían	más	miedo	que	nosotros.
—¿Qué	hacemos?	¿Esperamos	a	que	se	muera?
—No.	Sería	horroroso.	No.	A	lo	mejor	tarda	horas…	Y	es	hacerle	sufrir.
—Habrá	que	hacer	como	con	los	animales.
—Calla,	hostia.
Nos	 callamos.	 Sacamos	 un	 cigarrillo	 y	 mezclamos	 el	 humo	 con	 el	 vaho	 de	 la

respiración.	Y	Toro	dentro,	agonizando.	Era	difícil	pensar	en	Mingo.	El	Rumbo	olía	y
sabía	 a	 serrín.	 No	 lo	 he	 vuelto	 a	 fumar	 nunca	 más,	 pero	 aquellas	 caladas	 me
serenaron.

—Tenemos	que	echarlo	a	suertes,	Miquel.
—De	acuerdo.	La	porra	no	vale.
Miquel	y	Bolós	se	pusieron	a	 jugar	a	pares	y	nones	 inocentemente	en	una	calle

desconocida:	pares	y	nones;	uno,	dos,	tres.	Pero	lo	que	se	jugaban	era	quién	le	daría
el	tiro	de	gracia.	El	del	oficial	del	pelotón.	Uno,	dos,	tres:	le	tocó	al	teniente	Franklin
y,	mientras	se	quedaba	blanco	y	se	desesperaba,	el	alférez	Simón	pensó	qué	suertaza
tengo,	no	volveré	a	quejarme	nunca	más	en	la	vida.

—Pobre	Josep	Maria.
—Sí.
Y	volvieron	en	silencio,	conscientes	de	que	los	dos	sabrían	que	quien	realmente
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habría	matado	a	Toro	 sería	 él,	Bolós,	mi	 amigo	del	 alma,	y	 cuando	entramos	en	 la
habitación	adyacente	 a	 la	 cocina,	Toro	miraba	con	desesperación	hacia	 la	puerta,	y
ellos	 tuvieron	 una	 leve	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 muerto	 ya,	 pero	 no	 fue	 así;	 el
hombre	 abrió	 y	 cerró	 los	 ojos	 e	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas	y	todavía	tuve	tiempo	de	descubrir	las	de	Bolós,	y	me	puse	de	espaldas	y	oí
el	disparo	del	 teniente,	un	solo	disparo,	 seco,	definitivo,	y	cuando	el	alférez	Simón
fue	 a	 tapar	 la	 cara	 a	 Toro	 para	 llevárselo,	 constató	 que	 el	 teniente	 Franklin	 había
tenido	 la	compasión	de	abrirle	 la	boca	y	mandarle	el	 tiro	como	un	viático	 sagrado,
directamente	a	la	memoria.

La	cosa	no	podía	ser	más	desagradable.	Metieron	el	cadáver	dos	veces	ajusticiado
en	el	maletero	del	coche.	Y	cuando	lo	dejaron,	en	plena	noche,	en	un	vertedero	cerca
de	Granollers,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 encontrara	 alguien	 enseguida	 y	 la	 bofia
empezara	a	preocuparse	y	se	enterara	de	que	con	el	Partido	no	se	juega,	tuvieron	una
sensación	de	vacío	en	el	corazón,	pobre	Toro,	tan	solo,	tan	muerto	entre	la	basura.

El	trayecto	hasta	el	taller	del	Guinardó,	en	el	que	tenían	que	cambiar	las	ruedas	al
coche	y	 limpiarlo	 a	 fondo,	 lo	hicieron	en	 silencio,	y	nunca	he	dejado	de	pensar	 en
aquel	cuerpo	muerto	de	tres	críticas	en	el	cogote,	trémulas,	indecisas,	que	lo	habían
dejado	en	el	sitio,	acompañado	únicamente	por	el	frío,	las	estrellas	y	las	ratas.	Me	lo
guardé	y	me	hizo	daño,	Júlia.
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—Dice	el	capitán	Samanta	que	la	engañas.
—¿Yo?	Si	casi	no	la	veo	cuando	vengo	aquí.
—Dice	que	me	traes	chocolate	a	escondidas	—insistió	mi	tío.
—¡Fantasías!	—respondió	Miquel,	mientras	le	dejaba	dos	tabletas	de	fondant	en

el	cajón,	debajo	del	papel	japonés	amarillo	para	hacer	leones	abisinios.
—Ya	se	lo	digo	yo,	pero	nada…
—¿Te	duele	la	tripa	últimamente?
—No,	nada,	lo	normal.	El	sargento	es	la	más	lista	de	todo	el	manicomio.
—Residencia.
Tío	Maurici	no	se	dignó	a	hacer	esgrima	con	Miquel.	No	tuvo	ganas	de	volver	a

hablar	hasta	que	se	comió	la	primera	pastilla	de	chocolate.	Cogió	un	trozo	de	papel	y
se	quedó	mirando	a	lo	lejos,	mientras	los	dedos,	por	su	cuenta	y	riesgo,	con	la	misma
sabiduría	 que	 los	 ciegos,	 empezaban	 a	 doblar	 el	 papel	 para	 un	 extraordinario	 e
inesperado	mandril	 de	 culo	 inflado.	Y	 cuando	 lo	 terminó,	 los	 dedos	 se	 lo	 llevaron
hasta	 la	mesita	de	noche	como	quitándose	 importancia,	porque	en	ese	momento	no
era	el	recuerdo	lo	que	ocupaba	su	vida,	sino	la	realidad	de	la	muerte	de	su	tío	Maur	II
el	Divino.	Y	se	le	cayó	una	lágrima	hasta	la	sábana.

—A	mi	tío	lo	maté	yo.
—¡Anda	ya!	—Pero	la	 lágrima	era	de	verdad.	Miquel	señaló	el	mandril—.	Este

mono	es…	es	fabuloso,	tío.
—Lo	maté.	Murió	al	leer	el	cuaderno.
—¿Qué	había	en	el	cuaderno?
—Una	historia.	Unos	pensamientos…
Mi	tío	arrugó	con	crispación	el	papel	que	ya	empezaba	a	tener	forma	de	caballo	y

lo	dejó	encima	de	la	sábana.	Para	Miquel	se	convirtió	en	un	anónimo	arrugado,	y	le
recordó	 a	 los	 esclavos	 de	Miguel	Ángel	 que	 emergían	 dolorosamente	 de	 la	 piedra
reclamando	a	gritos	una	forma	para	poder	vivir.

—Es	que	sería	mejor	no	empezar	a	contártelo	por	ahí.
—Déjalo	si	no	quieres	contármelo,	tío.
—Claro	que	quiero.	—Y,	con	un	gesto	enérgico—:	Siéntate.
Los	dedos	empezaron	a	hacer	otro	mandril:	no	es	bueno	que	el	mono	esté	solo.	Y

empezó	a	contarle	la	sorpresa	que	se	llevó	la	familia	cuando	el	notario	Tutusaus	les
leyó	el	 testamento	de	mi	bisabuelo	Maur	II	Gensana	el	Divino.	El	documento	en	sí
era	 una	 preciosidad	 literaria	 en	 la	 que	 tu	 bisabuelo	 divagaba	 entre	 legajos
determinando	 la	 excelsitud	 del	 jardín	 y	 la	 grandeza	 de	 la	 poesía	 que	 aquel	 locus
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amoenus	 le	 sugería.	 Y	 se	 citaba	 a	 sí	 mismo	 diciendo	 sombra	 a	 ras	 de	 muros	 del
bosque	de	castaña	/	sólo	mejor	que	tú,	la	sombra	de	los	tilos,	y	provocando	el	primer
bostezo	a	su	hijo	Ton,	que	había	tenido	que	salir	del	trabajo	para	ir	a	casa	del	notario
y,	entre	la	muerte,	el	velorio,	el	entierro	y	ahora	esto,	llevaba	una	semana	exagerada;
y,	con	disimulo,	sacó	el	reloj	para	calcular	si	todavía	llegaría	a	tiempo	al	despacho	o
si	 se	 iría	directamente	al	casino.	Pero	se	quedó	 inmóvil	en	 la	acción,	con	el	 reloj	a
medio	camino	del	chaleco,	porque	en	ese	momento	el	notario	Tutusaus	decía	que	tu
bisabuelo	Maur	II	el	Divino,	habida	cuenta	de	las	circunstancias	extraordinarias	que
acababan	de	llegar	a	su	conocimiento,	hacía	una	modificación	en	el	testamento	y	que
dicha	 modificación	 quedaba	 validada	 por	 la	 presencia	 de	 etcétera,	 etcétera,	 y
cualquiera	podía	darse	 cuenta	de	que	 al	 notario	 le	 temblaba	 la	 voz,	 y	por	 la	 nueva
disposición	anulaba	todas	las	disposiciones	anteriores	que	contradijeran	la	nueva	que,
en	 resumen,	 decía	 que	 nombro	 heredero	 universal	 de	 todos	 los	 bienes	 familiares,
tierras,	casas,	jardín	y	casa	solariega,	así	como	la	propiedad	de	la	fábrica	que	regenta
y	regentará	don	Antoni	Gensana	i	Eroles,	y	el	terreno	de	la	montaña	que	llega	hasta
Navarcles,	y	el	dinero	líquido	que	en	este	momento	tengo	depositado	en	el	banco,	a
mi	 querido	 sobrino	 don	Maurici	 Sicart	 i	 Gensana,	 Maurici	 Sin	 Tierra,	 hijo	 de	 mi
bienamada	 hermana	Carlota.	Y	 tu	 abuelo	Ton,	 el	 hijo	 del	 poeta,	 abrió	 la	 boca	 y	 la
cerró	 como	 los	 barbos	 anaranjados	 del	 estanque	 del	 jardín	 que	 ya	 no	 era	 suyo.
Desheredado	 ¿por	 qué?	 ¿Y	 la	 fábrica?	 ¿Por	 qué?	 Y	 desde	 ese	 momento	 y	 habida
cuenta	 de	 la	mirada	 que	me	 echó	 tu	 abuelo	Ton,	 comprendí	 que	 tenía	 un	 enemigo
muy	cerca.	Pero	lo	que	peor	me	pareció,	Miquel,	fue	que	tu	padre,	incluso	tu	padre,
me	 mirara	 mal,	 seguramente	 porque	 consideraba	 que	 la	 única	 forma	 legítima	 de
heredar	bienes	en	can	Gensana	era	a	través	de	la	sucesión	masculina.	Dos	enemigos
en	 casa.	 Y	 tu	 bisabuela	 Pilar	 y	 mamá	 Amèlia,	 calladas,	 mudas,	 aparentemente
perplejas,	porque	aquello	no	había	quien	lo	entendiera.	Fue	la	mirada	de	los	hombres
lo	que	me	hizo	jurarme	que,	pasara	lo	que	pasase,	no	me	movería	jamás	de	esa	casa
porque	era	mía.	Me	la	había	regalado	un	poeta.

—No.	Es	mía,	Maurici.	Moralmente	es	mía.	—Me	señaló	agresivamente	con	el
dedo	índice—.	Devuélvemela.

A	papá	Ton	 le	 temblaba	 el	 bigote.	Quince	días	 después,	 todavía	 no	 se	 lo	 podía
creer;	 todavía	abría	y	cerraba	la	boca	como	un	barbo	a	causa	del	estupor;	el	mismo
estupor	 que	 me	 embargaba	 a	 mí,	 aunque	 mezclado	 con	 un	 miedo	 inmenso	 a	 mi
extraño	poder.

Dejó	de	hablar.	Parecía	que	quisiera	continuar	con	la	cabeza	del	caballo,	pero	se
le	distrajeron	los	dedos.	Y	con	voz	lúgubre,	mi	tío	Maurici	añadió	que	juré	que	no	me
movería	 jamás	de	 esa	 casa,	Miquel,	 porque	era	mía	y	podía	disponer	de	 ella	 como
quisiera.	Hasta	que	me	volví	loco	y	me	trajeron	a	hacer	guardias	con	el	sargento.	Y
así	resumió	cincuenta	años	de	historia,	en	los	que	estaba	comprendida	toda	la	vida	de
Miquel.	 Y	 enmudecieron	 los	 dos	 y	 percibieron	 el	 eco	 lejano	 del	 límite	 de	 los
silencios.
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—¿Por	qué	dices	que	lo	mataste	tú?
Tío	Maurici	miró	a	Miquel	como	si	acabara	de	llegar	de	un	viaje	agotador.	Cogió

la	 cabeza	 del	 caballo	 y	 la	 desplegó	 nerviosamente:	 ahora	 tenía	 otra	 vez	 una	 hoja
amarilla	 llena	 de	 dobleces	 ilegibles	 y	misteriosos,	 que	 poco	 antes	 deseaban	 ser	 un
caballo.	Y	 entonces	 dijo	 que	mi	 bisabuelo	 no	 tenía	 que	 haber	 leído	 aquello.	No	 lo
había	guardado	como	lo	guardaba	siempre,	hasta	aquel	momento.	Fue	por	mi	culpa.
Y,	por	 lo	que	vi	después,	mi	 tío,	 tu	bisabuelo,	 lo	encontró	encima	de	mi	escritorio.
Antes	 de	 que	 llegara	 alguien,	 le	 dio	 tiempo	 a	 leer	 el	 cuaderno,	 a	 desesperarse,	 a
llamar	al	notario,	a	modificar	el	testamento,	a	sentarse	en	la	galería	de	retratos	con	el
cuaderno	en	la	mano,	a	desesperarse	un	poco	más	y	a	morir.

Dejó	de	hablar	al	oír	unas	órdenes	autoritarias	del	sargento	Samanta	o	de	uno	de
sus	genízaros.	Miró	a	Miquel	a	los	ojos	y,	sin	dejar	de	mirarlo,	dijo	seguramente	para
acallar	el	eco	de	la	mala	conciencia,	rogué	a	tu	abuelo	Ton	que	se	quedara	en	mi	casa:
él,	su	familia	y	su	rencor.	Y	entonces	empezó	a	circular	en	Feixes	la	voz	de	que	yo
era	jugador	y	perdía	fortunas	al	bacarrá.	Fue	lo	que	la	Historia	llama	mi	Primera	Gran
Decepción.
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Simón	y	Franklin	estuvieron	muy	ocupados	los	meses	que	siguieron	al	cumplimiento
de	 la	 venganza.	Un	 alma	 sensible	 del	 Partido	 se	 encargó	 de	 que	 los	 cuatro	 héroes
estuvieran	muy	ocupados,	además	de	separados,	para	que	no	cayeran	en	la	tentación
de	pensar	demasiado	y	les	sentara	mal	tanto	pensar	y	se	echara	a	perder	su	capacidad
de	 militancia.	 Después	 de	 tres	 cambios	 de	 piso,	 el	 camarada	 Simón	 participó	 en
docenas	de	reuniones	de	células	nuevas	en	las	que,	además	de	severas	autocríticas	por
el	mal	funcionamiento	del	Partido,	se	planteaban	enmiendas	a	la	línea	ideológica	de
la	organización.	Se	volcó	en	cuerpo	y	alma	y	se	convirtió,	ahora	sí,	en	algo	semejante
a	un	apóstol	de	los	gentiles	que	predicaba	la	buena	nueva	de	la	ortodoxia,	y	tendría
que	haberse	cambiado	el	nombre	de	Simón	por	el	de	Saulo.	Y	Mingo,	su	protomártir.

Corrían	tiempos	abruptos:	 la	última	escisión	revisionista	había	dejado	al	Partido
en	cueros	vivos;	pero	a	Miquel	no	le	dolía,	porque	sabía	que	estaba	en	posesión	de	la
verdad	y	él	era	uno	de	los	justos	que	Yahvé	exigía	a	Lot.	Qué	tranquilidad,	saber	que
se	 es	 uno	 de	 los	 diez.	 Entretanto,	 Franco,	 con	 la	 boca	 abierta,	 babeaba	 babas
arterioescleróticas	 y	 firmaba	 con	 fruición	 sentencias	 de	 muerte	 inútiles	 y	 crueles,
porque	 quien	 nace	 matando	 tiene	 que	 morir	 matando.	 Y	 el	 país	 aguardaba,
impaciente,	el	ataque	al	corazón,	o	al	kamikaze	imposible,	y	todavía	se	acordaba	de
los	 silencios	 por	 Puig	 Antich.	 Y,	 curiosamente,	 los	 planteamientos	 de	 Simón	 se
centraban	en	el	hecho	crucial	de	si	la	vanguardia	obrera,	en	el	momento	previo	a	la
revolución,	tenía	que	pactar	o	no	pactar	con	los	intelectuales	y	los	cristianos.	La	línea
revisionista	 decía	 que	 sí,	 y	 Simón,	 apóstol	 de	 los	 gentiles,	 decía	 que	 no.	 Que	 la
vanguardia	 obrera	 tenía	 que	 ejercer	 una	 dura	 dictadura	 del	 proletariado	 para	 hacer
efectiva	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 revolución	 socialista	 y	 el	 Advenimiento	 del
Comunismo,	como	predicaba	Jesús.	Y	otra	cosa	más	difícil	todavía:	qué	actitud	había
que	 tomar	 frente	 a	 los	 excamaradas	 del	 PSUC,	 revisionistas	 contrarrevolucionarios
que	iban	tirando	y	contemporizaban	con	los	partidos	clandestinos	de	la	burguesía.	Y
en	esto	la	división	de	opiniones	era	más	notable,	y	la	nueva	vieja	guardia	del	Partido
opinaba	que	los	del	PSUC	eran	peores	que	los	burgueses	porque	eran	traidores.	Y	a
Miquel	II	Gensana,	el	Apóstol	de	la	Ortodoxia,	un	día,	de	repente	(mientras	daba	un
discurso	 en	 la	 universidad	 ante	 un	 público	 de	 cinco	 personas,	 en	 el	 aula	 11),	 se	 le
cayó	todo	el	cansancio	encima,	y,	a	pesar	de	su	conciencia,	tuvo	que	reconocer	para
sus	 adentros	 que	 esperaba	 la	 oportunidad	 de	 decir	 adiós	 a	 las	 armas.	 Si	 no	 fuera
porque	Berta,	la	camarada	Pepa,	estaba	en	la	cárcel	desde	que	la	traicionó	el	cabrón
de	Toro.	Y	 la	 dirección	 antigua	 del	 Partido,	 con	 condenas	 de	 ocho	 y	 diez	 años	 de
cárcel,	 intentaba	reconducir	 la	situación	mientras	 las	heces	hemorrágicas	 llevaban	a
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cabo	su	hecho	revolucionario	en	las	entrañas	del	dictador.	Y	todo	empezó	a	moverse
en	el	seno	del	Partido;	un	movimiento	continuo	de	militantes,	unos	mirando	arriba	y
otros	 abajo.	 En	 esos	 momentos,	 Pinochet	 volvía	 a	 Chile	 después	 del	 entierro	 de
Franco,	el	camarada	Simón	no	 tenía	ni	dinero	ni	ocasión	de	comprar	champán	para
celebrarlo	 como	 la	 gente	 decente	 y,	 milagrosamente,	 España	 se	 despertaba
monárquica	de	 toda	 la	 vida.	Entonces,	 el	Partido	 estableció	que,	 con	 el	 proceso	de
cambio,	era	preciso	volver	al	PSUC,	porque	el	Partido	se	disolvía.	Muchos	militantes
dijeron	amén	y	quisieron	olvidar	las	pestes	que	habían	echado	hacía	pocos	meses	de
los	hermanos	revisionistas	del	PSUC.	Pero	a	los	que	no	lo	veíamos	claro,	a	los	que
decíamos	 que	 para	 terminar	 participando	 en	 unas	 elecciones	 no	 hacía	 faltar	 tirar	 a
matar,	 ni	Beirut,	 ni	 bombillas	 de	 veinticinco,	 ni	 una	 toalla	 empapada	 de	 sangre	 de
Toro,	nos	invitaron	a	participar	en	el	proyecto	Equus.	Traiga	la	pistola,	haga	el	favor.
Y	 yo,	 que	 no	 deseaba	 más	 que	 dejarlo,	 abandonar	 la	 guerra,	 volver	 a	 casa	 y
apuntarme	 a	 una	 asociación	 de	 veteranos,	 sentarme	 en	 una	 mecedora	 y	 recordar
batallitas,	dije	que	me	apuntaba	al	proyecto	Equus,	y	en	el	fondo	del	corazón	pensaba
pareces	 Antígona,	 o	 mejor	 todavía,	 Edipo,	 incapaz	 de	 rebelarte	 contra	 tu	 destino
revolucionario.

Al	salir	de	la	pensión	madrileña	en	la	que	había	pasado	la	noche,	Miquel	Gensana
vio	pasar	por	delante	de	mí,	en	la	Puerta	del	Sol,	muchos	coches	negros,	relucientes	y
descubiertos,	llenos	de	risas	grandes	y	de	rockefellers,	fabiolas	y	reyes	nuevos.	En	las
aceras,	 la	 gente	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 ilusión	 en	 los	 ojos	 (después	 de	 las
desconsoladas	lágrimas	por	la	muerte	del	dragón),	porque	volvía	a	haber	familia	real.
Y	a	dos	pasos	del	rey	nuevo,	yo,	con	un	libro	en	un	bolsillo	y	una	pistola	en	el	otro.
Me	 dio	 un	 ataque	 de	 risa	 y	 me	 dirigí,	 triste,	 decepcionado,	 esperanzado	 y
desorientado,	 a	 la	 boca	 del	metro,	 para	 asistir	 a	 la	 reunión	 de	Equus	 en	 Puente	 de
Vallecas.

Me	 había	 imaginado	 el	 encuentro,	 el	 proyecto,	 como	 un	 relanzamiento	 no
deseado	e	inviable	de	las	actividades	en	pro	de	una	revolución	cada	vez	más	lejana,
pero	resultó	ser	un	acto	muy	curioso,	casi	académico:	en	un	comedor	espacioso	de	un
piso	 prácticamente	 desamueblado,	 una	 mesita	 de	 formica	 y	 una	 silla	 de	 cocina
inestable	 para	mí,	 ante	 otra	mesa	 alargada	 en	 la	 que	Ojos	Azules	 y	 tres	miembros
desconocidos	del	Comité	Central	me	agradecieron	los	esfuerzos	realizados	en	favor
de	 la	 lucha	 revolucionaria,	 me	 notificaron	 que,	 habida	 cuenta	 de	 la	 disolución
definitiva	 del	 Partido	 dentro	 del	 PSUC,	 y	 en	 su	 caso,	 dentro	 del	 hermano	 PCE,	 y
habida	cuenta	de	mi	negativa	a	seguir	este	proceso,	a	partir	de	ese	momento	dejaba	de
tener	 obligaciones	 de	 toda	 índole	 con	 el	 Partido,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 Partido
dejaba	de	tener	vinculación	u	obligación	de	toda	índole	conmigo.	Tuve	que	jurar	que
jamás,	bajo	ninguna	circunstancia,	divulgaría	los	secretos	que	había	llegado	a	conocer
como	 militante	 y	 que	 jamás	 traicionaría	 a	 ningún	 excompañero	 bajo	 ninguna
circunstancia,	 del	mismo	modo	 que	 el	 Partido	 no	 divulgaría	 jamás	mis	 actividades
como	militante.	Supongo	que	se	referían	a	la	muerte	de	Toro	y	a	mis	estudios	en	el
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Líbano.	Es	la	primera	vez	que	se	lo	cuento	a	alguien,	Júlia.
Por	una	parte,	a	Miquel	Robin	Hood	II	Gensana	le	alivió	inmensamente	no	tener

que	seguir	llevando	la	pesada	carga	de	la	clandestinidad,	pero	el	camarada	Simón	se
asustó	muchísimo,	 hasta	 el	mareo,	 porque	 se	 había	 jugado	 la	 vida	 y	 había	 luchado
contra	toda	una	estructura	de	poder	dictatorial,	cierto,	pero	sobre	todo	había	luchado
contra	 sí	 mismo	 para	 creerse	 todo	 lo	 que	 tuvo	 que	 vivir.	 Y	 para	 creérselo	 con
entusiasmo	revolucionario.	Miquel	y	Simón	se	miraron	el	alma:

—Y	ahora,	¿qué	hago	con	mi	vida?
Me	 salió	 así,	 mirando	 a	 Ojos	 Azules	 a	 los	 ojos,	 en	 tono	 de	 queja	 y	 reproche,

porque	los	esquemas	no	se	pueden	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana.	Pero	el	hombre
del	bigote	poblado,	que	parecía	el	mandamás	y	tenía	los	ojos	siempre	llorosos,	hizo
un	levísimo	ademán	con	la	mano:	ellos	no	estaban	allí	para	hacer	mesas	redondas.

—La	pistola,	por	favor.	Devuélvesela	al	camarada	Pablo.
Hice	lo	que	me	decían	sin	dejar	de	mirar	a	Ojos	Azules.
—¿Qué?
Por	primera	vez	en	muchos	años,	Ojos	Azules	rehuyó	la	pregunta	y	miró	al	techo,

mientras	el	camarada	Pablo	me	pasaba	un	sobre	con	una	cantidad	de	dinero	notable
pero	tacaña,	para	hacer	frente	a	las	primeras	semanas	de	reingreso	en	la	sociedad	de
los	que	no	habían	dejado	de	reírse,	hacer	el	amor,	pasear,	esconder	la	cabeza	bajo	el
ala,	 hacer	 tesis	 doctorales,	 ir	 al	 cine	 y	 andar	 por	 la	 calle	 sin	 vigilar	 de	 lejos	 a	 un
hipotético	perseguidor.

Salí	de	la	habitación	del	piso	de	Puente	de	Vallecas	sin	atreverme	a	mirar	otra	vez
a	Ojos	Azules,	sin	atreverme	a	preguntar	por	la	suerte	que	esperaba	a	los	camaradas
encarcelados,	como	por	ejemplo	Berta,	es	decir,	 la	camarada	Pepa,	 sin	preguntarles
cómo	había	reaccionado	el	camarada	Franklin,	en	caso	de	que	hubiera	pasado	ya	por
el	 proyecto,	 sin	 preguntarles	 quién	 había	 sido	 el	 imbécil	 que	 había	 inventado	 ese
nombre	 tan	 solemne	 de	 proyecto	 Equus	 para	 referirse	 a	 una	 dimisión	 colectiva
inevitable,	 dedicada	 —me	 habían	 dicho—	 sólo	 a	 los	 militantes	 que	 se	 habían
distinguido	en	la	acción	o	en	las	estructuras	del	Partido	y	que	no	habían	vuelto	a	las
filas	del	PSUC.

Con	el	dinero	del	camarada	Pablo	puse	gasolina	a	la	Vespa	que	me	había	llevado
a	Madrid	y	volví	 a	Barcelona	como	Miquel	 II	Gensana	el	Liberado	de	Toda	Carga
Pesada	Excepto	la	del	Recuerdo.	A	sesenta	por	hora,	canté,	me	reí,	lloré	y	desafié	la
mirada	de	los	guardias	civiles	de	tráfico,	porque	ahora,	aunque	me	parasen,	no	tendría
que	sentir	el	espanto	de	pensar	que	podían	descubrirme	la	pistola	en	el	bolsillo	ni	el
miedo	en	el	corazón.

Miquel	dispuso	de	seiscientos	kilómetros	para	pensar	en	lo	que	haría	a	partir	de	ese
momento.	 No	 quería	 volver	 a	 casa	 bajo	 ningún	 concepto:	 sería	 una	 forma	 de
reconocer	 que	 se	 había	 equivocado;	 y	 tendría	 que	 soportar	 la	 mirada	 silenciosa	 y
triunfal	de	su	padre	y	tal	vez	las	miradas	de	lástima	de	su	tío	Maurici;	pero	sobre	todo
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tendría	que	soportar	el	silencio	de	su	madre;	eso	era	lo	que	más	pánico	le	daba.	A	la
altura	de	los	Monegros	había	cambiado	de	opinión	tres	veces;	hasta	Fraga	no	se	dijo
que,	 ya	 puestos…	 Pero	 no:	 le	 quedaban	 ciento	 cuarenta	 kilómetros	 para	 seguir
dudando	y,	de	pronto,	cuando	 tomó	 la	decisión,	 se	 levantó	y	 se	 fue	en	busca	de	su
padre.	 Todavía	 estaba	 bastante	 lejos	 cuando	 su	 padre	 lo	 vio,	 se	 compadeció	 y,
echando	una	carrera,	 lo	abrazó	y	 lo	besó.	Y	entonces	el	hijo	dijo:	Padre,	he	pecado
contra	 el	 Cielo	 y	 contra	 ti;	 no	 soy	 digno	 de	 ser	 tu	 hijo.	 Pero	 el	 padre	 dijo	 a	 sus
criados:	 Rápido,	 traed	 la	 mejor	 tela	 y	 vestidlo,	 y	 ponedle	 un	 anillo	 en	 la	 mano	 y
calzado	 en	 los	 pies;	 traed	 el	 ternero	 más	 gordo	 y	 sacrificadlo;	 comamos	 y
celebrémoslo,	porque	este	hijo	estaba	muerto	y	ha	vuelto	a	la	vida;	se	había	perdido	y
ha	sido	hallado.	Y	lo	celebraron.

—¿Les	traigo	la	carne?
El	maître	miraba	con	impaciencia	la	ensalada	de	Miquel,	que	acababa	de	empezar

por	 un	 lado.	Miquel	 volvió	 a	 la	 realidad	 y	miró	 el	 plato.	 El	maître	 disparó	 la	 ceja
hacia	arriba	y	lo	acusó:

—¿Tal	vez	no	le	ha	gustado	la	ensalada?
—Es	sólo	que…
Puso	 los	 cubiertos	 sobre	 la	 ensalada	 con	 aire	 culpable.	 Júlia	 lo	 miró

comprensivamente	 e	 hizo	una	 seña	 al	maître,	 quien	 a	 su	vez	 chasqueó	 los	 dedos	y
llegó	un	camarero	a	retirar	los	platos.

—Más	vale	que	hables	menos	y	comas	más,	Miquel.
—No	puedo	dejar	de	hablar.	Hace	una	vida	que	no	hablo.
Miró	su	sonrisa	y	se	preguntó	hasta	qué	punto	sería	capaz	de	contárselo	todo.	En

ese	momento	 se	 acercó	 el	 camarero	 con	 las	 carnes	 que,	 por	 lo	 visto,	 estaban	muy
impacientes.	La	ceja	 tirante	del	maître,	que,	detrás	del	camarero,	estaba	dispuesta	a
no	dejarlos	comer	con	tranquilidad,	les	preguntó	si	querían	más	vino	y	dijeron	que	sí,
más	vino,	más	motivos	para	seguir	aquí	un	rato	muy	largo,	porque	da	 lo	mismo	un
siglo	más	que	un	 siglo	menos,	 Júlia.	Y,	 además,	me	has	 traído	 aquí	 para	hablar	 de
Bolós,	y	ya	ves.

Se	dieron	todas	las	condiciones	que	temía	Miquel	II	Gensana	el	Hijo	Pródigo:	su
primo	Ramon,	por	teléfono,	desde	la	fábrica,	le	preguntó	si	había	arreglado	el	mundo
y	redondeó	el	comentario	con	una	risita	odiosa.	Núria	dijo	hola,	cuánto	me	alegro	de
que	vuelvas	a	tu	casa,	y	se	calló	sin	aludir	al	escrito	triunfal	que	le	había	mandado	él
cuando	empezaba	a	recorrer	el	camino	de	la	clandestinidad	y	la	gloria.	Y	lo	invitó	a
que	 fuera	 a	 verlos	 para	 conocer	 a	 su	 sobrinito.	 Su	 padre	 lo	 miró	 en	 silencio,
burlonamente,	y	(aleccionado	por	su	madre)	no	le	dijo	ni	una	palabra	de	reproche.	Se
las	dijo	 todas	con	la	mirada	y	con	un	suspiro	de	satisfacción.	Y	volvió	a	 la	fábrica,
porque	él	 trabajaba.	Su	 tío	 lo	miró	desde	 la	biblioteca,	 levantando	 la	cabeza	de	 los
libros,	y	soltó	mucha	pena	entre	él	y	su	sobrino	predilecto,	Miquel	de	su	corazón,	que
había	vuelto	a	casa.	Y	sí,	lo	peor	fue	el	silencio	de	la	madre.	Puede	que	por	aligerarlo
o	puede	que	en	penitencia,	Miquel	se	pasó	la	mitad	de	la	tarde	sentado	en	el	sillón	al
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lado	de	su	madre,	junto	al	inmenso	aparato	de	radio	que	toda	la	vida	había	visto	en	la
pared	de	detrás	de	Júlia,	escuchando	el	silencio	de	ella	mientras	zurcía	calcetines	y
cosía	 bajos	 de	 pantalones,	 con	 una	música	 tenue	 que	 se	 expandía	 solamente	 hasta
donde	 llegaba	el	 círculo	de	 la	bombilla.	Y	en	 silencio	 se	dijeron	ya	ves,	madre;	 sí,
hijo,	 no	 hace	 falta	 que	me	 cuentes	 los	 detalles,	me	 alegro	muchísimo	de	 que	 estés
aquí,	sano	y	salvo;	he	pensado	en	ti,	madre,	pero	era	contrarrevolucionario	dejarme
bloquear	 por	 los	 recuerdos;	 lo	 comprendo,	 o	 no,	 no	 lo	 entiendo,	 pero	 lo	 acepto,	 lo
bueno	es	que	has	vuelto,	y	¿qué	vas	a	hacer?	No	sé,	madre;	creo	que	quiero	estudiar,
pero	no	sé	qué.	Necesito	unos	días	para	 reflexionar,	para	ver	si	quiero	reanudar	 los
estudios	 de	 Historia	 o	 dedicarme	 a	 otra	 cosa,	 madre.	 Y	 desde	 la	 biblioteca
entreabierta	me	llegó	el	sonido	pausado	de	la	Música	callada	y	comprendí	que	mi	tío
me	estaba	dando	la	bienvenida.	Mi	madre	apagó	la	radio	para	dejarme	oír	a	Mompou
y	partió	 el	 hilo	 con	 los	 dientes,	 con	 las	 gafas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 y	 por	 dentro
decía	 tómate	 el	 tiempo	 que	 quieras	 y	 no	 hagas	 caso	 de	 los	 resoplidos	 de	 tu	 padre,
porque	éste	es	un	momento	muy	importante	para	tu	vida,	Miquel,	hijo	pródigo.

—Tu	padre	está	muy	 inquieto	porque	 la	 fábrica	no	 funciona.	—Ahora,	 tras	dos
horas	de	silencio,	mi	madre	me	miró	a	los	ojos	y	dejó	la	labor	en	el	regazo—:	Todo	el
mundo	cierra,	y	teme	tener	que	cerrar	él	también.

—¿Qué	pasa?	¿Es	que	Ramon	no	es	suficiente	ayuda?
—No	es	eso.	Se	trata	de	una	crisis	que,	según	dicen,	es	mundial.	No	hay	fondos

para	renovar	la	maquinaria.	El	textil	desaparece,	hijo.
—Pero	todos	tenemos	que	vestirnos.	Eso	no	lo	he	entendido	nunca.
Si	fuera	eso	lo	único	que	no	entendía	en	la	vida…	Pero,	en	fin,	fui	haciéndome	un

hueco	discreto	en	 la	 cotidianidad	de	casa	y	 reanudé	 las	 lecturas	con	más	 ímpetu,	y
ahora	me	tocaba	leer	Todorov	y	Barthes.	Mi	padre	se	pasaba	el	día	fuera	y	mi	madre
me	miraba	de	lejos	y	se	enternecía,	y	yo	paseaba	por	el	jardín,	solo,	solitario,	soltero,
reencontrando	el	 estanque	 sin	 cisnes	y	 el	 rincón	de	 los	 castaños,	haciendo	cálculos
sobre	el	futuro,	llamando	a	algunos	amigos,	que	se	sorprendían	al	saber	que	todavía
estaba	vivo,	evitando	 la	página	del	 teléfono	en	 la	que	estaba	el	número	de	Bolós	y
refugiándome	en	la	biblioteca	con	mi	tío,	que,	para	entonces,	ya	me	había	desvelado
el	 secreto	 que	 sólo	 sabíamos	 él	 y	 yo,	 que	 era	 que	 definitivamente	 él	 pasaba	 a	 la
Historia	con	el	nombre	de	Maurici	Sin	Tierra,	y	las	malas	lenguas	empezaban	a	decir
que	se	estaba	volviendo	 loco.	Y	me	enseñaba	 los	 retoques	que	quería	 incorporar	al
árbol	 genealógico	 de	 la	 familia	 y	 chinchaba	 a	mi	madre	 diciéndole	 que	 tenían	 que
hacerse	 la	foto	para	 la	pared	de	 los	retratos	de	 la	galería	norte.	Y	decidí	cambiar	 la
Historia	 por	 la	 Filología;	 porque	 sí,	 porque	 leí	 tres	 poemas	 de	 Foix	 y	 empecé	 a
descubrir	que	el	arte	es	un	fenómeno	en	el	que	se	puede	entrar	sin	pedir	permiso,	para
quedarse,	 sin	 tener	 que	 justificar	 los	 propios	movimientos.	 Todavía	 era	 joven	 para
saber	que	los	críticos	existen.	Todavía	era	joven	para	darme	cuenta	de	que	buscaba	el
camino	de	la	salvación.

Volví	a	la	universidad	por	la	puerta	de	atrás;	por	no	tener	Templo,	ni	las	clases	se
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impartían	en	el	edificio	de	la	plaza	de	la	Universidad,	sino	en	una	dispersión	caótica
de	 edificios	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 Diagonal	 que,	 con	 un	 poco	 de	 voluntad	 e
imaginación,	 empezaban	 a	 llamar	 Campus.	 Al	 salir	 de	 una	 clase	 de	 Ricard	 Salvat
conocí	a	Gemma.	Estaba	comiendo	un	cruasán	y	enseguida	me	fijé	en	los	hoyuelos
que	 tenía	 en	 las	 mejillas.	 Berta	 quedaba	 muy	 lejos.	 Y,	 aunque	 ahora	 me	 parezca
imposible,	Teresa	también	estaba	muy	lejos.	Como	ya	no	tenía	que	disimular,	Miquel
Gensana	cumplió	con	 la	 liturgia	que	prescriben	 los	signos	de	 los	 tiempos	y	se	dejó
barba.
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Nuestra	familia	es	una	gran	fachada	con	balcones	guarnecidos	con	damascos,	que	la
gente	tiene	que	mirar	a	la	fuerza.	Una	de	las	cosas	que	todos	los	Gensana	han	evitado
durante	generaciones	es	el	escándalo.	Hemos	acumulado	mucha	ropa	sucia	a	lo	largo
de	doscientos	años,	pero	 siempre	 la	hemos	 lavado	en	el	 cuarto	de	 la	colada,	donde
está	 el	 lavadero.	 Siempre,	 Miquel.	 Tu	 padre	 es	 el	 único	 que	 ha	 roto	 esta	 norma
sagrada.	Nunca	trascendió	nada,	ni	en	los	tiempos	del	bisabuelo	Anton	II	Crisóstomo
Gensana,	 que,	 además	 de	 decir	 maravillas	 en	 público,	 no	 se	 percataba	 de	 la
cornamenta	que	lucía.	Y	yo,	Maurici	el	Propietario,	soy	hijo	de	esta	estirpe	que	teme
el	 escándalo	 como	 la	 peste.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 vida	 me	 enriqueció
desmesuradamente,	 vivía	 a	 escondidas	 el	 amor	 con	Miquel	 Rossell,	 y	 lo	 que	 más
miedo	me	 daba	 era	 que	 alguien	 se	 enterase	 de	 que	 yo	 era	 un	 vicioso	 invertido,	 y
envidiaba	a	los	efebos	griegos,	que	vivían	el	amor	sin	temor	y	a	plena	luz	del	día.	Tu
padre	 dejó	 de	 insistir	 en	 llevarme	 con	 él	 a	 sus	 juergas,	 pero	 no	 porque	 sospechara
algo	de	mis	anhelos,	sino	porque	el	imprevisible	desenlace	del	testamento	del	poeta
lo	había	herido	profundamente.	Se	terminaron	las	bromas,	las	confidencias,	los	vasos
de	cerveza	y	los	cigarrillos	a	medias,	y	Pere	I	el	Fugitivo	se	convirtió	en	una	mirada
desconfiada	y	 silenciosa.	Es	cierto	que	nada	cambió	en	nuestra	vida	al	hacerme	yo
dueño	de	todo:	salvo	el	notario,	nadie	de	fuera	de	la	familia	sabía	el	secreto	que	nos
amargaba,	y	yo	seguí	sin	pisar	la	fábrica;	me	dedicaba	a	mis	Plautos	y	Horacios	y	no
me	 faltaba	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 para	 gastar	 sin	 tener	 que	 llevar	 las	 cuentas.	Me
esforcé	en	inclinar	a	mi	Miquel	a	las	apuestas	del	Canódromo	y	lo	introduje	en	unos
círculos	semiclandestinos	en	los	que	se	jugaba	mucho	dinero	a	las	cartas.	Y	le	daba
dinero	para	que	lo	perdiera	con	alegría.	Hasta	que	un	día	me	agarró	por	las	solapas	y,
en	vez	de	darme	un	beso,	me	amenazó	diciéndome	que	si	seguía	 frecuentando	esas
costumbres	 embrutecedoras,	me	dejaría.	Ya	ves	 cómo	 era	Miquel.	Y	dejé	 de	 jugar.
Por	amor.

En	casa	era	donde	más	solo	me	encontraba,	porque	no	podía	invitar	a	Miquel	a	ir
allí.	Prácticamente	hablaba	sólo	con	el	piano,	y	abuela	Pilar	y	mamá	Amèlia	venían	a
sentarse	 silenciosamente	a	 la	biblioteca,	y	 supongo	que	 se	 les	 llenaría	 la	 cabeza	de
interrogantes	que	no	sabían	resolver;	y	cuando	miraba	a	abuela	Pilar	casi	me	echaba	a
llorar.	Fueron	años	de	silencio	en	can	Gensana,	como	si	la	familia	en	pleno	hubiera
dado	la	espalda	al	bullicio	que	provocaba	la	historia	en	el	resto	del	país,	en	aquellos
años	treinta	llenos	de	esperanza.	¿Lo	ves,	Miquel?	Ahora	voy	a	hacer	una	jaula	para
estos	monos.

Yo	tuve	la	culpa:	hacía	muchos	días	que	no	podía	ver	a	Miquel	y	lo	mandé	llamar
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con	 urgencia,	 un	 poco	 por	 capricho.	 Era	 verano	 y	 resultaba	 agradable	 pasear	 de
noche.	Tuvo	que	entrar	a	escondidas,	por	la	puerta	de	la	tapia,	al	lado	del	bosque	de
castaños.	Y	nos	amamos	como	animalillos	sedientos,	y	cuando	empezaba	a	poseerme,
nos	 enfocó	 de	 pronto	 una	 luz	 feroz.	 Oí	 maldecir	 a	 tu	 abuelo,	 y	 Miquel,	 con	 una
rapidez	 exquisita,	 aunque	 tenía	 el	 sexo	 en	 pie	 de	 guerra,	 saltó	 la	 tapia	 desnudo	 y
desapareció.	 No	 llegué	 a	 saber	 cómo	 se	 las	 arregló	 para	 ir	 a	 su	 casa.	 Lo	 que	 sí
recuerdo	es	que	las	maldiciones	de	mi	padre	adoptivo	tomaron	forma	de	blasfemias	y
me	escupió	en	la	cara	y	me	llamó	degenerado,	puerco,	afeminado.	Pero	no	identificó
a	mi	amado	y	eso	me	consoló,	a	pesar	de	la	vergüenza.	Y	entonces	supe	que	estaba
indefenso,	 desnudo	 ante	 el	 hombre	 que	 me	 hacía	 las	 veces	 de	 padre,	 que	 ya	 me
odiaba	porque	su	padre	me	lo	había	dado	todo	a	mí.	Y	noté	que	había	alguien	detrás
de	él,	pero	no	llegué	a	saber	si	Pere	también	estaba	allí	o	si	se	lo	inventó	mi	corazón.
Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 algo,	 tu	 abuelo	me	 dejó	 a	 oscuras	 con	mi	 desolación.
Aquella	misma	noche,	un	general	que	terminaría	su	vida	en	cama,	con	esclerosis,	se
rebelaba	en	el	norte	de	África	contra	el	gobierno	legítimo.	Pero	yo	lloraba	por	otros
motivos,	 encogido	 en	 el	 bosque	 de	 castaños,	 agarrado	 inútilmente	 a	 la	 ropa	 de
Miquel.	 Lloré	mucho	 porque	mi	 secreto	más	 preciado	 había	 caído	 en	manos	 de	 la
persona	que	más	daño	me	podía	hacer.

Al	día	siguiente	la	rebelión	fascista	era	un	hecho	consumado.	Pero	tu	abuelo,	en
cuanto	se	aseguró	de	que	no	movilizarían	a	Pere,	se	encerró	conmigo	en	la	biblioteca.
En	mi	biblioteca.	Con	un	documento	muy	recargado	y	una	orden.

—Firma	esto.
—¿Qué	es?
Era	 simplemente	 la	 cesión	 en	 vida	 de	 la	 propiedad	 de	 la	 fábrica.	 Y	 que	 si	 no

firmaba,	 pregonaría	 por	 todo	Feixes	 que	 yo	 era	 un	maricón	 vicioso.	Y	 recalcó	 que
sabía	 perfectamente	 quién	 era	mi	 cómplice.	Lo	miré	 a	 los	 ojos	 y	 pensé:	 jugada	 de
póquer.

—Tú	no	sabes	quién	es	mi	amante.
—¿Amante?	¿Se	llama	amante?	¡Cerdo!	¡Claro	que	lo	sé!
—No	voy	a	firmar.	Haz	lo	que	quieras.
Tu	abuelo	Ton	fue	al	teléfono	de	la	biblioteca,	marcó	y	preguntó	por	la	redacción

de	La	Veu.	¿Jugada	de	póquer?	Estaba	muy	sulfurado	y	comprendí	que	era	capaz	de
todo.	En	aquella	época	me	avergonzaba	de	ser	como	era.	Cogí	la	pluma	y	tu	abuelo
colgó	el	teléfono.	Hoy	creo	que	sí,	que	fue	una	jugada	de	póquer,	porque	tampoco	tu
abuelo	hubiera	querido	un	escándalo.	Firmé	por	Miquel;	la	fábrica	me	importaba	un
rábano.	El	caso	es	que	de	esta	forma	tan	sencilla	volvió	a	sus	manos,	Miquel.	Y	yo
me	sentía	sucio	y	miserable.	No	lloré	por	la	fábrica,	porque	nunca	he	perseguido	la
riqueza,	aunque	ella	siempre	se	ha	empecinado	en	acompañarme.	A	los	dos	días	volví
a	llorar,	cuando	Miquel	me	dijo	que	no	le	afectaban	las	peleas	entre	burgueses,	pero
que	mi	 padre	 adoptivo	me	 había	 hecho	 una	 putada	 y	 que	 tarde	 o	 temprano	 él	me
vengaría.	Y	que	se	iba	al	frente.	Entonces	se	me	cayó	encima	la	soledad	y	el	desastre
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con	 todo	 su	peso.	Y	 tu	padre	 cerró	 la	 boca	y	no	quiso	 saber	 nada	de	mí.	No	 se	 lo
reprocho:	sólo	 tenía	veintidós	años	y	estábamos	en	guerra.	No	se	 lo	 reprocho,	pero
ésa	fue	mi	Segunda	Gran	Decepción.
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7

—¿Qué	miras?
—Nada.	 Estaba	 pensando.	 —Miquel	 miró	 atentamente	 el	 inmenso	 bistec

pensando	por	dónde	empezar	a	atacar.
—Tanto	hablar,	se	te	habrá	enfriado	la	carne.	—El	tono	de	regañina	de	Júlia	me

recordó	a	mi	madre.	O	a	abuela	Amèlia.
—Habla	un	poco	tú,	anda.	—Estaba	tierna,	sí,	y	el	cuchillo	se	hundía	fácilmente.
—Nunca	te	había	oído	decir	tantas	cosas	seguidas,	Miquel.
—Yo	tampoco.
—Es	porque	este	restaurante	te	inspira.
No	 dije	 nada.	 El	 bocado	 que	 había	 elegido	 tenía	 buen	 aspecto.	 Antes	 de

llevármelo	a	la	boca	sonreí	a	Júlia:
—No.	Me	parece	muy	feo.
—No.	Este	restaurante	te	hace	hablar.	¿Conocías	a	los	que	vivían	aquí?
—¡Ya	te	he	dicho	que	no,	Júlia,	coño!	—En	efecto,	la	carne	estaba	fría.
—O	 a	 lo	 mejor	 vivías	 aquí…	 —Movió	 las	 manos	 como	 dibujando	 un

interrogante,	 deliciosamente,	 englobando	 la	 casa	 y	 su	 pasado	 y	 a	 sus	 antiguos
moradores	y	la	ilusión	de	que	yo	fuera	uno	de	ellos—.	¿Eh?

—Hostia,	nena…
Miquel	dio	un	golpe	en	la	mesa,	el	maître	lo	captó	tout	de	suit	y	se	le	disparó	la

ceja	 hacia	 arriba,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 atendiendo	 a	 los	 caprichos	 de	 la	 dix-neuf.
(Tres	señoras	solteras	que	con	toda	probabilidad	pertenecían	a	un	club	de	bridge	muy
selecto).

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?
Miquel	sonrió	para	pedir	perdón	y	alargó	la	mano	por	encima	del	desierto	de	la

mesa,	 hasta	 encontrar	 la	 de	 Júlia,	 que	 empuñaba	 un	 tenedor.	 Unos	 segundos	 de
imposición	 de	 manos,	 litúrgica	 pero	 eficaz;	 una	 manera	 de	 pedirle	 perdón	 por	 el
golpe,	por	la	violencia,	por	la	impaciencia,	y	una	sonrisa	amarga,	disimulada,	porque
estaba	seguro	de	que	ella	no	entendería	que	era	una	expresión	de	ternura.

—¿Eh,	Miquel?
No.	No	la	entendió.	Pero	así	era	ella,	y	eso	también	me	gustaba.	Suspiré.
—La	carne	está	fría.
—¿Pido	que	te	la	calienten?
—No,	no…	Seguro	que	me	pondría	una	multa	por…
—¡Anda	ya!	—Y,	mientras	lo	decía,	se	levantó,	dio	una	palmada,	cogió	mi	plato,

y	el	maître,	que	estaba	lejos,	aterrizó	a	sus	pies.	Todo	eso	mientras	yo	abría	la	boca
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para	decir	que	no	hacía	falta,	Júlia,	en	serio.	Júlia	es	una	mujer	deliciosa.
Mientras	veían	lo	que	se	podía	hacer	con	mi	bistec,	ella	unió	las	manos,	sonrió	y

me	pidió	que	siguiera.
—Pero	no	lo	sé	todo	sobre	Bolós.
—Sabes	más	que	nadie.	Más	que	su	mujer.
Yo	 sólo	 sabía	 que	 había	 compartido	 con	 Bolós	 el	 crecimiento,	 las	 dudas,	 la

curiosidad	por	las	mujeres	inaccesibles,	a	Franklin	y	a	Simón,	el	sueño,	el	miedo	y	el
llanto.	Pobre	Bolós,	que	se	enamoró	de	una	nube,	como	yo.	Pobre	Bolós,	que	podía
haber	conseguido	que	la	venganza	tardía	cayera	sobre	mí,	y	no	sobre	él.	Pero	no	lo
hizo,	quizá	porque	era	mejor	 amigo	que	yo.	De	 los	 tres	 amigos	 inseparables	ya	no
quedaba	 nada,	 porque	 en	 la	 época	 de	 los	 tres	 mosqueteros,	 cuando	 se	 comían	 el
mundo,	Rovira	decidió	hacerse	fraile	y	Bolós	y	yo	compartimos	 la	 incomodidad	de
oírle	decir	me	hago	jesuita,	entro	en	el	noviciado	este	verano.	Y	Miquel	y	Bolós	no	se
atrevían	a	mirarse,	ahora	que	estaban	más	que	matriculados	en	el	Templo	del	Saber,
porque	les	parecía	que	perdían	a	un	amigo,	que	se	les	moría	en	las	manos,	que	a	los
diecisiete	 años	 iba	 a	 enterrarse	 en	 vida,	 que	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 hacer	 lo	 que
había	pensado	yo	tres	veces.	Y	no	me	atreví	a	decirle	no	te	vayas,	Rovira,	coño,	ni
quise	preguntarle	y	las	mujeres	qué.

Rovira,	de	Preu	B,	ingresó	en	el	noviciado	el	veintidós	de	septiembre.	Fueron	los
dos	a	despedirlo	a	la	Estación	del	Norte.	También	acudieron	muchos	miembros	de	su
familia	 y	 de	 las	 de	 los	 otros	 locos	 que	 lo	 acompañaban	 en	 la	 aventura.	Y	Bolós	 y
Gensana	 se	 quedaron	 en	 segundo	 plano,	 callados,	 sonriendo	 por	 fuera,	 intentando
mirar	a	Rovira	a	los	ojos,	viéndole	repartir	besos	a	diestro	y	siniestro	haciéndose	el
fuerte,	 el	 muy	 hijo	 de	 puta,	 y	 se	 les	 acercó	 ofreciéndoles	 la	 mano	 para	 darles	 un
apretón,	y	no	los	miró	a	los	ojos,	y	Miquel	sabía	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas	y
sólo	pudo	decirle	que	seas	feliz,	Rovira,	y	él,	con	cara	de	suficiencia,	le	dijo	gracias,
Gensana,	lo	mismo	digo.	Nos	escribiremos,	¿verdad?	Y	Miquel	dijo	no	lo	dudes,	sin
saber	que	era	mentira.	Y	Bolós	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	lo	único	que	se	le
ocurrió	decirle	fue	gracias,	Rovira,	porque	nos	dejas	el	camino	libre	para	conquistar	a
todas	 las	 chicas	 del	 mundo,	 y	 Rovira	 se	 rio	 estrepitosamente,	 demasiado,	 y,	 sin
haberlos	mirado	a	los	ojos,	se	fue	a	dar	un	abrazo	a	sus	padres	porque	el	tren	lanzaba
bufidos	 de	 impaciencia	 y	 la	 madre	 que	 parió	 a	 las	 estaciones	 de	 tren	 y	 a	 las
despedidas	que	te	dejan	con	un	nudo	en	el	corazón.

Por	 eso,	 al	 cabo	 de	 doce	 años,	 pocos	meses	 después	 de	 que	 Rovira	 colgara	 el
hábito	tras	dos	cursos	de	noviciado,	dos	de	formación	humanística	y	tres	de	Filosofía,
más	 unos	 cuantos	 de	 Magisterio,	 cuando	 ya	 iba	 a	 enfrentarse	 a	 los	 estudios	 de
Teología	con	los	que	los	 jesuitas	concluyen	su	larguísima	carrera,	quedaron	los	 tres
para	verse	porque	Rovira	tenía	el	deseo	imposible	de	reanudar	una	cosa	que	se	había
roto.	Antes	de	aceptar,	 tuve	que	pensarlo	mucho,	como	Bolós,	seguramente,	porque
Franklin	 y	 Simón	 no	 se	 habían	 vuelto	 a	 ver	 desde	 el	 proyecto	 Equus,	 lo	 habían
evitado,	tal	vez	por	vergüenza	o	tal	vez	por	temor	a	que	el	reencuentro	propiciara	el
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recuerdo	de	Toro.	Y	entonces	Rovira,	inocentemente,	quiso	quedar	con	ellos,	como	si
doce	años	no	fueran	toda	una	vida;	e	insistió	tanto	que	al	final	accedieron,	casi	treinta
años	 tenían	 los	 tres,	 y	Bolós	 casado	 con	Maria,	 y	 yo	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 los
deliciosos	hoyuelos	de	las	mejillas	de	Gemma.	Y	qué	difícil	era	reemprender	algo	en
torno	a	una	mesa	y	reunir	tres	miradas,	sobre	todo	porque	hablar	es	sencillo,	porque
el	vino	suelta	la	lengua;	pero	el	contacto	de	las	miradas	es	más	duro	porque	es	muy
directo,	muy	evidente,	como	si	los	ojos	fueran	música.

Quedamos	en	un	restaurante	solitario	de	la	Barceloneta,	sin	la	sensación	interior
de	 estar	 cerca	 del	 mar,	 sólo	 con	 la	 angustia	 del	 reencuentro	 de	 tres	 perdedores
insignes.	Rovira	no	había	tardado	nada	en	adoptar	el	uniforme	del	momento:	barba,
pelo	largo,	Ducados	en	la	boca,	como	Bolós	y	yo.	Y	nos	contó	que,	en	efecto,	había
sido	 una	 época	 muy	 dura,	 pero	 que	 había	 aprendido	 mucho,	 por	 ejemplo,	 a
encontrarse	a	sí	mismo,	a	valorar	el	silencio,	el	paso	del	tiempo,	la	soledad.

—Sí,	Rovira,	pero	las	mujeres	¿qué?	—Bolós	siempre	tan	delicado.
Rovira	 lo	 pensó	 antes	 de	 contestar,	 como	 si	 tuviera	 que	 reflexionar	 sobre	 los

múltiples	matices	 de	 una	 pregunta	 con	 respuesta	 imposible.	 Sacudió	 la	 cabeza	 con
resignación.

—Horroroso,	os	 lo	prometo.	He	pasado	muchos	años	de	soledad	de	corazón.	Y
todavía	duran.	—Y	casi	sin	respirar—:	Es	inhumano:	no	se	puede	vivir	sin	una	mujer.
Me	enamoraba	de	las	vírgenes	de	las	capillas;	me	pasaba	horas	haciendo	deporte	para
espantar	la	tentación.

—Qué	rollo,	¿no?
—Nada	de	rollo:	un	horror.	Colgué	el	hábito	por	las	mujeres.
—¿Por	la	mujeres	o	por	una	mujer?
Rovira	los	miró	a	los	ojos	por	primera	vez	en	doce	años.
—Por	las	mujeres.	Y	por	una	mujer.
—Esto	 se	pone	 interesante	—dijo	Bolós	 riéndose,	y	 encendió	un	cigarrillo.	 (La

pipa	quedaba	muy	lejos).
—Me	enamoré	de	una	chica…	Bueno,	estoy	enamorado	de	una	chica…
—¡Fantástico!	—Los	dos	a	coro.
—No,	no…	Es	difícil	de	explicar.
—¡Qué	va,	hombre!	—Lo	animé—.	Todos	nos	hemos	enamorado	alguna	vez.	—

Y	añadí	una	mentira—:	Es	una	delicia.
—Pero	para	mí	es	una	brutalidad;	recuerda	que	no	hace	ni	dos	días	que	iba	con

sotana	y…	¡Coño,	que	casi	soy	cura,	no	fastidies!
—Pero	se	te	levanta	como	a	los	demás.
—¡El	problema	no	es	que	se	te	levante,	coño,	Gensana!
—¿Cuál	es?
—Que	se	dispara	el	corazón.	Eso	es	muy	difícil	de	dominar.
—Bueno,	¿y	qué	pasó?
Que	se	enamoró	de	una	catequista	de	la	Verneda,	que	pensaba	en	ella	día	y	noche,
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que	estaba	 inquieto	 toda	 la	semana	deseando	que	 llegara	el	sábado,	que	era	cuando
iba	a	la	Verneda	a	convertir	gitanillos,	y	las	calles	sucias	y	el	exceso	de	barro	le	olían
a	rosas	porque	Montserrat	andaba	por	allí	y	daba	forma	a	la	alegría	y	era	simpática	y
siempre	sonreía	y	tenía	unos	dientes	blanquísimos	y	unos	ojos	de	color	indefinible,	y
algunos	sábados,	ay,	dios,	le	regalaba	un	rato	de	paseo	en	el	que	(él	con	la	sotana	y
ella	 con	 ropa	 sencilla,	 pero	 ¡os	 aseguro	 que	 es	 tan	 guapa!)	 hablaban	 poco,	 pero
hablaban	de	sueños,	de	lo	que	harían	y	de	lo	que	dejarían	de	hacer,	y	cuando	llegaban
a	la	parada	del	autobús,	él	esperaba	hasta	que	llegaba	el	de	ella,	y	se	daban	un	apretón
de	manos	mirándose	a	los	ojos	y	se	reían,	y	ella	sonreía	y	un	día,	él	le	apretó	la	mano
más	de	 la	cuenta,	 sólo	un	segundo,	de	verdad,	y	ella	 lo	miró,	extrañada,	y	subió	al
autobús	sin	decir	adiós	y	él	se	pasó	la	semana	llorando,	y	encima	tenía	un	examen	de
los	 Soliloquia,	 imaginaos,	 y	 yo	 deshecho	 en	 lágrimas	 como	 un	 tonto	 y	 no	 podía
contárselo	a	nadie.	Horroroso.	No	paraba	de	llorar	porque	era	infeliz	y,	cuando	llegó
el	 sábado,	 parecía	 imposible	 que	 el	 autobús	 entrara	 por	 fin	 en	 el	 barrio,	 porque	 el
corazón	le	daba	unos	vuelcos	tan	descomunales	que	no	entendía	que	la	tierra	siguiera
dando	 vueltas	 tan	 tranquila,	 y	 Miquel	 entendía	 todas	 esas	 cosas	 porque,	 aunque
pensaba	en	los	hoyuelos	de	las	mejillas	de	Gemma,	el	recuerdo	sobresaltado	de	Berta
y	de	su	amor	clandestino	volvía	con	fuerza;	sobre	todo	cuando	Berta	se	convirtió	en
Pepa;	sobre	todo	cuando	estaba	tan	cerca	de	ella	que	se	fundía	de	amor	literalmente;	y
no	había	podido	contar	todo	eso	a	Bolós,	porque	en	aquellos	momentos	heroicos	no
era	 Bolós,	 sino	 Franklin,	 y	 el	 Partido	 no	 permitía	 que	 esas	 cuestiones
pequeñoburguesas	entorpecieran	el	trabajo	de	ningún	camarada.	Pero	lo	peor	de	todo
para	 el	 pobre	 Rovira	 fue	 que	Montserrat	 no	 volvió	 a	 presentarse.	 No	 dio	 ninguna
explicación,	 no	 dejó	 ninguna	 nota,	 ninguna	 señal,	 ningún	 teléfono,	 ningún	 indicio.
Desapareció	para	siempre.

—¿No	has	vuelto	a	verla?
—¡Qué	fuerte,	tío!	¿Quién	tiene	tabaco?
—Nunca	más.	Seguro	que	pensó	que	me	hacía	daño	y…
—¡Qué	legal!,	¿no?
—¿Qué?
—Que	qué	buena	tía.	Si	se	fue	para	no	hacerte	daño…
—Mierda,	no	me	hacía	daño.	Ahora	sí	que	me	lo	hace.
—A	lo	mejor	tiene	novio.
—No.	Me	sé	toda	su	vida.
—Vete	a	su	casa.
—No	 sé	 dónde	 vive.	 Teníamos	 una	 relación	 de	 sábados,	 sabíamos	 que	 nos

veríamos	y	no	necesitábamos	nada	más…
—¡Ay,	Rovira,	Rovira!…	Un	amor	platónico.
—¿Platónico?	¡Y	un	huevo!
Lo	cierto	es	que	Rovira	decidió	pedir	 las	dimisorias	y	colgar	el	hábito	por	ella,

por	Montserrat	la	de	la	sonrisa	celestial,	porque	no	encontraba	la	serenidad	lejos	de
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ella.	A	 sus	 superiores	 no	 les	 extrañó	 la	 petición	 y	 todo	 sucedió	 bastante	 deprisa,	 y
Rovira	 dejó	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 desesperado,	 enamorado	 y	 triste,	 dispuesto	 a
recorrer	las	calles	de	Barcelona	llamando	a	Montserrat.	Y	dejó	amigos	en	la	Orden	y
ya	no	los	tenía	fuera,	porque	doce	años	son	muchos	años.	Pero,	como	no	lo	sabía,	les
dijo	que	quedaran	en	 la	Barceloneta	para	poder	 llorar	su	amor	y	poder	preguntar	si
alguien	había	visto	a	su	Montserrat.	Pero	qué	podían	decirle	ellos,	si	también	habían
vivido	 una	 historia	 repleta	 de	 sobresaltos	 de	 amor	 y	 de	muerte,	 en	 el	 seno	 de	 otra
organización	 que	 también	 prohibía	 los	 amores	 entre	 camaradas	 no	 casados	 ni
emparejados,	castigaba	el	adulterio	e	imponía	una	moral	rigidísima	por	el	bien	de	la
lucha	 y	 la	 revolución,	 después	 de	 haber	 provocado	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
militantes	un	análisis	concreto	de	la	realidad	concreta.	Ad	Maiorem	Dei	Gloriam.

Pero	Rovira	no	se	daba	cuenta	de	lo	incómodos	que	estaban	Franklin	y	Simón	y
lloraba	su	mal	de	amor.	No	se	daba	cuenta	de	que	hacía	años	que	Bolós	y	yo	no	nos
contábamos	confidencias,	 aunque	éramos	copartícipes	de	un	Secreto	Terrible.	O	 tal
vez	 fuera	 por	 eso.	 Y	 Rovira	 no	 paraba	 de	 insistir	 en	 que	 le	 contásemos	 lo	 que
habíamos	hecho	desde	aquel	día	en	la	Estación	del	Norte	en	el	que	partió	a	cumplir	su
sueño.

—Matar	a	gente.	—Lo	dije	mirando	a	Bolós	con	franqueza	por	primera	vez,	y	él
apagó	el	cigarrillo	y,	echando	humo,	dijo:

—Exacto,	matar	gente.
—Bueno,	hombre.	¿Es	que	no	me	lo	queréis	contar?
Bolós	 le	 contó	 su	 historia,	 una	 muy	 interesante	 que	 yo	 desconocía:	 que	 había

empezado	a	trabajar	en	un	despacho	de	abogados	y	que	seguramente	se	dedicaría	a	la
política,	y	 lo	miré	con	extrañeza	y	 le	dije	 ¿tú,	Bolós?,	y	 él,	 un	poco	ofendido,	qué
pasa,	por	qué	te	parece	tan	raro.	Y	yo,	hombre,	porque…	creía	que	estarías	harto.	Lo
dirás	por	ti,	me	contestó	con	aspereza,	y	Rovira	se	quedó	fuera	de	juego,	mirando	una
partida	 de	 tenis	 con	 reglas	 nuevas.	 Y	 como	 la	 cuestión	 podía	 desembocar	 en	 una
discusión,	conseguí	volver	a	hablar	de	los	amores	de	Rovira	y	le	dije	que	la	vida	nos
tenía	un	poco	desorientados	a	todos.

—Lo	dirás	por	ti.	—La	respuesta	de	Bolós	fue	muy	seca.
—Bueno,	pues	que	la	vida	nos	tiene	un	poco	desorientados	a	ti	y	a	mí,	Rovira.	Y

así	es.
Bolós	 bebió	 cerveza	 y	 decidió	 no	 hacerme	 caso.	 Señaló	 a	 Rovira	 y	 se	 puso	 a

teorizar,	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer	para	no	hablar	de	nosotros.	Miquel	se	unió
a	la	conversación	y	estuvieron	unos	minutos	teorizando	sobre	la	imposibilidad	física
y	metafísica	 de	 que	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 puedan	 ser	 amigos.	 Porque	 (defendió
Miquel,	especialista	en	el	tema)	mucho	antes	de	que	se	te	levante	por	ella,	el	corazón
ya	te	ha	hecho	verla	de	otra	manera.	Y	Bolós,	tan	estudioso	(master	in	Friendship	por
Yale),	añadió	que,	precisamente,	lo	que	define	la	amistad	es	que	el	afecto	se	entrega
generosamente,	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio,	 y	 menos	 aún	 compensación	 sexual.	 Y
Miquel,	un	poco	mareado	por	la	cerveza,	explicaba	a	Rovira	que	el	verdadero	amor
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no	egoísta	es	el	que	se	da	entre	amigos.	Y	Rovira,	sí,	ya	y	qué	más.	Y	si	un	hombre	y
una	mujer	querían	intentar	ser	amigos,	siempre	terminaban	enamorándose	sin	haberlo
previsto	(Herr	Michael	Gensana,	Doktor	in	Freundschaft	por	Heidelberg),	porque	la
gente	es	más	ingenua	que	la	leche,	Rovira.	Y	al	final	siempre	se	enamora	el	hombre.
Y	 Bolós:	 ¡no,	 qué	 va!	Muchas	 veces	 la	 que	 se	 cuelga	 es	 la	mujer:	 te	 lo	 digo	 por
experiencia.	Eso	lo	dijo	sólo	para	impresionar	al	público.

Pero	Rovira	estaba	tan	triste	que	no	hacía	caso	de	los	matices	y,	aprovechando	el
momento	en	que	tanto	Bolós	como	Miquel	estaban	con	la	jarra	de	cerveza	en	la	boca,
soltó	una	frase	humilde,	de	aprendiz,	de	alumno:

—¿Y	si	se	enamoran	los	dos?
—Formidable.	 —Herr	 Doktor	 Michael	 Gensana	 se	 limpiaba	 la	 cerveza	 de	 la

barba	con	una	servilleta	de	papel—:	Es	el	comienzo	de	una	extraordinaria	historia	de
amor.

—¡Cuidado!	—Bolós	siempre	tan	exigente—.	No	estarás	hablando	de	ti,	¿eh?
—Sí.	Estoy	seguro	de	que	Montserrat	también	me	quiere.	Si	no,	no	habría	huido

de	mí.
—¿Te	digo	una	cosa?	No	la	busques.
—¿Por	qué?	Yo	la	quiero.
—Es	una	idiota,	no	vale	la	pena.
—Ha	desaparecido	por	mi	bien,	porque	me	quiere.	Es	generosa.
—Si	te	quisiera	—Bolós	era	un	gran	teórico	del	amor	ajeno—,	te	habría	sacado

del	convento	o	como	se	llame	con	sus	propias	manos.
—¡No	fastidies!	Tiene	principios.
—¿Y	tú	no?
—Yo	 estoy	 enamorado.	—Los	 miró	 tímidamente	 y	 aceptó	 el	 cigarrillo	 que	 le

ofrecía	Miquel—.	Aunque	haya	colgado	la	sotana,	soy	creyente.
—No	te	durará	mucho,	Rovira.
—¿Por	qué	dices	que	Bolós	era	un	gran	teórico	del	amor	ajeno?
—Porque	sí,	Júlia.	Porque	era	así.
El	 maître	 volvió	 con	mi	 bistec	 un	 poco	más	 oscuro	 y,	 con	 la	mirada,	 me	 dijo

allez-y,	monsieur	Lambin.

www.lectulandia.com	-	Página	130



8

La	carbonilla	 imperceptible	del	humo	de	 la	 locomotora	 le	 irritaba	 los	ojos,	pero	no
quería	cerrar	 la	ventanilla;	 tenía	 tan	profundamente	arraigadas	 las	costumbres	de	 la
clandestinidad,	que	 le	parecía	normal	pasarlo	mal	 con	 tal	de	no	 llamar	 la	 atención;
como	 si	 moverse,	 como	 si	 sonreír	 (igual	 que	 la	 señora	 joven	 del	 vestido	 de	 color
castaña	que	había	subido	en	Balenyà,	que	sonreía	a	un	niño	de	pecho	llorón,	con	los
labios	 pintados	 de	 un	 rojo	 intenso	 y	 la	 expresión	 tranquila,	 y	 que	 decía	 enseguida
llegaremos	 a	 casa,	 Anna,	 y	 verás	 a	 tu	 padre,	 y	 la	 niñita	 dejaba	 de	 llorar	 como	 si
entendiera	a	su	madre),	como	si	cerrar	la	ventanilla	para	que	no	entrase	humo	fueran
gestos	peligrosos	y	su	vida	dependiera	de	no	hacerlos.	Así,	se	limitó	a	parpadear	y	se
entretuvo	 inventando	 la	 posible	 historia	 de	 la	 hija	 y	 la	madre	 que	 sonreía,	 porque,
aunque	 sólo	 hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 había	 terminado	 la	 guerra,	 había	 gente	 que
intentaba	 sonreír,	 con	 timidez,	 como	 rompiendo	 las	 normas	 del	 luto	 riguroso	 en	 el
que	se	había	sumido	el	país	después	de	 la	derrota.	Era	posible.	Puesto	que	faltaban
muchos	minutos	 para	 que	 el	 tren	 llegara	 a	 la	 Estación	 de	 Francia,	 aprovechó	 para
descabezar	un	sueñecito,	después	de	asegurarse	de	que	todo	estaba	bajo	control.

Ni	los	policías	que	vigilaban,	con	ojos	y	bigotes	de	hurón,	ni	la	gente	que	se	apeó
del	 tren	 de	 Puigcerdà	 percibieron	 los	 exagerados	 latidos	 del	 corazón	 de	 Rossell
cuando	pasó	a	su	lado	fingiendo	desesperadamente	que	iba	con	la	mujer	de	la	sonrisa
y	 su	hijo,	 su	hija,	 la	 niña	de	pecho.	Y	cuando	un	 inspector	 de	pelo	blanco	y	gafas
ahumadas	lo	miró	con	desconfianza	a	veinte	metros	de	distancia	y	él	se	vio	con	dos
tiros	en	la	cabeza,	a	ras	de	los	andenes,	una	milésima	de	segundo	antes	de	intentar	la
huida	 entre	 las	 vías	 tirándose	 al	 primer	 tren	 que	 pasara,	 como	 las	 ratas,	 vio	 que	 la
mujer,	sin	dejar	de	sonreír,	le	entregaba	a	la	niñita	y	le	decía	toma,	padre,	lleva	tú	a
Anna	un	poco,	que	me	pesa	mucho,	y	lo	agarró	del	brazo	sin	dejar	de	andar	hacia	el
inspector	desconfiado,	y	ahora	un	poco	desorientado…	Y	cuando	pasaron	por	su	lado,
ella	decía	con	voz	cristalina,	que	sería	para	recordarlo	toda	la	vida	(¡qué	pena	que	le
quedara	tan	poca!),	que	hoy	vamos	a	hacer	pescado	para	cenar,	porque	Tonet	nos	ha
traído	caballa.

—Sí,	la	caballa	me	gusta	mucho.
El	 inspector	 quedó	 atrás,	 horadando	 el	 cogote	 a	 Rossell,	 pero	 enseguida	 lo

distrajo	 su	 colega,	 que,	 con	 un	 codazo,	 le	 llamaba	 la	 atención	 hacia	 otro	 hombre
solitario	que	arrastraba	su	desánimo	por	el	andén,	preocupado	seguramente	por	cómo
se	las	arreglaría	para	llegar	a	mediados	de	mes.

Salieron	 de	 la	 Estación	 de	 Francia	 en	 silencio	 y,	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 calle,
mezclados	con	el	ruido	de	taxis	y	tranvías,	por	fin	la	mujer,	discretamente,	se	volvió	y
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miró	por	encima	del	hombro	de	Rossell.
—Haga	el	favor	de	devolverme	a	la	niña.
Rossell	 se	 la	 devolvió	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 le	 cayeron	 dos	 lagrimones	 densos

porque	se	había	dado	cuenta	de	que	no	estaba	solo	y	de	que	valía	la	pena	pasar	tanto
miedo.

—Muchas	gracias,	señora.	No	lo	olvidaré	jamás.
—Yo	tampoco.	He	pasado	mucho	miedo.
—¿Quiere	que	la	acompañe	a	algún	sitio?
—Creo	 que	 es	mejor	 que	 se	 aleje	 usted	 de	 aquí,	 señor.	—La	mujer	 tenía	 unos

labios	muy	bonitos—.	Además,	vivo	aquí	mismo.
Rossell	se	permitió	dar	un	pellizco	a	la	niñita	en	la	mejilla:	«Adiós,	Anna,	hija»,

oyó	que	le	decía.	Y,	mientras	los	lagrimones	le	emborronaban	la	visión	de	la	mujer,
añadió,	como	prueba	de	amor:	«Hacía	cinco	años	que	no	tenía	familia».	Y	se	alejó	a
toda	prisa	 para	 no	ver	 la	 cara	 de	 la	mujer,	 y	 subió	 al	 tranvía	 que	 arrancaba	 en	 ese
momento	con	un	gemido	perezoso	en	dirección	al	centro.

El	 tranvía	 no	 iba	 vacío,	 pero	 encontró	 un	 asiento.	 Se	 levantó	 el	 cuello	 de	 la
chaqueta	y	se	puso	a	mirar	a	la	calle,	que	era	la	mejor	forma	de	no	enseñar	la	cara	a
algún	secreta	que	pudiera	haber	en	el	mismo	 tranvía.	Qué	gris	estaba	Barcelona	en
mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 dos…	 Parecía	 una	 cárcel	 sórdida	 toda	 ella.	 La	 gente
andaba	con	prisa,	 sin	mirarse	 a	 los	ojos,	 con	 la	 cabeza	un	poco	agachada,	 como	 si
hiciera	frío,	aunque	no	lo	hacía.	Se	acordó	de	la	mujer	del	tren,	la	de	los	labios	rojos,
y	le	mandó	un	beso	mentalmente.	Faltaba	media	hora.	Calculó	que	sí,	que	llegaría	a
tiempo	para	morir.

En	Arco	de	Triunfo,	Miquel	Rossell	se	apeó	del	tranvía	y	recorrió	a	pie	la	calle	de
Trafalgar,	por	precaución,	para	observar	si	pasaba	algo	raro	en	el	lugar	de	la	cita.	No
percibió	nada.	Tampoco	era	especialista	en	el	tema.	Él	era	un	simple	tejedor,	oficial
de	segunda,	que	se	había	apuntado	a	la	FAI	y	había	hecho	una	gran	labor	el	primer
año,	había	ido	a	la	guerra,	al	frente	de	Huesca,	y	había	huido	con	la	vigesimosegunda,
un	grupo	de	faístas	y	gente	del	PSUC,	que	echaba	de	menos	a	Maurici,	que	se	había
integrado	en	las	unidades	del	maquis,	que	vivía	en	continuo	sobresalto	en	la	Francia
de	Pétain,	y	al	que	ahora	habían	mandado	a	Barcelona	a	restablecer	el	contacto	con
los	camaradas	del	interior.	Con	Saborit,	precisamente.	Y	le	llevaba	instrucciones	por
escrito.	En	clave,	pero	por	escrito,	junto	al	corazón,	que	le	latía	con	fuerza,	ahora	que
estaba	 llegando	a	 la	puerta	del	cine	Borràs	y	no	veía	nada	 raro	alrededor,	que	 todo
estaba	en	orden.

La	 taquillera	 le	 cobró	 la	 entrada	 sin	 soltar	 la	 labor	 de	 ganchillo.	 Ni	 lo	 miró.
Cuando	 entró	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala,	 se	 sentó	 donde	 habían	 convenido.	 A	 su
izquierda,	el	bulto	de	Saborit	gruñó,	como	molesto	por	el	retraso,	y	Rossell	pensó	este
Saborit	no	cambiará	nunca.	Y	se	llevó	la	mano	al	corazón	para	sacar	los	papeles	que
le	 quemaban.	 Fue	 todo	muy	 rápido:	 Saborit	 lo	miró	 a	 la	 cara	 y	 le	 puso	 algo	 en	 la
muñeca	izquierda.	Una	cosa.	Unas	esposas.	Tiró	con	fuerza,	saltó	atrás,	a	la	fila	vacía
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de	atrás,	llevándose	las	esposas,	y	oyó	una	maldición	ahogada.	A	oscuras,	guiándose
sólo	por	la	luz	roja,	se	fue	de	cabeza	en	dirección	a	los	lavabos	(evitar	el	frecuentado
camino	de	 la	entrada	principal)	y	pensó	oh,	no,	esto	significa	que	se	han	cargado	a
Saborit,	mierda,	no,	y	al	 llegar	a	 los	 lavabos	vaciló	dos	segundos:	 las	seis	hojas	de
instrucciones,	 rotas	en	cuatro	 trozos,	 fueron	a	parar	a	 la	 taza	del	váter.	Y	él,	por	el
hueco	de	la	ventana.	Saltó	a	la	calle	Junqueras	y	echó	a	correr	con	tal	desesperación
que	no	se	dio	cuenta	de	que	iba	directo	al	cuartel	de	la	policía.	Pero	ni	siquiera	llegó	a
pensarlo,	porque,	en	ese	instante,	el	primer	disparo,	el	que	lo	tiró	al	suelo,	le	llegó	al
riñón.	El	 segundo,	el	que	 lo	mató,	ni	 lo	notó:	ya	estaba	en	el	 suelo,	con	un	adorno
vergonzoso	en	 la	muñeca	 izquierda.	Estoy	 seguro	de	que	 sus	últimos	pensamientos
fueron	para	mí.	Y	quizá	para	la	mujer	de	los	labios	rojos.

—Toma,	tío,	un	pañuelo.
—Hace	 casi	 cuarenta	 años	 que	 pasó	 y	 todavía	 me	 hace	 llorar.	 —Se	 sonó

ruidosamente—.	El	pobre	Miquel,	perdido	en	 los	Pirineos,	 luchando,	y	yo	en	casa,
perdido	entre	los	libros.	En	aquellos	momentos	estaba	traduciendo	La	Eneida,	tocaba
obsesivamente	Les	 adieux,	 el	Opus	 81a,	 ¿me	 entiendes?,	 y	 echaba	 de	menos	 a	mi
Miquel	y	soñaba	con	que	podríamos	volver	a	vernos	al	cabo	de	algunos	meses.	No
me	 imaginaba	 que	 se	 metería	 en	 los	 grupos	 de	 maquis.	 —Volvió	 a	 sonarse—.
Aunque,	sabiendo	cómo	era…	—le	salió	un	suspiro	de	lo	más	hondo	del	recuerdo—.
Mi	Miquel	sólo	podía	morir	si	alguien	lo	traicionaba,	como	mis	héroes	clásicos.

Se	quedaron	en	silencio	un	momento	muy	largo.	Hasta	que	Miquel,	que	no	había
llorado,	no	pudo	contenerse	más.

—¿Sabes	quién	lo	traicionó?
—Sí.
—¿Quién?
—Uno	que	con	 la	muerte	de	mi	Miquel	 se	cargaba	a	un	maquis	y	enterraba	un

escándalo	familiar.
—¿Quién?
—Tu	abuelo	Ton.
—¡Anda,	hombre!
—Sí.	Tenía	muchos	motivos	para	matarlo.	Y	Pere	lo	ayudó.
—¿Mi	padre?
—Tu	padre.	Fue	la	Tercera	Gran	Decepción.	Y	desde	aquel	día	odio	a	mi	padre

adoptivo	y	a	su	sombra.	Entonces	decidí	jugarme	can	Gensana	a	las	cartas.
—¿Cómo?
—Al	póquer.	—Desvió	 la	mirada—:	Había	 jurado	 a	mi	Miquel	 que	 nunca	más

volvería	a	apostar	ni	un	céntimo,	para	convertir	en	mentira	 la	puta	verdad	según	 la
cual	 Maurici	 Sicart	 tenía	 un	 agujero	 en	 el	 bolsillo	 por	 culpa	 del	 juego.	—Y	 más
tranquilo,	tras	un	silencio—:	Perdona,	la	verdad.

—Creo	que	no	te	entiendo	del	todo.
—Sí	que	me	entiendes.	Me	juego	can	Gensana.	La	casa	y	el	jardín.
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—¿Can	Gensana	es	tuya?
—Sí.
—No	me	lo	creo.
Comerma	 apuró	 la	 copa	 de	 anís	 y	 chupó	 el	 purito	 con	 fruición.	 Entretanto,

Maurici	el	Propietario	desplegaba	en	el	velador	del	café	del	Casino	de	los	Amos	los
títulos	de	propiedad	a	nombre	de	un	tal	Maurici	Sicart	i	Gensana,	que,	para	asuntos
de	 papeleo,	 es	 el	 pseudónimo	 habitual	 de	 Maurici	 Sin	 Tierra.	 Comerma	 alisó	 los
documentos	 con	 la	palma	de	 la	mano	y	 la	piedra	del	 anillo	que	 llevaba	en	el	dedo
brilló	de	una	manera	que	me	pareció	de	buen	augurio,	y	si	te	escandaliza	que	tu	tío
abuelo,	una	persona	culta	y	sensible,	estuviera	atrapado	en	el	juego,	te	advierto	que
hace	mucho	tiempo	que	lo	dejé	y	que	ahora	no	me	apetece	ni	 jugarme	una	de	estas
jirafas	con	el	capitán.	Y	Comerma	me	miraba	fumando	el	puro,	y	el	anillo,	lanzando
destellos,	y	pensaba	qué	jugada	me	estará	preparando	este	Sicart	de	las	narices…,	no
me	fío.

—No	te	fías,	¿verdad?
—Sí,	hombre,	cómo	no…	Pero	es	que…
—Lo	único	que	quiero	saber	es	qué	ponen	los	demás.
—Hombre,	pues	ahora	mismo…
—Yo	pongo	una	propiedad	que	vale	muchos	duros.	—Y	entonces	acepté	el	purito

que	había	rechazado	antes—.	¿Puedes	montar	una	mesa?
—De	cuatro,	como	mucho.
—Me	parece	bien.	Si	son	solventes.
—Dame	una	semana.
—¿Por	qué	te	jugaste	la	casa,	si	era	tu	vida?	—Miquel,	como	un	caballo	de	papel,

surgió	maravillado	del	fondo	de	la	historia.
—Eso	te	quería	preguntar	—dijo	Comerma—:	¿Por	qué	te	la	juegas?
Sonreí	y	me	limité	a	chupar	el	puro	y	a	echar	humo.	La	casa	me	gustaba,	eso	es

verdad;	era	mi	vida	y	lo	único	que	tenía,	porque	la	fábrica	se	me	había	escapado	de
las	manos.	Y	era	mía	por	la	inesperada	decisión	de	un	poeta,	que	me	la	puso	en	las
manos	 a	mí,	 el	 único	Gensana	auténtico,	 el	 único	que	 sabía	valorar	 lo	que	 era	una
casa	cargada	de	historia,	con	una	capilla	y	unas	campanas	que	sonaban	en	los	grandes
acontecimientos	 familiares,	 y	 con	 rincones	 secretos	 y	 generaciones	 enteras	 que
habían	nacido	y	muerto	allí.	Una	casa	así	no	tiene	precio.	Por	eso	me	la	jugué.	No	por
desesperación,	 no;	 no	 porque	 hubiera	 empezado	 una	 partida	 jugando	 fuerte	 y,	 al
límite	 de	 mi	 dinero,	 me	 hubiera	 mareado	 por	 un	 trío	 de	 ochos	 y	 hubiera	 pedido
crédito	a	ciegas	a	cambio	del	coche	de	mi	padre	en	primer	lugar,	de	mis	acciones	de
Pearson	en	segundo	y,	para	acabar,	porque	al	trío	se	sumaba	una	inocente	pareja	de
doses,	por	la	casa,	contra	la	fortuna	de	otro	desafortunado	como	yo.	No,	no	fue	por
eso.	 Fue	 una	 decisión	meditada,	 calculada	 y	 fría.	Quería	 hacer	 daño	 a	 quienes	me
despreciaban	tanto	que	habían	sido	capaces	de	matar	a	mi	amor,	medio	esposado	en
plena	calle	Junqueras,	con	dos	balas	cargadas	de	desprecio.	Porque	cuando	me	enteré
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de	la	muerte	de	Miquel	juré	dos	cosas,	Miquel:	la	primera,	que	los	despreciaría	toda
la	 vida,	 y	 la	 segunda,	 que	 les	 devolvería	 el	 daño	 que	 me	 habían	 hecho.	 Y	 por	 el
primer	 juramento	 me	 juego	 la	 casa:	 porque	 desprecio	 a	 mi	 padrastro,	 Anton	 III
Gensana	el	Fabricante,	y,	aunque	lo	digo	con	lágrimas	en	los	ojos,	desprecio	a	su	hijo,
Pere	 I	 el	Fugitivo,	 antiguo	Amigo	del	Alma,	 convertido	 en	 la	 sombra	de	 su	padre,
convertido	en	una	persona	prudente	que,	al	final	de	la	guerra,	se	afilió	a	 la	Falange
porque	lo	principal	era	conservar	la	fábrica,	que	volvía	a	ser	suya,	a	cualquier	precio.
Pues	bien:	yo,	por	el	precio	de	una	escalera	de	color,	me	jugué	la	casa	con	ganas	de
perderla,	imaginándome	el	día	en	que	llegara	al	jardín	un	carro	de	mudanzas,	hasta	la
entrada,	 y	 abriera	 la	 puerta	mamá	Amèlia	y	 le	 dijeran	 señora,	 se	va	 sola	o	 con	 los
muebles,	y	se	armara	un	cataclismo,	y	tuvieran	que	ir	a	avisar	a	Anton	a	la	fábrica	a
toda	prisa	y,	con	un	poco	de	suerte,	le	diera	un	ataque	al	corazón.	Y	Pere	detrás	de	él,
asustadísimo,	sin	osar	mirarme	a	los	ojos.	Era	un	plan	perfecto,	salvo	por	el	daño	que
podía	hacerle	a	mamá	Amèlia.	Era	perfecto	porque	así	no	volvería	a	verme	sometido
al	sucio	chantaje	del	padre,	que	lo	encontraría	todo	hecho	cuando	el	mozo	de	cuerda
cargase	su	escritorio	en	el	carro.

—Para	ver	lo	que	se	siente	—mentí	a	Comerma,	mientras	recogía	y	doblaba	los
títulos	de	propiedad	y	los	guardaba	en	el	bolsillo—.	Soy	jugador,	Comerma.

—Ya	sabes	que	las	deudas	de	juego	son	sagradas.
—¿Por	quién	me	tomas?
De	todas	maneras,	para	protegerme,	especifiqué	una	serie	de	condiciones.	Lo	que

yo	quería	era	ver	a	tu	abuelo	Ton	fuera	de	casa.	Lo	demás	eran	meros	detalles.
—De	todas	formas,	no	sé	por	qué	estabas	tan	seguro	de	que	mi	padre	y	mi	abuelo

habían	traicionado	a	tu	Miquel.
—Te	 lo	 contaré	 algún	día.	—Se	 incorporó	 en	 la	 cama—.	Si	me	has	 traído	más

chocolate	sigo	hablando.
Miquel	sacó	una	tableta	de	las	de	ochenta	por	ciento	de	cacao,	de	las	que	todavía

se	 tenían	 que	 comprar	 en	Andorra.	 Para	 celebrar	 que	 por	 fin	 tenía	 trabajo	 estable,
había	 hecho	 un	 viaje	 consumista	 a	 Andorra:	 su	 conciencia	 posrevolucionaria	 lo
soportó	bien;	volvió	cargado	de	chocolate	para	su	tío,	queso	para	su	madre	y	discos	y
paisajes	 para	 su	 recuerdo.	 Su	 tío,	 mordisqueando	 una	 pastilla,	 prosiguió	 con	 su
historia	diciendo	éramos	el	doctor	Vilalta,	un	pianista	y	patólogo	de	Feixes	que	había
empeñado	la	biblioteca	de	su	abuelo	por	perseguir	tréboles	y	corazones;	un	fabricante
de	Manresa	que	tenía	un	tic	muy	molesto;	un	jugador	profesional	de	Barcelona	y	yo.
Enseguida	me	 pregunté	 cuál	 de	 los	 tres	 buitres	 iría	 a	 vivir	 a	 casa.	Comerma,	muy
nervioso,	nos	presentó,	 informó	a	 todos	de	 la	clase	de	apuesta	que	proponía	yo,	 los
demás	 ofrecieron	 recortes	 de	 fortuna,	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo,	 Comerma	 miró	 el
reloj,	recogió	su	comisión	y	nos	dejó	solos	con	el	humo	del	puro	de	Vilalta	y	el	del
hombre	de	Manresa.	La	habitación,	sin	ventanas,	clandestina,	escondida,	era	el	rincón
prohibido	 en	 el	 que	 cambiaban	de	manos	 los	patrimonios	de	Feixes	que	no	podían
evitar	 jugarse	el	sudor	al	azar.	Jugamos	dos	o	 tres	manos	para	ver	el	estilo	de	cada
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cual	y	no	me	fijé	en	que	el	 jugador	de	Barcelona	todavía	no	había	encendido	ni	un
cigarrillo.	Entonces	dije	que	pondría	el	jardín	encima	de	la	mesa	en	cuanto	quisieran.
Se	hizo	el	silencio	y	lo	puse.	Los	demás	se	miraron	de	soslayo	y	no	dijeron	nada.	El
jugador	profesional,	que	probablemente	tenía	más	experiencia	que	el	médico,	se	llevó
la	mano	al	bolsillo	y,	en	vez	de	un	fajo	de	billetes	o	un	talonario,	sacó	una	placa.

—Policía	—dijo.
Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Vilalta	 y	 el	 de	 Manresa	 bajaban	 la	 mirada	 para	 no

encontrarse	 con	 la	 mía.	 Nunca	 te	 fíes	 de	 los	 jugadores	 que	 no	 fuman,	Miquel;	 lo
aprendí	 demasiado	 tarde.	 Después	me	 enteré	 de	 que	 el	 cabrón	 de	 Comerma	 había
contado	 mi	 plan	 a	 mi	 padre	 y	 que	 éste	 ideó	 la	 estratagema	 para	 darme	 un
escarmiento.	La	cuestión	es	que	saludé	educadamente	a	 los	de	la	mesa,	me	levanté,
me	dejé	esposar,	me	acordé	de	mi	Miquel	y	pasé	seis	días	en	los	calabozos	sin	que
nadie	 viniera	 a	 interrogarme,	 ni	 a	 molestarme	 ni	 a	 interesarse	 por	 mí.	 Fue	 una
humillación.	Porque	una	semana	después	vino	tu	abuelo	Anton	a	rescatarme.	No	me
dirigió	 la	palabra	en	 todo	el	 trayecto	de	vuelta;	 tampoco	hubo	denuncias	por	 juego
ilegal;	 nada.	Sencillamente,	me	habían	dado	una	 lección,	 porque	 con	 el	 patrimonio
familiar	no	se	juega.	Y	así,	cuando	llegamos	a	casa,	después	de	dar	un	beso	silencioso
a	mamá	Amèlia,	me	encerré	en	la	biblioteca	con	Chopin	a	esperar	a	que	entrase	papá
Anton.	 Tardó	 seis	 preludios,	 y	 vino	 acompañado	 por	 Pere.	 Cerraron	 la	 puerta,
corrieron	el	pestillo	y,	por	 la	cara	que	 traían,	comprendí	que	 iban	a	asesinarme.	En
actitud	tranquila,	o	eso	creía	yo,	hice	como	si	terminara	el	preludio.	Toqué	la	última
nota	con	pena	de	terminar,	y	papá	Ton	se	aclaró	la	garganta,	cogió	aire	y	no	le	dejé
hablar:

—Tenéis	una	semana	para	iros	de	mi	casa.
—Estás	loco,	hijo.
—No	me	llames	hijo.	Quiero	que	os	vayáis.
—No.
—Ésta	es	mi	casa.
—Y	 la	 nuestra.	 Es	 de	 la	 familia.	 —Y	 se	 acercó	 amenazadoramente—:	 Si	 te

quedas	solo	aquí,	no	te	durará	ni	dos	días,	y	a	saber	quién	se	la	quedará.
Quise	hacerme	el	cínico	y	argumenté	que,	como	era	mía,	podía	hacer	con	ella	lo

que	se	me	pasara	por	el	forro	de	los	cojones.	Y	entonces	papá	Ton	empezó	a	gritar	y	a
decir	 barbaridades	 sobre	 el	 proceso	 de	 inhabilitación	 por	 perturbación	 de	 las
facultades	mentales.	Cuando	terminó,	miré	a	Pere,	que	se	había	sentado	lejos	y	no	nos
miraba,	y,	despacito,	en	voz	baja,	lo	solté:

—Asesinos.
—¿Qué	has	dicho?
—No	quiero	asesinos	en	mi	casa.	Largaos.
Papá	Ton	sonrió,	dijo	si	quieres	guerra	 la	 tendrás,	y	empecé	a	perder	 la	partida.

No	he	dejado	de	perderla	desde	entonces,	Miquel.
—Si	nos	echas	de	aquí	te	denunciamos	por	loco	—dijo.
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—Y	 yo	 os	 denuncio	 por…	 —iba	 a	 decir	 por	 haber	 delatado	 a	 Miquel,	 pero
enseguida	comprendí	que	en	el	año	mil	novecientos	cuarenta	y	dos	no	podía	acusar	a
nadie	de	denunciar	a	un	maquis.	Tuve	que	callarme.

—Muy	 bien,	 Maurici.	 —Ahora	 papá	 quería	 zanjar	 el	 asunto—:	 Si	 vuelves	 a
insinuar	que	tu	madre	tiene	que	irse…

—Ella	puede	quedarse.
—Si	vuelves	a	insinuar	que	nos	vayamos	de	nuestra	casa,	diré	a	los	cuatro	vientos

que	eres	maricón	perdido	y	das	por	el	culo	a	los	camioneros.
Eso	 dijo,	 Miquel,	 que	 yo	 daba	 por	 el	 culo	 a	 los	 camioneros.	 Era	 cierto	 que

buscaba	 expansiones	 de	 alguna	 clase,	 pero	 siempre	 con	 discreción	 y	 jamás	 con
camioneros,	que	tienen	el	culo	destrozado	por	el	trabajo.	Perdona.

—Tu	quoque,	¿Petrus?
Me	salió	como	a	César.	Pero	tu	padre,	Pere,	en	vez	de	distanciarse	de	papá,	bajó

la	 cabeza	y	 encendió	un	 cigarrillo	 como	 si	 todo	 le	 fuera	 indiferente.	Fue	 la	Cuarta
Gran	Decepción.	A	partir	de	aquel	día,	 la	única	aliada	que	 tenía	en	casa	era	mamá
Amèlia.	Y	me	callé,	y	los	readmití	y	empecé	a	aficionarme	a	los	muñecos	de	papel;
me	parece	que	fue	porque	me	concentraba	tanto	buscando	formas	con	los	dedos,	que
se	me	olvidaba	la	humillación	de	la	presencia	de	mi	padrastro	en	mi	casa.	No	volví	a
amenazarlos,	porque	me	daba	pánico	que	todo	Feixes	se	enterase	de	mi	vida	privada.
Y,	sobre	todo,	quería	preservar	el	más	dulce	de	mis	recuerdos	íntimos:	el	recuerdo	de
Miquel	Rossell.	Después	del	mareo	de	la	apuesta,	juré	que,	por	muy	llena	que	tuviera
la	casa	de	enemigos,	pasara	 lo	que	pasase,	yo	no	me	 iría	 jamás:	 la	había	puesto	en
peligro	suficientemente,	y	no	la	abandonaría	hasta	la	muerte.

Mi	 tío	guardó	silencio,	 entristecido.	Lloraba	por	 la	casa,	 su	amor,	 junto	con	 las
dos	madres	y	Miquel	Rossell;	lloraba	porque	veía	que	moriría	fuera	de	casa,	en	contra
de	lo	jurado.	Miquel	sintió	un	vivo	deseo	de	ser	Superman,	pero	optó	por	quitar	a	su
tío	de	la	cabeza	ese	pensamiento	tan	triste.

—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 estás	 seguro	 de	 que	 fue	 abuelo	 Ton	 el	 que
denunció	a	tu	Miquel.

Sonrió,	cansado.	Entonces	 le	contó	que,	al	 terminar	 la	guerra	civil,	su	padrastro
recuperó	 la	 fábrica	 que	 le	 había	 confiscado	 Miquel.	 A	 mí	 me	 daba	 igual,	 porque
cuando	la	recibí	en	herencia	no	la	deseaba,	y	cuando	mi	padre	me	la	robó	con	malas
artes,	me	quitó	un	peso	de	encima.	La	cuestión	es	que,	con	ayuda	de	los	vencedores,
enseguida	la	puso	a	pleno	rendimiento.	Fue	un	traidor	que	jamás	pidió	cuentas	de	la
muerte	de	la	madre	y	de	la	hija;	a	nadie.	Al	contrario,	obligó	a	Pere	a	apuntarse	a	la
Falange;	conmigo	no	lo	intentó	porque	le	puse	muy	mala	cara	y	porque,	a	mi	edad,	no
podía	obligarme	a	nada.	Llevaba	meses	preparando	la	estrategia,	ya	ves.	Al	final	de	la
guerra,	al	ver	lo	mal	que	se	estaban	poniendo	las	cosas,	había	metido	a	tu	padre	en	la
cabeza	 la	 idea	 de	 desertar.	Y	 cuando	 llegó	 el	momento,	 no	 le	 permitió	 irse	 con	 la
diáspora	 del	 ejército	 republicano.	 Dijo	 que	 ya	 había	 suficientes	 muertos	 en	 la
familia…	Intentaba	olvidar	por	todos	los	medios	que	a	su	hija	y	a	su	madre	las	habían
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matado	los	aviones	de	Franco.	Pere,	mi	amigo	del	alma,	fue	a	buscarme	al	gobierno
militar	con	el	uniforme	puesto;	estábamos	embalando	documentación	y	cargándola	en
los	 camiones.	 Tuve	 que	 dejar	 la	 tarea	 y	 salimos	 por	 la	 puerta	 central	 con	 dos
paquetes,	 que	 dejamos	 junto	 al	 camión.	 Nos	 fuimos	 Rambla	 arriba	 esperando	 que
alguien	nos	diera	el	alto,	pero	los	mandos	estaban	muy	ocupados	como	para	reparar
en	dos	desertores	de	última	hora.	Había	dejado	una	maleta	con	ropa	de	civil	en	una
casa	de	putas	de	la	calle	de	Sant	Pau.	Pasamos	cinco	días	escondidos	en	el	desván	de
la	casa	de	Horta,	la	de	los	familiares	de	tu	madre,	que	nos	acogieron	fríamente,	pero
no	dijeron	nada.	Creo	que	fue	entonces	cuando	tu	padre	conoció	a	Maria.	Yo	esperaba
que	 volviera	 Miquel,	 porque	 hacía	 más	 de	 dos	 meses	 que	 no	 me	 escribía.	 Por
escondernos	en	Horta,	evitamos	los	campos	de	concentración	y	el	exilio,	o	volver	con
la	oreja	marcada.	Cuando	se	hizo	evidente	que	ningún	militar	iría	a	reclamarnos	a	can
Gensana,	volvimos	a	casa.	Oíamos	la	radio	y	no	daba	crédito	a	las	voces	del	abuelo
Ton,	que	decía	que	vengan	los	de	Franco,	lo	que	hace	falta	aquí	es	orden.	Y	su	madre
y	su	hija	todavía	estaban	calientes	en	el	recuerdo	de	todos.	Y	mamá	Amèlia	no	decía
nada,	 como	 si	 comprendiera	 que	 era	muy	 difícil	 sufrir	 con	 dignidad.	 Creo	 que	 yo
también	despreciaba	a	mi	padre	por	eso,	porque	había	dejado	de	odiar	a	los	asesinos
de	su	hija	sólo	para	que	no	le	tocaran	la	fábrica.	Y	no	se	la	tocaron.	Al	contrario,	le
dieron	una	mano	de	pintura	y	pocos	meses	después	empezó	a	 fabricar	 tela	para	 los
uniformes	de	la	compañía	de	tranvías	de	Barcelona,	una	pana	tirando	a	marrón,	color
años	cuarenta,	que	llenaba	la	vida	entera	cada	vez	que	íbamos	a	Barcelona	en	tren.	Y
en	poco	tiempo,	la	fábrica	producía	a	todo	trapo	y	tu	abuelo	perdonó	a	los	asesinos
antes	de	tiempo	y	así	engordaba	su	cuenta	corriente.	No	me	mires	así,	Miquel.	No	me
parece	mal	que	se	enriqueciera,	sino	que	olvidara	esas	muertes	tan	pronto.

Y	un	día,	 tu	abuelo	Ton,	que	 todavía	no	era	abuelo,	sino	el	señor	Ton	Gensana,
nos	puso	a	Pere	y	a	mí	juntos	contra	la	pared	y	nos	disparó	qué	pensábamos	hacer	con
nuestras	vidas.	Y	Pere,	que	hasta	entonces	había	ido	trampeando,	haciendo	cursos	de
textil	 en	 la	 escuela	 de	 Feixes,	 dijo	 en	 tono	 resignado	 que,	 si	 su	 padre	 lo	 quería,
entraría	 en	 la	 fábrica	 y	 lo	 ayudaría.	 Y	 desde	 aquel	 día,	 Pere	 I	 Gensana	 empezó	 a
ayudar	a	su	padre	en	la	fábrica.

—¿Y	tú	qué,	Maurici?
—No	sé,	papá…	Me	gustaría	seguir	estudiando.	Además,	no	es	cosa	tuya.
—¿Quieres	estudiar	latines	y	esas	cosas?
—Sí.	Y	piano.
La	verdad	es	que	 lo	único	que	esperaba	era	una	carta	de	Miquel,	pero	no	podía

decirlo.	Lo	único	que	deseaba	 era	que	pasara	 el	 peligro	 en	 el	 que	 estaba	y	pudiera
venir	a	verme.	En	cuanto	los	alemanes	entraron	en	Francia,	el	mundo	se	me	hundió
bajo	los	pies.

—¿No	 te	 parece	 que	 ya	 eres	mayorcito	 para	 estar	 así,	 sin	 hacer	 nada?	 ¡Treinta
años!

—Treinta	y	cinco,	papá.	Y	no	paro	de	estudiar.
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—Déjalo	que	estudie.	—La	bendita	voz	de	mamá	Amèlia.
—Si	fuera	una	mujer,	bueno.	Vendrás	a	la	fábrica.
—Me	he	preparado	para	hacer	otras	cosas	en	la	vida.
Mi	padre	se	contuvo	y	no	me	 llamó	maricón	porque	mi	madre	estaba	allí.	Sólo

dijo	¿ah,	sí?	¿Por	ejemplo?
—El	estudio,	la	investigación,	la…	—lo	dije	por	decir	algo,	porque	sólo	pensaba

en	Miquel.
—A	la	fábrica.	Mañana.
—No	te	hagas	ilusiones.	Es	tuya.	Me	la	quitaste.
—No	quiero	vagos	en	casa.
—Es	mi	 casa,	 papá,	 que	 no	 se	 te	 olvide.	—Y	 sonreí.	 Creo	 que	 podía	 haberme

comido	esa	sonrisa.
Para	 evitar	 que	 acabáramos	 destrozándonos	 a	 arañazos,	 mamá	 zanjó	 el	 asunto

diciendo	que	yo	podía	ir	unos	días	a	la	fábrica	y	hacer	una	tarea	concreta	de	oficina,
pero	con	libertad	de	movimientos,	etcétera,	etcétera.	Me	pareció	bien	porque	lo	había
dicho	ella	y	empecé	a	 ir	unas	horas	a	 la	 fábrica,	a	 llenar	 libros	de	números,	y	a	 las
doce	volvía	 a	 casa,	me	encerraba	 en	 la	biblioteca	y	preparaba	 la	 tesis	 doctoral	 que
nunca	 llegué	 a	 presentar	 por	 desprecio	 a	 todo	 el	 mundo,	 más	 o	 menos.	 Y	 tocaba
Chopin	muy	bien,	todo	muy	decadente.	Y	pensaba	en	Miquel.	Hasta	que	un	día	llegó
a	las	oficinas	de	can	Gensana	un	cazador	siniestro,	de	esos	que	llevaban	gabardina	y
una	 libreta	 en	 la	 mano,	 y	 preguntó	 por	 un	 tal	 Miquel	 Rossell,	 tejedor,	 oficial	 de
segunda.

—Lo	 conocemos	 muy	 bien,	 ¿verdad?	 —dijo	 Ton,	 y	 se	 quedó	 mirándonos,
esperando	 que	 dijéramos	 claro	 que	 lo	 conocemos—.	 Es	 el	 hijo	 de	 puta	 que	 me
confiscó	la	fábrica.	Un	cabrón	de	la	FAI.

—¿Dónde	 está?	 —El	 de	 la	 gabardina	 pasaba	 hojas	 de	 la	 libreta	 con	 dedos
nerviosos,	manchados	de	nicotina.

El	tal	Miquel	Rossell	había	desaparecido	del	mapa	al	final	de	la	guerra,	y	me	puse
tan	pálido	que	pensé	que	el	policía	vería	la	pena	bajándome	por	la	piel.	Advirtieron	a
tu	 abuelo	 Ton	 de	 que,	 si	 nos	 enterábamos	 de	 algo,	 teníamos	 la	 obligación,	 como
buenos	 españoles,	 de	 denunciarlo	 inmediatamente	 a	 la	 autoridad.	 Nadie	 dijo	 nada,
porque	 era	 la	 tercera	 vez	 que	 se	 presentaban	 de	 pronto,	 soltaban	 un	 nombre	 y	 se
llevaban	al	interesado	y	adiós	para	siempre.	Pero	a	tu	abuelo	Ton	le	brillaron	los	ojos
esta	vez.

Por	la	noche,	en	casa,	estaba	yo	tocando	Fêtes	lointaines,	de	Mompou,	y	me	puse
a	 llorar	 pensando	 que	 los	 primeros	 compases	 de	 la	 primera	 de	 las	Six	 pièces	 pour
piano	eran	el	grito	desesperado	con	el	que	llamaba	a	Miquel	y	le	pedía	que	volviera
de	Francia.	Y	parecía	Penélope,	y	la	tela	que	tejía	eran	las	notas.	No	sabes	lo	difícil
que	 es	 esperar,	Miquel.	 Prácticamente,	 se	 necesita	 la	 fortaleza	 de	 las	mujeres	 para
conseguirlo.	Entonces,	 tu	 abuelo	Ton	entró	en	 la	biblioteca	y	me	dijo	Maurici,	qué
pasa	con	ese	Rossell,	el	de	la	FAI.	Y	me	quedé	más	blanco	que	la	pared.	Me	lo	tuvo
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que	repetir	con	variaciones:
—¿Qué	hay	entre	ese	Rossell	y	tú?	—Sacudiendo	la	carta—.	¿Es	el	que	te	da	por

el	 culo,	 maricón	 de	 mierda?	 ¿Eh?	 ¿El	 que	 ha	 intentado	 dar	 por	 el	 culo	 a	 toda	 la
familia?

No	tenía	obligación	de	darle	explicaciones	de	ninguna	clase	y	no	se	las	di.	Pero	tu
abuelo	Ton	empezó	a	agitar	la	carta	delante	de	mí,	la	que	tanto	esperaba	desde	hacía
meses,	la	que	Miquel,	tan	imprudente	como	impaciente,	me	había	enviado.	Y	sentí	la
traición	en	lo	más	hondo	de	lo	más	hondo	del	corazón.	Jamás	le	perdoné	que	me	la
diera	 abierta.	 Miquel	 me	 escribía	 con	 cierto	 distanciamiento,	 como	 si	 supiera	 que
cualquiera	podía	poner	las	zarpas	en	ese	trozo	de	papel.	No	había	remite	en	el	sobre,
pero	me	decía	que	podíamos	vernos	el	día	después	de	Reyes,	porque	tenía	intención
de	venir	a	verme.	Lo	mataron	el	siete	de	enero.

—Eso	no	quiere	 decir	 que	 lo	 hiciera	 el	 abuelo.	—Miquel	Gensana	 se	 erigía	 en
defensor	de	su	abuelo	inconscientemente.

—¡Ya	lo	creo!	Me	escupió	en	la	cara	que	atraparían	a	ese	hijo	de	perra	de	la	FAI
antes	de	que	se	me	acercase	a	veinte	metros,	que	ya	se	encargaría	él	de	que	así	fuera.
Y	 yo	me	 desesperaba	 porque	 no	 podía	 hacer	 nada,	 no	 podía	 avisarlo	 a	 él	 ni	 a	 sus
amigos,	 porque	 no	 sabía	 quiénes	 eran.	 Pasé	 unos	 días	 recorriendo	 los	 bares	 que
frecuentaban	 los	 de	 la	 FAI	 cuando	 la	 guerra,	 pero	 todo	 había	 cambiado	 y	 era
imposible	decir	a	un	desconocido	oye,	compañero,	estoy	buscando	a	mi	amante,	no
serás	 de	 la	 FAI	 por	 casualidad,	 ¿eh?,	 porque	 podía	 ser	 un	 secreta.	 Fue	 horroroso,
Miquel.	Desde	entonces,	pienso	en	la	pobre	abuela	Pilar,	que	vivió	tan	intensamente
el	amor	a	su	hijo,	como	prenda	del	amor	imposible.	¿Se	imaginaría	que	ese	hijo	suyo
podía	tener	tan	mal	corazón?

—No	 somos	 responsables	 de	 los	 genes	 que	 no	 están	 a	 nuestro	 alcance	 —
reflexionó	 en	 voz	 alta	 Miquel	 Darwin	 Gensana,	 mientras	 daba	 un	 mordisco	 al
chocolate	de	su	tío—,	aunque	sean	la	evolución	de	los	nuestros.	—Su	tío	lo	miró	en
silencio	 y	 él	 vaciló	 antes	 de	 seguir—:	 Ningún	 individuo	 conocería	 la	 paz	 moral.
Hitler	sería	culpa	mía.

—Es	cierto.	—Partió	un	trozo	de	chocolate	y	echó	un	vistazo	alrededor,	como	si
temiera	 que	 el	 kapo	 Samanta	 fuera	 a	 salir	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 improviso—.
Probablemente	sea	cierto.

—¿Por	qué	no	te	fuiste	de	casa?
—¿De	mi	casa?	Jamás.	Y,	como	me	obligaron	a	soportar	su	presencia,	decidí	que

can	 Gensana	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 todos,	 aunque	 estuviéramos	 enfrentados.
Además,	 no	quería	 abandonar	 la	 biblioteca,	 ni	 el	 recuerdo	de	mi	madre…	Por	otra
parte,	 yo	 era	 el	 único	 Gensana	 auténtico,	 con	 genes	 Gensana	 auténticos;	 aunque
también	sabía	que	era	Maurici	Sin	Tierra.	Y	Pere	se	casó	con	Maria	y	poco	después
nació	 tu	hermano,	y	Pere	me	dejó	que	 le	pusiera	de	nombre	Miquel.	Fue	el	último
favor	que	me	hizo	tu	padre.
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La	primera	noche	que	dormí	solo,	sin	Gemma,	no	me	lo	podía	creer.	Sólo	habíamos
convivido	 un	 año,	 siete	meses	 y	 doce	 días	 y	medio,	 pero	me	 parecía	 toda	 la	 vida.
Había	 cerrado	 la	 puerta	 sin	 ruido,	 sujetando	 con	 rabia	 la	 maleta	 llena	 de	 ropa
precipitada.	 Bajé	 por	 las	 escaleras	 para	 no	 encontrarme	 con	 ningún	 vecino	 en	 el
ascensor	que	me	preguntase	¿qué,	chico,	de	viaje?,	y	yo	 tuviera	que	decirle	no,	me
voy,	simplemente	me	voy	de	casa	porque	mi	mujer	y	yo	hemos	reñido,	y	el	otro	diría
vaya,	qué	rápido	lo	solucionáis	los	jóvenes,	y	Miquel	tendría	que	defenderse,	es	que
las	cosas	no	iban	bien	desde	el	primer	día;	no	empezamos	con	buen	pie.	Pero	no	creas
que	era	un	infierno,	qué	va;	ni	por	cuestiones	ideológicas	ni	nada	de	eso.	Ni	que	las
respectivas	 familias	 se	 hayan	 entrometido,	 no;	 ni	 que	 yo	 sea	 un	 sátiro	 y	 ella	 una
nevera,	 ¡ni	mucho	menos!	 En	 la	 cama	 las	 cosas	 iban	más	 o	menos,	 no	me	 quejo.
Tampoco	 ha	 sido	 cuestión	 de	 cuernos,	 la	 economía	 no	me	 permite	 ir	 en	 busca	 de
aventuras	 y,	 la	 verdad,	 con	 Gemma	 estaba	 muy	 a	 gusto,	 lo	 reconozco.	 ¿Gemma?
¡Arrea!	Bueno,	no	es	que	la	conozca	mucho,	pero	no	me	lo	imagino,	la	verdad.	¿Qué?
Que	el	marido	es	el	último	que…	Bueno,	bueno.	Bueno,	ya	te	he	dicho	que	no	es	por
eso;	y	si	me	engañaba,	mejor	para	ella,	porque	nos	separamos	por	otro	motivo,	coño.
Si	no	quieres,	no	te	 lo	cuento.	Y	como	el	vecino	diría	sí,	sí,	cuenta,	cuenta,	Miquel
habría	tenido	que	decir	lo	primero	que	se	le	hubiera	ocurrido,	porque	no	se	separaban
por	 una	 sola	 razón;	 eran	 muchas	 cosas,	 pequeñas	 y	 grandes,	 que…	 Lo	 habría
resumido	como	si	 fuera	un	 titular,	diciendo	pues	verás,	Gemma	es	una	 tía…	no	sé,
quiere	que	lo	haga	todo	yo	en	casa.	Porque	dice	que	es	feminista.	Y	el	vecino	diría
pues	 estupendo,	 chico:	 yo	 también	 soy	 feminista,	 ¿sabes?	 Y	 le	 contestaría	 y	 yo
también,	 ¿qué	 te	 has	 creído?	Pero	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 currar.	No	 tengo	 ni	 idea	 de
cocina,	 ni	 puta	 idea.	 Y	 no	 quiero	 planchar,	 oye.	 Bueno,	 diría	 el	 otro:	 motivos
puramente	domésticos,	 lo	siento,	chico.	Porque	si	hubiera	sido	cosa	de	un	revolcón
mal	escondido,	siempre	te	quedaría	el	consuelo	de	pensar,	que	me	quiten	lo	bailao,	no
sé	 si	 me	 entiendes,	 Miquel.	 Y	 la	 conversación	 podría	 seguir	 un	 rato,	 porque	 el
ascensor	es	lentísimo:	oye,	Miquel,	¿no	hay	forma	de	solucionarlo?	Pero	si	a	ti	ni	te
va	 ni	 te	 viene,	 ¡caray!	 No,	 claro,	 pero	 lo	 siento	 mucho…	 Es	 que	 sois	 una	 pareja
estupenda,	hostia.	Y	Miquel	 tendría	que	concretar	que	 lo	que	pasa	es	que	 todos	 los
días	nos	enfadábamos	un	poco,	y	llegó	un	momento	en	que	nos	dijimos	barbaridades,
tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro,	 y	 lo	 que	 se	 dice	 dicho	 queda.	 Y	 el	 vecino,	 que	 es	 un
hombre	sensible,	porque	los	domingos	se	encierra	en	su	despacho	a	intentar	escribir
versos,	 le	 daría	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 diría	 ¿y	 eso	 qué,	 hombre?,	 las
palabras	se	las	lleva	el	viento.	Y	saldría	del	ascensor,	sujetaría	la	puerta	para	dejarme
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salir	con	la	maleta	y	mis	penas	y	todavía	añadiría	piénsalo	bien,	hombre,	no	sea	que
después	te	arrepientas.	Y	yo	habría	preferido	que	me	dijera,	con	una	palmadita	en	la
espalda,	 qué	 narices,	 oye:	 se	 ha	 terminado,	 ¿no?	 Pues	 ¡a	 vivir,	 que	 son	 dos	 días!
¿Quieres	que	te	presente	a	una	morenita	que…?	Pero	no.

Lo	cierto	es	que	cuando	llegué	al	rellano	del	tercer	piso	(Gemma	y	Miquel	vivían
en	el	sexto)	ya	me	había	arrepentido.	Había	hecho	el	idiota.	Pero	es	que	ella	me	miró
con	 tanta	 rabia	 cuando	me	 dijo	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verme	 nunca	más,	 que	 de
ninguna	forma	quería	pasar	por	la	humillación	de	volver	y	pedirle	perdón,	y	esperar
que	ella	hiciera	 lo	mismo.	¿Y	si	no	 respondía?	Porque	había	muchas	posibilidades.
Porque	 cuando	 me	 miraba	 con	 tanto	 desprecio,	 con	 los	 hoyuelos	 de	 las	 mejillas
rígidos,	que	la	hacían	más	aborrecible	todavía…	¡Ah,	seguro	que	no	respondería!

En	resumen,	Miquel	el	Recién	Separado	no	hizo	caso	de	este	arrepentimiento	en
el	rellano	del	tercer	piso	y	siguió	bajando	la	escalera	pensando	en	cómo	se	lo	tomaría
la	familia.	Mi	madre,	fatal,	horroroso.	Igual	que	mi	abuela	Amèlia,	si	estuviera	viva.
Mi	 padre	 resoplaría	 y	 se	 largaría	 a	 la	 fábrica.	 Ramon	 chasquearía	 la	 lengua	 como
arreando	a	un	burro	y	diría	 lo	sabía,	este	Miquel	no	tiene	remedio,	siempre	será	un
crío;	 no	madurará	 nunca,	 y	 ya	 tiene	 treinta	 años,	 ¿no?,	 y	 con	 la	 carrera	 a	medias.
Como	lo	oyes;	según	con	quién	estuviera	comentando	la	jugada,	levantaría	un	dedo	y
añadiría,	 a	 modo	 de	 puntilla,	 y	 menos	 mal	 que	 no	 hay	 hijos	 de	 por	 medio,	 me
entiendes,	 ¿verdad?	 Sólo	Núria	me	miraría	 con	 tristeza	 y	me	 daría	 un	 beso.	 ¿Y	 la
familia	de	Gemma?	Como	unas	castañuelas,	por	fin	vuelve	la	nena,	y	se	ha	quitado	de
encima	al	pardillo	cazafortunas	ese	que	la	tenía	atontada;	sí,	hija,	tranquila,	descansa,
distráete.	Nosotros	nos	ocupamos	de	todo.	¿No	estarás…?

Qué	asco,	me	dije	cuando	llegué	al	portal	con	la	maleta	en	la	mano.	Justo	cuando
iba	a	pensar	que	no	volvería	a	ver	ese	vestíbulo	nunca	más,	me	dije	oh,	no,	porque	en
ese	instante	entró	el	vecino	feminista	con	el	que	no	quería	encontrarme	en	el	ascensor
y,	por	si	fuera	poco,	peligrosamente	acompañado	de	su	señora	(era	de	los	que	decían
«mi	 señora»)	 y	 con	 ganas	 de	 pegar	 la	 hebra.	 En	 cuanto	 lo	 vislumbraron	 en	 la
oscuridad,	ella	encendió	la	maldita	luz	y	él	señaló	la	maleta:

—¿Qué,	chico?	¿De	viaje?
—Sí…	Me	voy	a…	a	Nueva	York.
—¡Ah,	 Nueva	 York,	 la	 Quinta	 Avenida,	 Greenwich	 Village,	 Tiffany,	 etcétera!

¡Qué	envidia,	chico!	¿Muchos	días?
Miquel	agarró	el	pomo	de	la	puerta	de	la	calle,	dispuesto	a	desaparecer	enseguida,

y	seguí	fantaseando:
—No	 sé;	 tardaréis	 un	 poco	 en	 volver	 a	 verme,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 trabajo

delicado.
—¡Ah,	 qué	 envidia!	 —mintió	 la	 señora	 sin	 entusiasmo.	 Entretanto,	 había

recogido	las	cartas	del	buzón.
—Bueno,	adiós,	que	tengo	prisa.
—Adiós,	chico,	y	buen	viaje.	¡Ah,	mira!	Carta	de	Puigcerdà.	—Y	a	ninguno	se	le
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ocurrió	que	a	esa	hora	de	la	tarde	nunca	salían	aviones	para	Nueva	York.
Miquel	Gensana	el	Separado	desde	Hace	Bastante	se	encontró	solo	en	la	calle,	y

la	maleta	de	la	desesperanza	lo	acusaba	de	prófugo.	(No	le	quedaba	otro	remedio:	era
él	quien	tenía	que	irse,	porque	el	piso	lo	habían	pagado	prácticamente	los	padres	de
Gemma	 y	 no	 procedía	 iniciar	 discusiones	 estrictamente	 territoriales	 que	 estaban
perdidas	 de	 antemano).	 Solo	 en	 la	 calle,	 al	 anochecer,	 sin	 absolutamente	 nada	 que
hacer	y	sin	saber	adónde	ir,	y	con	el	agravante	de	no	saber	qué	hacer	para	buscar	una
pensión	en	Barcelona	si	vives	en	Barcelona.	Antes	de	dar	un	paso	en	falso	palpó	el
bolsillo	para	comprobar	si	había	cogido	la	billetera.	Me	alejé	de	casa	prudencialmente
(el	balcón	cerrado,	las	cortinas	corridas,	sin	luz	en	el	comedor,	pero	tal	vez	Gemma
estuviera	espiándome)	y	miré	el	reloj.	Para	pensar	en	una	estrategia	con	garantías,	me
metí	en	un	bar.	Y	allí	empezó	todo.

—Ahogando	las	penas	en	el	vaso,	¿me	etivoco?
Miquel	se	volvió,	un	poco	brumoso,	pero	picado	por	un	recuerdo	muy	amargo	y

vivísimo.	 Por	 encima	 de	 él,	 unos	 ojos	 risueños	 y	 llorosos,	 sembrados	 de	 capilares
rojos,	lo	miraban	con	curiosidad.	La	voz	rota	añadió:

—¿Verdad,	Simón?
Tardé	unos	segundos	en	situarme.	Y	fue	como	un	pinchazo.
—¡Ojos	Azules!	—exclamé.
—Me	llamo	Garcia	—se	apresuró	a	puntualizar	Ojos	Azules.
—Y	yo	Miquel	—contestó	enseguida	el	camarada	Simón.	Y	fingió	un	entusiasmo

que	no	sentía—:	¿Qué	es	de	tu	vida?
—Esta	ronda	la	pago	yo.	—Señaló	al	camarero	de	las	cejas	pobladas—:	Para	mí,

dos	deditos	de	jotabé.	Sin	hielo.	—Me	sonrió	y	me	dio	un	codazo	en	el	hígado—:	Y
tú,	¿qué?

Nos	 quedamos	 callados,	 sonriendo.	 Qué	 coño	 podía	 decirle,	 después	 de	 tantos
años,	y	precisamente	el	día	en	que	huyes	de	casa…	Ojos	Azules	se	aclaró	la	garganta:

—¿A	que	no	me	etivoco?	¿A	que	estás	triste?
Miquel	cogió	el	nuevo	whisky	y	bebió	un	sorbo	rápido.	El	líquido	le	quemó	por

dentro	y	le	produjo	una	sensación	muy	desagradable	de	acidez	de	estómago.	De	eso
se	 trataba:	 de	 llegar	 a	 un	 grado	 soportable	 de	 nebulosidad	 para	 afrontar	 la	 primera
noche	maldita.

—No	 te	preocupes,	 chaval,	 que	nadie	me	ha	contao	 tu	vida.	La	he	 adivinao	yo
solito.	—Sacó	un	paquete	de	tabaco	de	la	nada	y	me	ofreció	un	cigarrillo.	Mientras	lo
encendía,	 rodeado	 de	 humo,	 prosiguió	 con	 el	 interrogatorio—:	 ¿Qué	 popplema
tienes?

—No	tengo	ningún	problema.
—Mujeres,	¿a	que	sí?
Tres	whiskies	más	tarde,	todavía	no	se	habían	contado	la	vida.	Ni	se	la	contarían

nunca,	 porque	 ¿qué	 se	 cuenta	 a	 los	 compañeros	de	 causa	 cuando	uno	 se	 queda	 sin
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causa	y	han	pasado	cinco	años?	Además,	yo	tenía	otro	lío	en	la	cabeza.	Precisamente,
mientras	me	emborrachaba,	pensaba	en	mi	madre,	en	si	debía	de	ir	a	casa	y	decirle
nos	hemos	separado,	madre:	¿tienes	un	rincón?	Y	la	mirada	escrutadora	y	silenciosa
de	mi	madre	preguntándome	sin	palabras,	una	mirada	de	reproches	y	de	pena	por	ese
hijo	catacaldos	que	crecía	a	fuerza	de	errores,	hijo,	un	rincón…	¿Por	qué	dices	eso,
Miquel,	si	lo	único	que	nos	sobra	aquí	son	habitaciones	vacías?

—No	quiero	la	compasión	de	nadie.	—Se	le	escapó,	porque	no	quería	entrar	en	el
terreno	de	las	confidencias	con	Ojos	Azules.	No,	por	mucho	que	lo	apreciase.	¿Y	si	se
iba	a	casa	de	un	amigo?

—¡Equilicuá,	chaval!	—Ojos	Azules	chascó	la	lengua—.	En	eso	eres	un	hombre:
las	penas,	pa	dentro.

Pero	¿qué	amigo?	No	se	le	ocurría	ninguno	para	un	favor	de	esa	clase.	Vaya,	no
tenía	 amigos;	 como	 todo	 quisqui.	 Una	 pensión,	 la	 solución	 era	 una	 pensión.	 Y
entonces	me	acordé	de	Bolós.	Pero	es	que	hacía	muchísimo	que	no	lo	veía,	desde	el
día	después	de	las	primeras	municipales.	Como	si	nos	hubiéramos	divorciado.

—¿Sabes	de	alguna	pensión	por	aquí	cerca?
—La	primera	noche	siempre	es	difícil.
—¿Es	que	se	me	nota?
Ojos	Azules	sonrió	y	me	dijo	es	la	vida	la	que	te	da	experiencia,	Simón,	que	no

eres	más	que	un	chavalín,	en	cambio	yo	ya	 tengo	más	de	cincuenta	 tacos.	Sacó	un
billete	del	bolsillo,	con	otro	codazo	en	el	hígado	me	impidió	pagar	y	se	entretuvo	con
el	 camarero,	 que	 todavía	 tenía	 las	 cejas	 pobladas.	Y	yo,	 con	 la	maleta	 en	 el	 suelo,
medio	drogado	de	whisky	y	por	culpa	del	no	quiero	volver	a	verte	de	Gemma.

—Ven	conmigo.
A	 trompicones,	 sin	 ánimo,	 Miquel	 pasó	 la	 primera	 noche	 en	 la	 pensión	 que

regentaba	Ojos	Azules	en	la	calle	Consejo	de	Ciento.	No	era	una	maravilla,	pero	él
estaba	orgulloso,	porque,	desde	que	perdió	el	quiosco,	las	había	pasado	canutas	para
sobrevivir	y,	por	importante	que	fuera	en	el	Partido,	cuando	hicieron	la	liquidación	se
quedó	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	como	todo	dios.	Me	contó	que	se	había	ido
a	vivir	 con	 la	dueña	de	 la	pensión,	una	 tal	Lídia,	y	que	ahora	 tenía	 trabajo	y	cama
caliente.	Que	no	podía	quejarse,	le	contaba	al	camarada	Simón,	que	estaba	cada	vez
más	 mareado,	 de	 camino	 al	 Edén.	 A	 Miquel	 no	 se	 le	 ocurrió	 corresponderle	 con
alguna	confidencia,	pero	le	preguntó	¿qué	cojones	es	eso	del	Edén,	Ojos	Azules?

—Garcia.	El	nombre	de	la	pensión.	Pensión	Edén.	Y	encontrarás	a	otra	mujer,	ya
verás.

Miquel	creyó	que	los	ojos	de	Ojos	Azules	podían	radiografiarle	el	alma.
Con	solicitud	maternal,	y	pasando	por	encima	de	la	mirada	gélida	de	Lídia,	que

exigía	explicaciones	inmediatas	a	su	pareja,	Ojos	Azules	preparó	un	café	amargo	para
Miquel,	 me	 desvistió,	 me	 hizo	 vomitar	 en	 el	 retrete	 toda	 la	 amargura	 que	 llevaba
dentro,	 me	 obligó	 a	 tragar	 agua	 con	 limón,	 me	 metió	 en	 la	 ducha,	 me	 secó
amorosamente	 y	me	metió	 en	 la	 cama.	Y,	 a	 todo	 esto,	Miquel	 llorando	 y	 diciendo
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barbaridades	 en	 torno	 al	 tema	 de	 qué	mierda,	 rompo	 todo	 lo	 que	 toco,	 en	 trece	 o
catorce	variaciones.

—Eso	no	lo	hago	yo	ni	por	ti	—oí	decir	a	Lídia—.	¿Quién	es	este	tío?
—Un	amigo	na	más.
—Pues	será	muy	amigo.
—De	la	guerra.	Lo	pasó	bastante	mal	el	paisa.
Y	Lídia	dejó	de	refunfuñar.
A	pesar	de	 las	atenciones	de	Ojos	Azules	 (ahora	puedes	gomitar,	Simón,	que	 la

guerra	se	ha	acabado),	pasé	una	noche	de	perros	y	cuando	me	desperté,	entrada	ya	la
mañana	 siguiente,	 tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 tan	 brutal	 que	 parecía	 imposible.	 Al
principio	no	sabía	dónde	estaba	ni	qué	me	pasaba.	Me	parecía	que	era	de	corcho	y
cualquier	ruido	del	Edén	me	resonaba	como	si	el	cráneo	fuera	una	campana.	Y	tenía
la	 lengua	 de	 trapo.	 Poco	 a	 poco,	 el	 corcho	 fue	 recuperando	 las	 ideas	 y	 pude
recomponer	la	situación.	La	nueva	situación.	Estaba	calculando	si	sería	conveniente
darme	otra	ducha	o	tirarme	directamente	por	el	balcón,	cuando	oí	la	voz	conocida	de
Ojos	Azules,	que	me	invitaba	a	reintegrarme	en	la	vida.

Miquel	 tardó	 dos	 días	 enteros	 en	 volver	 a	 ser	 persona.	 Entretanto,	 estuvo
encerrado,	 fumando	 unos	 Ducados	 que	 nunca	 se	 terminaban,	 que	 le	 ayudaban	 a
pudrirse	el	espíritu,	y	unos	cuantos	litros	de	cerveza	que	Ojos	Azules	me	concedió	a
cambio	 de	 no	 tomar	 ni	 una	 gota	 de	 licor.	 Y	Miquel	 pensó	muchas	 horas	 seguidas
cómo	puede	ser	que	sea	imposible	dar	marcha	atrás,	volver	a	empezar,	pero	limpio,	e
intentar	 hacerlo	 bien,	 porque	 no	 hay	 derecho	 a	 que	 la	 vida	 no	 te	 permita	 hacer
ensayos	 éticos,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 todo	 pesa	 desde	 el	 principio;	 el	 cronómetro
corre	y	el	reglamento	está	vigente,	qué	drama.	Y	dale	a	la	cerveza,	que	era	la	forma
más	 práctica	 de	 embrutecerse.	 Y	 en	 esos	 días	 tomó	 la	 desacertadísima	 y	 gratuita
decisión	de	no	terminar	la	carrera	que	había	reanudado	cuando	conoció	a	Gemma,	y
que	 se	 metan	 por	 el	 culo	 las	 formas	 verbales	 rizotónicas.	 Se	 lo	 tomó	 como	 una
venganza	contra	Gemma	(como	si	a	ella	le	importara	un	comino).

En	el	Edén	descubrí	que	no	hay	amor	que	resista	la	falta	de	amor;	y	que,	aun	así,
la	muerte	de	un	amor,	por	mucho	que	se	espere	y	se	desee,	deja	un	vacío	inexplicable
que	parece	una	mutilación.	Y,	como	a	nadie	le	gusta	ir	cojo	por	la	vida,	lo	más	fácil	es
que	intentes	llenar	ese	vacío	con	lo	que	sea.	A	veces,	con	odio.	A	veces,	con	tristeza.
Muchos	logramos	convertir	nuestra	vida	sentimental	en	un	espléndido	desastre.

Pasé	unos	días	vomitando	mucho	y	comiendo	poco,	y	 todavía	no	había	hablado
con	Ojos	Azules	ni	le	había	dado	ninguna	explicación	de	mi	conducta.	Perdí	un	par
de	 kilos:	 cuatro	 libras	 largas	 de	 angustia	 que	 volaron	 en	 forma	de	 energía	 inefable
hacia	la	parte	del	universo	a	la	que	van	a	parar	los	suspiros	que	arrancan	los	dolores
del	alma.	Y	poco	faltó	para	que	me	saliera	una	úlcera	de	estómago.	Cuando	me	fui
del	Edén,	Ojos	Azules	no	me	había	pedido	explicaciones,	no	me	había	metido	prisa	ni
me	había	exigido	nada	a	cambio	de	 tanta	paciencia.	Miquel	Gensana	 II	 el	 Jaqueca,
aliviado,	 pero	 con	 el	 dolor	 subido	 a	 la	 chepa,	 no	 pudo	 convencerlos	 de	 que,	 como
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mínimo,	 tenía	 que	 pagarles	 los	 días	 que…	 Lo	 echaron	 Lídia	 (pero	 ¿tú	 que	 te	 has
creído,	hombre?)	y	Ojos	Azules	(apaga	y	vámonos,	no	sé	si	me	etsplico,	Simón)	antes
de	 poder	 convencerlos.	 Casi	 no	 le	 dio	 tiempo	 ni	 a	 agradecérselo.	 Pero	 pensó	 que
menos	mal	que	de	vez	en	cuando	había	Lídias	y	Ojos	Azules	en	el	mundo,	aunque,
para	hablar	con	él,	a	veces	hacía	falta	un	diccionario	Ojos	Azules-Catalán,	Catalán-
Ojos	Azules.	Y,	 después	de	 sopesarlo,	Miquel	 decidió	 ir	 a	can	Gensana	 a	 ver	 a	 su
madre	 y	 a	 pensar	 qué	 podía	 hacer.	 Y	 volvió	 a	 acordarse	 de	 la	 parábola	 del	 hijo
pródigo	y	se	dijo	que	algunas	cosas	nunca	cambiarán	y	nunca	podré	ser	una	persona
normal,	sin	complicaciones,	con	una	sonrisa	de	verdad.

—¿Por	qué	no	te	quedas	a	vivir	en	casa?
Miquel	evitó	mirar	a	su	madre	a	 los	ojos	y	ni	se	planteó	dar	explicaciones	a	su

padre,	 que	 a	 la	 sazón	prácticamente	vivía	 en	 la	 fábrica.	Yo	entendía	que	mi	madre
intentaba	 desesperadamente	 llenar	 tantas	 paredes,	 tabiques,	 pasillos	 y	 habitaciones
con	más	vida	que	la	que	podían	darle	ella,	la	señora	Angeleta,	que	venía	a	coser	por
horas,	 y	 el	 fantasma	 de	mi	 padre;	 y	 la	 pobre	 Remei,	 que	 era	 la	 última	 criada	 que
quedaba	en	casa,	que	empezaba	a	ajarse	y	era	la	única	persona	que	veía	la	televisión
en	aquel	aparato	grande,	pesado,	gris	y	aburrido	que	don	Pere	había	mandado	instalar
en	la	sala	sólo	porque	era	lo	que	tocaba.

—Y	mi	tío	¿qué	tal	está?
—Bien,	quédate	en	casa,	hijo.
Pero	con	los	ojos	me	decía	estoy	sola,	tu	padre	sólo	piensa	en	las	deudas,	tu	primo

Ramon	 quiere	 liquidar	 la	 fábrica	 como	 sea,	 a	 cualquier	 precio,	 antes	 que	 se	 venga
abajo,	pero	tampoco	puede	más;	estoy	cansada.	La	casa	me	resulta	muy	grande,	tengo
ganas	de	 ir	 a	vivir	 a	un	piso	 en	 el	 centro	de	Feixes.	El	 otro	día	vinieron	 a	 tasar	 la
biblioteca	de	tu	bisabuelo	Maur,	una	sociedad	inversora	está	 interesada	en	el	precio
de	la	casa,	no	utilizamos	ni	una	quinta	parte,	hace	años	que	no	subo	al	desván…	Y	tu
tío	Maurici	no	la	quiere	vender	por	nada	del	mundo.	Bueno,	cuando	se	lo	digo,	cierra
la	boca.

—Es	que	quiero	vivir	en	Barcelona.	—Qué	canalla	 fui	al	decir	eso.	Pero	era	 la
verdad.

—Está	 muy	 cerca,	 y	 están	 haciendo	 la	 autopista.	 Puedes	 ir	 y	 volver	 todos	 los
días…	O	en	tren,	como	cuando	estudiabas.

—Madre…
Tras	un	silencio,	mi	madre	repitió,	como	si	fuera	un	suspiro:
—Hay	que	vender	esta	casa.	Tenemos	que	convencer	a	tu	tío.
—¿Y	qué	opina	papá?
—Que	él	ya	la	habría	vendido,	para	tapar	agujeros.
—Pues	no	la	vendáis.	Es	lo	único	que	os	queda.
—Es	 más	 cómodo	 vivir	 en	 un	 piso.	 —Sonrió	 con	 fatiga—:	 Esto	 parece	 una

residencia	de	ancianos.
—No	 la	 vendáis.	 Estás	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 un	 jardín.	 ¿Cómo	 cuidarías
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flores?
—En	tiestos.
—No	te	 lo	crees	ni	 tú.	Vamos,	madre…	Me	quedaré	una	semana…	Y	podemos

dejar	preparada	mi	habitación,	porque	vendré	de	vez	en	cuando.
—Dios	te	oiga.
Un	 suspiro	 y	 un	 silencio.	A	 su	 lado,	 nuevecita,	 una	 bufanda,	 seguramente	 para

Roger,	el	hijo	de	Ramon.	Y	a	continuación,	la	gran	pregunta	que	íbamos	retrasando:
—¿Y	tú	qué,	Miquel?
A	los	treinta	años,	de	repente,	tras	haber	vivido	fuera	de	casa	una	temporada,	es

imposible	hacer	de	tu	madre	una	confidente.	Era	imposible	contarle	por	qué	Gemma
y	él	 se	 habían	 separado,	 por	 qué	había	decidido	dejar	 la	 carrera,	 por	 qué	 se	 estaba
tomando	el	quinto	whisky	del	día,	por	qué	pasaba	 tantas	horas	escribiendo	poemas
que	después	rompía	con	desesperación;	por	qué	se	estaba	aficionando	a	las	sesiones
del	Palau	de	 la	Música	para	huir	de	Gemma,	y	por	qué	 lloraba	 tan	a	menudo	en	el
anonimato	de	la	butaca	al	contemplar	 los	brincos	de	la	flauta	o	el	gemido	profundo
del	violoncelo…	Por	qué	quería	dejar	de	dar	clases	por	no	encontrarse	con	Gemma	en
el	trabajo,	y	un	etcétera	largo	hasta	la	desesperación.	¿Tenía	que	contarle	todas	esas
cosas?

—Voy	tirando,	madre…	Pero	necesito	estar	solo	y	pensar.
—Aquí	puedes	vivir	solo.
—Madre,	quiero	vivir	en	Barcelona,	solo.

Aquella	primera	noche	del	regreso	del	hijo	pródigo	la	pasé	casi	en	vela.	Cené	con	mi
madre,	 mi	 tío	 y	 Remei	 prácticamente	 en	 silencio,	 las	 dos	 mujeres	 lo	 hacían	 todo
como	de	puntillas,	como	si	temieran	romper	algún	cristal	de	la	conversación	que	no
acababa	 de	 cuajar,	 porque	 entendían	 lo	 difícil	 que	 era	 que	 les	 contara	 algo	 de	 las
grietas	de	mi	matrimonio.	Mi	tío	no	decía	nada	ni	levantaba	la	mirada	del	plato.	Y	mi
padre	 cenó	 fuera	 para	 no	 tener	 que	 verme.	 Y	 además,	 tan	 pronto,	 porque	 no
llevábamos	ni	dos	años	de	casados,	y	ellos	lo	decían	desde	el	principio,	que	esa	chica
no	me	convenía.	Y	ahora	¿con	qué	cara	vamos	a	mirar	a	los	Molins	cuando	nos	los
encontremos	por	la	calle?	Porque…	¿seguimos	siendo	familiares?	¿Y	si	voy	a	verlos?
Entonces	habló	mi	tío	y	dijo	pero	Maria,	mujer,	no	te	preocupes	por	los	Molins,	eso
no	es	problema,	queriendo	decir	que	el	problema	era	Miquel	II,	su	sobrino	preferido	y
único.	Y	Remei	servía	los	platos	con	los	ojos	desorbitados,	como	si	quisiera	emular	la
futura	ceja	enarcada	de	un	futuro	maître	que	deambularía	entre	esas	mismas	paredes,
ajeno	a	todo	ese	sufrimiento,	con	ademanes	profesionales	muy	parecidos	a	los	suyos.
¡Qué	bárbaro	es	el	futuro!

—Hijo…	—Bolitas	nerviosas	de	migas	de	pan	en	 la	punta	de	 los	dedos—:	¿La
separación	es	definitiva?

—No	tengo	ganas	de	hablar	de	eso,	madre.	—Y	Remei	se	levantó	con	el	pretexto
de	llevarse	algo	a	la	cocina.
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—Pero,	hijo,	si	no	me	ocupo	yo	de	ti…
—Ya	soy	mayor.	—Y	en	un	tono	muy	seco—:	Gracias.
Mi	madre	 no	 se	 atrevió	 a	 saltarse	 la	 orden.	 No	 quería	 tirar	 tanto	 de	 la	 cuerda

porque	 temía	que	se	 rompiera	y	que	el	pobre	Miquel	 se	 fuera	de	casa.	Y	seguimos
cenando	en	silencio,	un	silencio	que	sólo	quebraba	el	ruido	de	un	postigo	mal	cerrado
que	jugaba	con	el	viento.

—¿A	qué	hora	viene	papá?
En	cuanto	se	quedó	solo	en	la	habitación,	Miquel	abrió	la	ventana	y	encendió	un

cigarrillo.	El	jardín	estaba	oscuro,	pero	se	adivinaba	la	mole	del	madroño.	El	viento
se	había	llevado	las	pocas	nubes	que	había,	y	una	hilera	de	estrellas	parecía	darme	la
bienvenida,	qué	felicidad	la	suya,	por	el	regreso.	Me	di	cuenta	de	que	hacía	ocho	años
que	no	levantaba	la	cabeza	para	ver	el	firmamento.	Exactamente	desde	que	me	fui	de
casa	para	hacer	la	revolución	y	a	mi	madre	se	le	cayó	el	huevo	de	cristal	con	el	que
zurcía	calcetines.	Aquel	día	cogí	el	tren	equipado	con	una	bolsa	llena	y	mis	ilusiones
revolucionarias,	 jurándome	 solemnemente	 no	 volver	 hasta	 terminar	 el	 Trabajo.	 En
aquel	 entonces,	 el	 estímulo	 de	 la	 misión	 me	 convirtió	 en	 un	 hombre	 enérgico	 y
dotado	 para	 la	 lucha.	 Lo	 demostré	 aquel	 día	 que,	 en	 una	manifestación	 del	Metal,
derribé	de	un	puñetazo	a	un	secreta	que	estaba	empeñado	en	detener	a	un	militante
del	Partido,	que	después	supe	que	era	un	cargo	 importante.	Sí,	 fue	un	acto	heroico,
pero	 completamente	 inconsciente	 por	 parte	 de	 Miquel:	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 los
morros	porque	estaba	muerto	de	miedo,	quería	echar	a	correr	y	el	poli	 le	cerraba	el
paso.	El	 camarada,	 igual	que	yo,	huyó	por	piernas	y,	 horrorizado,	oí	 unos	disparos
detrás	de	mí,	cosa	que	me	puso	alas	en	los	pies.	La	cuestión	es	que	me	gané	un	hecho
heroico	para	el	historial.	Pero	las	cosas	venían	atravesadas,	porque	la	policía	estaba
obsesionada	 con	 lo	 que	 llamaban	 grupúsculos	minoritarios,	 que	 éramos	 nosotros	 y
otras	 cinco	 o	 seis	 organizaciones,	 que	 manteníamos	 encendida	 la	 antorcha	 de	 la
lucha,	armada	si	es	necesario,	mientras	el	PSUC	iba	de	baja	y	las	demás	fuerzas,	si
existían,	sólo	ellas	lo	sabían.	Más	o	menos	en	esos	momentos,	cuando	llevaba	seis	o
siete	meses	en	el	piso	de	mi	célula,	fue	cuando	me	dieron	la	pistola.	He	dormido	tres
años	con	pistola.

Pero	a	Miquel	Che	Gensana	se	 le	complicaría	 la	vida	un	poco	más;	no	bastaría
con	la	guerra:	tenía	que	tropezar	con	lo	que,	para	mí,	ha	sido	más	irresoluble:	el	dolor
del	corazón.	El	esquema	de	 la	organización	del	Partido	de	 la	zona	del	Congreso	se
descoyuntó	 a	 raíz	 de	 cuatro	 o	 cinco	 detenciones,	 y	 tuvieron	 que	 reorganizar	 las
células.	La	cuarta	y	la	quinta	se	fusionaron,	y	así	me	reencontré	con	Franklin	Bolós.
Pero	también	llegó	un	camarada	responsable	nuevo,	cosa	que	me	desorientó;	bueno,
una	camarada:	la	camarada	Pepa.	Y	Miquel	tuvo	que	tragar	mucha	saliva	y	decirle	al
corazón	 que	 dejase	 de	 hacer	 bum,	 clan,	 plof,	 porque,	 desde	 que	 desapareció	 de	 la
universidad,	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Berta,	 Pepa,	 la	 camarada	 Pepa,	 Berta,	 la	 que
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 el	 abrigo	 rojo	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de
universidad,	Berta,	la	de	mis	pintadas	de	libertad	en	las	paredes	del	Ayuntamiento	de
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Barcelona.	 Oh,	 no,	 Berta	 y	 yo	 en	 el	 mismo	 piso,	 o	 casi,	 ella	 tan	 enérgica	 como
siempre,	o	 tal	vez	más,	viendo	ante	sí	únicamente	su	objetivo	concreto,	como	si	no
pudiera	 enamorarse	 ni	 pensar	 que	 podía	 enamorar,	 Berta,	 Berta.	 Y	 las	 relaciones
sentimentales	 entre	 camaradas	 no	 casados	 está	 prohibida;	 y	 es	 un	 error
contrarrevolucionario	 retrasar	 la	 labor	 revolucionaria	 por	 cuestiones	 puramente
personales	y	privadas.	Y	sobre	todo,	la	mirada	de	Berta	era	dura	como	el	hielo	y	yo
me	quería	 fundir.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 saludé	 en	 un	momento	 en	 que	 nos	 quedamos
solos	(bum,	clan,	plof)	hice	como	si	no	me	pasara	nada.

—Podías	haberte	puesto	un	nombre	menos	cursi,	Berta.
—Siempre	serás	un	pequeñoburgués,	camarada	Simón.
Y	me	fundí.	Las	estrellas	seguían	guiñando	un	ojo	en	el	cielo	de	mi	ventana	de

can	Gensana	y	acababa	de	fumar	el	primer	cigarrillo.	Berta	estaba	relacionada	con	la
guerra,	 sí,	 pero	 también	 con	 mi	 primer	 gran	 amor	 unidireccional.	 ¿Por	 qué	 la
humanidad	se	pasa	la	vida	enamorándose	de	quien	no	debe?	No	tenía	cenicero	en	la
habitación,	y	como	tampoco	tenía	ganas	de	ir	a	dar	una	vuelta	por	la	casa	y	que	mi
madre	me	traspasara	con	la	mirada,	o	mi	tío,	preferí	hacerme	uno	de	cartón	con	una
caja	de	zapatos	que	había	debajo	de	 la	mesa.	De	 los	 zapatos	de	mi	boda.	 ¡Cuántas
cosas	me	habían	pasado,	a	mí,	que	abultaba	menos	que	un	real	de	queso!	Y	no	volví	a
verla	 nunca	más	 cuando	 todo	 terminó	 y	 Franco	murió	 en	 la	 cama.	 Dejé	 los	 pisos
francos,	viví	desorientado	unos	cuantos	meses,	 fui	víctima	de	 la	operación	Equus	y
volví	a	casa	con	un	suspiro	de	alivio	por	parte	de	mi	madre,	y	mi	padre	casi	no	me
dirigía	 la	 palabra,	 y	 Miquel	 Gensana	 Guerrero	 Que	 Reposa	 decidió	 volver	 a	 la
universidad	con	Bolós,	para	reanudar	los	estudios	triturados	por	la	Causa.	Y	su	padre
ya	 fraguaba	 la	huida.	Y	conocí	a	Gemma.	Se	 llamaba	Gemma	Molins	y	 tenía	unos
hoyuelos	en	las	mejillas	que	le	favorecían	mucho	y	le	hacían	una	cara	muy	besadora.
Estudiaba	el	mismo	curso	que	nosotros	y	me	encapriché	de	ella	y	permití	que	Bolós
perdiera	la	cabeza	por	una	tal	Maria,	una	morenaza	que	a	mí,	ni	fu	ni	fa.	Y	Gemma
era	simpática,	muy	pizpireta,	dos	o	 tres	años	menor	que	yo,	muy	estudiosa,	y	yo	le
hacía	gracia.	Gracias	a	ella	recuperé	el	interés	por	la	música	que	me	había	despertado
mi	 tío.	 Ella	 me	 llevó	 a	 los	 primeros	 conciertos	 y	 enseguida	me	 enganché,	 porque
necesitaba	vivir	cosas	profundas,	porque	hacía	muy	poco	que	me	había	quedado	sin
causa	 y	 no	 soportaba	 tanto	 vacío	 en	 el	 alma.	Y	 la	 vida	 se	 hizo	bastante	 digestible,
porque	todavía,	a	veces,	de	noche,	me	despertaba	sudando	y	gritando,	porque	Mingo
y	Toro	se	me	aparecían	en	sueños,	Toro	y	su	mueca	horrible,	y	la	toalla,	oh,	todo,	y
estos	sueños	espantosos	iban	distanciándose	y	se	me	tranquilizaba	el	espíritu.	Pero	a
veces	me	venía	el	recuerdo	de	Berta	y	pensaba	qué	habrá	sido	de	ella,	de	Berta,	de	la
camarada	Pepa.	Creo	que	alguna	vez	lloré.	Pero	lo	podía	resistir	todo,	porque	tenía	a
Gemma	 cada	 vez	 más	 al	 lado	 y	 delante	 de	 mí.	 Y	me	 reinició	 en	 la	 música,	 sí,	 y
Miquel	 el	 Desorientado	 decidió	 cambiar	 la	Historia	 por	 la	 Lengua	 y	 la	 Literatura,
porque	 estaba	 descubriendo	 la	 capacidad	 de	 sobresaltar	 que	 tiene	 la	 poesía,	 y
mientras	 Gemma	 estudiaba	 como	 un	 buldózer,	 él	 soñaba	 y	 se	 presentaba	 a	 los
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exámenes,	y	por	la	tarde	daba	clases	en	una	academia	para	pagarse	los	estudios.	Y	el
mundo	empezaba	a	ser	digestible.	Y	descubrí	a	Vinyoli,	a	Palau	i	Fabre,	a	Artaud	y	a
Rimbaud,	al	Góngora	más	oscuro,	que	me	 llevó	a	Cernuda	y	a	Guillén,	y	a	Ausiàs
March.	Y	paseaba	por	el	jardín	de	casa,	aristocrático	pero	decrépito,	con	un	libro	en
la	mano,	 y,	 frente	 al	 estanque	 sin	 cisnes	 y	 lleno	de	 verdín,	Miquel	 recitaba	 en	voz
alta:	Allá,	allá	lejos;	Donde	habite	el	olvido,	En	los	vastos	jardines	sin	aurora,	Donde
yo	 sólo	 sea	Memoria	de	una	piedra	 sepultada	 entre	ortigas,	Sobre	 la	 cual	 el	 viento
escapa	 a	 sus	 insomnios,	 catecúmeno	 intrépido	 de	 la	 nueva	 religión	 de	 la	 poesía,	 y
sabiendo	que	nadie	podía	oírlo,	salvo	algún	pinzón	despistado,	decía	«Por	tanto	amar
mi	vida	es	una	duda»,	y	también,	«¿Quién	sino	un	loco	pregunta	si	añoro	en	ausencia
de	aquella	que	me	nutre?»,	y	le	fastidiaba	no	estar	locamente	enamorado	de	Gemma
y,	 por	 el	 contrario,	 ser	 incapaz	 de	 olvidar	 la	 imagen,	 cada	 vez	 más	 tenue	 pero
misteriosamente	poderosa,	 del	 abrigo	 rojo	de	Berta,	 imagen	perdida	 en	 la	niebla,	 y
cuando	más	triste	estaba	por	todo	eso,	se	iba	a	oír	con	reverencia	la	Ofrenda	musical
en	el	tocadiscos	familiar,	en	la	versión	de	Karl	Richter,	y	clamaba	a	un	Dios	en	el	que
no	creía	porque	no	me	había	dado	talento	suficiente	para	ser	músico	ni	poeta,	y	tenía
la	sensación	de	ser	muy	poca	cosa,	y	cuando	se	lo	contaba	a	Gemma,	ella	hacía	un
gesto	de	preocupación	con	la	cabeza	y,	con	bastante	tacto,	me	decía	pero	Miquel,	a	tu
edad	no	se	puede	vivir	en	las	nubes,	y	él	respondía	que	había	perdido	muchos	años
haciendo	el	 tonto	y	ahora	 tenía	que	recuperar	ese	 temps	perdu.	Y	esa	misma	noche
empezaba	a	leer	a	Proust	en	francés	y	se	volvía	más	pequeño	que	nunca	al	ver	cómo
es	posible	hacer	sentir	todo	esto	solo	con	palabras,	una	detrás	de	otra,	y	llegaba	a	la
misma	conclusión	entusiasta	que	su	santo	patrón	y	proclamaba	¡nada	como	el	arte!,
en	el	jardín,	junto	al	recuerdo	de	los	cisnes.	Y	mi	canto	tenía	un	regusto	de	blasfemia.

Con	 la	 segunda	 colilla	 comprobé	 que	 el	 cenicero	 de	 campaña	 daba	 muy	 buen
resultado.	 Cogí	 una	 silla	 y	 la	 coloqué	 frente	 a	 la	 ventana	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en
Gemma,	 en	 lo	 estudiosa	 que	 era.	 Y	 las	 pocas	 horas	 que	 pasábamos	 juntos,	 ella
siempre	tenía	un	libro	en	la	mano	y	él	llenaba	las	suyas	con	las	de	ella.	Siempre	era
así.	Y	un	día	le	propuso	llevarla	a	casa	después	de	los	exámenes	(antes	no,	que	para
esas	 cosas	 Gemma	 era	 muy	 cuadriculada).	 Y	 ella	 aceptó.	 No	 es	 que	 quisiera
presentársela	a	mis	padres,	es	que	me	hacía	ilusión	que	conociera	la	casa	y	el	jardín.
Pero	conoció	a	mis	padres,	no	les	dije	que	casi	salíamos	juntos	y	nos	dejaron	solos.	A
Gemma	 le	 entusiasmó	 la	 casa,	 tan	 señorial,	 y	 yo	 la	 desengañé	 enumerando	 la
humedad,	 las	 grietas	 del	 frío,	 la	 falta	 de	 luz.	Y	 el	 jardín	 la	 sedujo,	 ¡qué	maravilla,
Miquel,	pero	si	esto	es	imposible	en	pleno	siglo	veinte!	Y	ayudados	por	la	euforia	de
los	 descubrimientos	 se	 contaron	 la	 vida	 y	 se	 sobaron	 el	 cuerpo	mutuamente,	 y	 fue
delicioso,	porque	Gemma	despertaba	entusiasmo.	Y	no	era	virgen.

—Pero	¿por	qué	te	pones	así,	Miquel?
—No	 me	 pongo	 de	 ninguna	 manera…	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 ha…	 me	 ha

sorprendido.
Se	vistieron,	no	por	el	giro	que	dio	 la	conversación,	sino	por	el	que	dio	el	aire;
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pero	 todavía	 estaban	 bajo	 los	 castaños,	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 tío	 Maurici	 Sin
Tierra	 hizo	 cosas	 inconfesables	 o	 don	 Pere	 I	 el	 Fugitivo	 sobaba	 de	 arriba	 abajo	 a
algunas	 conocidas.	 Y	 en	 el	 que	 muchos	 vástagos	 de	 la	 estirpe	 cometieron
clandestinidades	 con	 su	 cuerpo	 o	 con	 el	 de	 sus	 amigos.	 Como	 si	 en	 can	 Gensana
faltaran	camas.	Si	las	castañas	hablaran…

—Pero	a	ver:	sé	que	tú	también	has	estado	con	otras	mujeres,	y	me	da	igual.
Miquel	cogió	una	hierba	y	se	la	puso	en	la	boca.	Sonrió	y	se	apoyó	en	el	tronco

del	castaño	mientras	suspiraba:
—Nunca	he	estado	con	una	mujer.
—No…	—Fue	un	no	escéptico,	incrédulo	y	un	poco	cruel,	años	setenta.
—Hoy	he	visto	a	una	mujer	desnuda	por	primera	vez.
—¡No…!	—Más	incrédulamente	todavía,	más	años	setenta.
—Hoy	he	visto	un	coño	en	directo	por	primera	vez.
Después	 de	 semejante	 declaración	 de	 principios	 nos	 quedamos	 un	 rato	 en

silencio.	Más	que	un	rato,	la	mitad	de	la	tarde,	porque	eran	los	dos	tan	torpes	que	no
supieron	resolver	la	situación	con	un	quiebro,	una	voltereta	y	plaf,	ya	está.	Y	Miquel
estuvo	 cien	mil	 veces	 a	 punto	de	decir	 que	quería	 saber	 con	quién	 te	 has	 acostado
antes,	Gemma,	pero	no	se	atrevió	porque	le	daba	miedo	que	ella	me	dijera	y	a	ti	qué
más	te	da.	O	peor	aún,	que	le	dijera	es	que	no	fue	con	un	chico,	Miquel,	querido,	sino
con	tres	o	cuatro,	y	muchas	veces	con	cada	uno,	y	me	daba	vergüenza	pensar	que	ella
supiera	un	secreto	que	yo	no	sabría	nunca	y	eso	empezaba	a	dolerme	en	el	alma,	y
todavía	 me	 dolía	 más	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 aprendido	 lecciones	 (finales	 de	 los
sesenta,	 amor	 libre,	Berkeley,	yankees	go	home,	Marcuse)	y	de	 tener	 claro	que	 los
celos	 eran	 un	 defecto	 estrictamente	 pequeñoburgués	 y	 decadente,	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad,	Miquel,	el	Teórico	Radical,	era	tan	celoso	como	cualquier	otro	ciudadano.	Y
muy	celoso.

—Es	que	no	me	puedo	creer	que	no	hayas	estado	nunca	con	una	mujer.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	te	lo	has	montado	hasta	ahora?	¿A	base	de	pajas?
—Ostras,	Gemma…
¿Cómo	 explicarle	 que	 el	 problema	no	 era	 el	 pajarito,	 sino	 el	 corazón?	Y	 cómo

explicarle	que	me	había	emocionado	verla	desnuda	delante	de	mí,	y	que	había	sentido
que	 esa	 chica	 de	 hoyuelos	 deliciosos	 en	 las	mejillas	me	 quería	 y	me	 pedía	 que	 la
penetrase	después	de	haber	jugado	un	rato,	y	yo,	haciendo	esfuerzos,	Dios	mío,	por
no	correrme	antes	de	tiempo,	porque	en	ese	momento,	bajo	los	castaños	del	jardín	de
casa,	 se	 estaba	 concentrando	 toda	 la	 espera	 del	 mundo,	 qué	 momento	 tan
emocionante.	Fui	tan	cobarde	que	no	le	pregunté	y	si	te	quedas	embarazada,	¿qué?,	y
pensé	que	seguro	que	ella	sabía	lo	que	hacía.

—¿Ni	de	putas,	nunca?
—Nunca.	Y	no	soy	un	bicho	raro,	Gemma.	Estaba	ocupado	haciendo	otras	cosas.
La	carcajada	dulce	de	Gemma	sólo	asustó	al	pinzón:	Miquel,	entre	avergonzado	y
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deslumbrado	por	esa	chica	que	de	pronto	resultaba	ser	tan	espabilada,	no	se	molestó.
Sólo	me	 preocupaban	 los	 celos,	 o	 tal	 vez	 la	 imaginación.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 había
mentido	un	poco,	porque,	aunque	técnicamente	no	había	estado	nunca	con	una	chica,
había	visto	a	una	desnuda,	y	sí…,	pero	en	ese	momento	no	me	apetecía	contarle	nada
de	Berta	ni	del	día	en	que,	después	de	la	reunión	de	la	célula	con	los	camaradas	de	la
sexta,	ella	prefirió	quedarse	en	el	piso	en	el	que	vivía	Miquel	porque	no	se	encontraba
bien,	 y	 le	 dije	 dispón	 de	mi	 cama,	Berta,	 Pepa,	 camarada	 Pepa.	Y	 ella	me	 dio	 las
gracias	secamente	y	fue	a	acostarse,	mientras	yo,	el	camarada	Simón,	preparaba	una
sopa	de	sobre	para	los	dos,	y	por	unos	momentos	pensé,	ya	ves,	como	si	estuviéramos
casados,	y,	de	una	sacudida,	me	quité	el	pensamiento	pequeñoburgués	de	la	cabeza.

—¿O	te	parece	mal	que	no	haya	estado	nunca	con	una	mujer,	Gemma?
Ella	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó	casi	con	adoración:
—No	seas	tonto	—me	dijo,	y,	como	si	me	adivinara	los	negros	pensamientos—:

Y	espero	que	no	te	parezca	mal	que	yo…	Fue	hace	mucho	tiempo,	con	un	chico	al
que	 no	 he	 vuelto	 a	 ver.	—El	 viento	 jugaba	 con	 las	 hojas	 de	 los	 castaños	 como	 si
asistiera	 con	 mucho	 interés	 a	 nuestra	 conversación—.	 Y	 al	 que	 no	 volveré	 a	 ver
nunca	más.

—Me	da	lo	mismo	—mentí—.	Cada	cual	que	haga	lo	que	quiera	con	su	pasado.
Tuvo	la	sensación	de	ser	un	héroe.	Un	héroe	con	ganas	de	llorar.
La	 cuestión	 es	 que	 después	 de	 lo	 de	 los	 castaños,	 Miquel	 empezó	 a	 querer	 a

Gemma	y	la	chica	se	le	fue	metiendo	en	la	cabeza	como	si	 iniciara	poco	a	poco	un
enamoramiento	 extrañamente	 tardío	 y	 ralentizado.	 También	 aprendí,	 sin
comprenderlo	del	 todo,	que	 eso	de	que	dos	 tetas	 tiran	más	que	dos	 carretas	 es	una
gran	mentira,	porque	a	mí	me	tiraba	más	una	sonrisa,	una	mirada	o	un	recuerdo;	y,	tal
como	se	estaba	poniendo	la	vida,	un	polvo	bien	echado	producía	menos	bajas	en	el
corazón	que	un	afecto	 sostenido	en	 la	distancia.	Pero	estaba	yo	muy	 tierno	 todavía
para	 entender	 esas	 cosas,	 porque	Miquel	 II	Gensana	 el	Casto	 sólo	 tenía	 veintiocho
años,	casi,	la	edad	a	la	que	el	angelical	Schubert,	enfermo	de	sífilis,	había	compuesto
los	Tríos,	el	noventa	por	ciento	de	sus	lieder	(incluido	Die	Schöne	Müllerin	y	también
Die	Winterreise),	todos	los	cuartetos,	las	sietes	misas	y	todas	las	sinfonías,	menos	la
Grande.

—Estaba	segura	de	que	lo	entenderías,	Miquel.
Hay	que	revolver	con	cuchara	y	esperar	a	que	vuelva	a	hervir.	Y	dejarla	a	fuego

lento.	El	vaho	de	la	sopa	le	trajo	recuerdos	de	cenas	y	sentía	que	en	la	cocina	estaba
seguro,	a	menos	de	diez	pasos	de	Berta.	Y	se	le	abrió	el	apetito	gracias	a	la	sopa	de
Avecrem,	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 pensamiento	 pequeñoburgués	 de	 como	 si
estuviéramos	casados.	Y	durante	 los	diez	minutos	de	 cocción	a	 fuego	 lento,	 con	 la
cazuela	semitapada,	no	se	movió	de	la	cocina,	atento	al	menor	ruido	procedente	de	la
habitación.	Pero	seguramente	Berta	se	había	dormido.	Era	verdad	que	tenía	mala	cara
en	 la	 reunión,	y	no	había	 fumado	ni	un	pitillo,	ella,	que…	Simón	 llenó	un	plato	de
sopa	humeante	y	lo	llevó	a	la	habitación.	Estaba	a	oscuras.
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—Berta	—dijo—,	es	decir,	Pepa.
—Hummm…
Miquel	Bocuse	dejó	el	plato	en	el	suelo	y	encendió	la	luz.	Berta	se	había	quitado

la	ropa.	Sólo	llevaba	una	camiseta	de	tirantes	y	las	bragas.	Tenía	los	ojos	abiertos	y
no	sé	si	me	veía.	El	sudor	empezaba	a	empapar	la	sábana.

—¿Tienes	fiebre?
—Hummm…
—Voy	a	la	farmacia.	Hay	que	bajarte	la	fiebre.
Tropecé	con	el	plato	de	 sopa	y	maldije	 en	voz	baja	 al	 suelo	pringado,	y	bajé	 a

buscar	una	 farmacia	de	guardia	con	veinticinco	pesetas	en	el	bolsillo.	De	 lejos,	del
paseo	de	Maragall,	me	llegó	el	gemido	de	un	tranvía	nocturno.	Tuve	suerte,	porque
había	una	a	menos	de	un	cuarto	de	hora.	A	esas	horas,	el	farmacéutico	lo	miró	con	un
poco	de	desconfianza	y	a	punto	estuve	de	decirle	oiga,	no	tengo	dinero,	pero	mi	amor
se	está	muriendo	de	fiebre	y	quiero	curarla,	y	se	llama	Berta,	pero	hay	que	llamarla
Pepa,	 igual	 que	 yo	me	 llamo	Miquel	 pero	me	 llaman	 Simón,	 ¿sabe?,	 por	 lo	 de	 la
lucha	 clandestina,	 sí.	 ¡Ay,	 coño,	 pues	 claro	 que	 nos	 la	 jugamos!	 No	 es	 un	 juego,
¿sabe?	Es	que	Berta	es	magnífica	y	tiene	grandes	dotes	de	mando,	aunque	esté	muy
flacucha,	y	hoy	la	he	visto	desnuda;	bueno,	casi	desnuda,	y	por	eso	estoy	emocionado
y	puedo	dar	 la	vuelta	al	mundo	para	 ir	a	buscar	una	dosis	de	quinina	y	quitarle	 las
fiebres	palúdicas,	¿me	entiende,	Livingstone?	Y	no	crea	que	estoy	nervioso	porque	no
sé	cómo	pedirle	preservativos,	porque,	aunque	tenga	veintitrés	años,	ni	se	me	ocurre
que	haya	que	tenerlos	a	mano	en	ocasiones	como	ésta;	casi	casi	no	sé	ni	cómo	son;
además,	Berta,	Pepa	y	yo,	nada;	en	serio,	¿eh?,	nada.	Sólo	somos	camaradas.

El	farmacéutico	seguía	mirando	con	desconfianza	al	explorador	mudo	del	salacot
heroico	que	acababa	de	llegar	de	lo	más	profundo	de	la	selva.

—¿Cuánto	vale	una	caja	de	aspirinas?
—Veintitrés.
Sopla.	 Estaban	 salvados.	 Pero	 no	 podía	 pensar	 en	 preservativos,	 desde	 luego,

aunque,	 al	 menos,	 podía	 volver	 corriendo	 por	 la	 selva	 con	 su	 valiosa	 carga	 de
sulfamidas	 para	 combatir	 la	 lepra	 del	 campamento.	 Y	 todavía	 me	 sobraban	 dos
pesetas:

—Una	caja	de	Juanola,	por	favor.
Cuando	volvió	a	casa	oyó	ruido	en	la	habitación	desde	el	comedor.	La	luz	estaba

encendida	y	Berta,	 sólo	con	 las	bragas	 (de	color	de	 rosa,	con	un	encaje	blanco	que
tenía	una	 flor	 que	 todavía	 recuerdo),	 se	 agitaba,	 inquieta,	 entre	 los	 libros	que	 se	 le
habían	 caído	 encima	 a	 fuerza	de	mover	 los	brazos,	 y	Lukács	 le	 tapaba	un	pecho	y
Arnold	Hauser	le	oprimía	el	estómago,	y	aparté	mi	biblioteca	clandestina	y	juro	que
solamente	 la	 contemplé	 unos	 segundos,	 porque	 pensaba	 tengo	 que	 llamar	 a	 un
médico,	pero	¿cómo	lo	hago	sin	levantar	sospechas?

—Berta,	Pepa,	tranquila;	soy	yo.
Le	toqué	la	frente,	que	todavía	le	hervía,	sudaba	por	todos	los	poros	de	la	piel	y	le
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pasé	 la	 toalla	 amorosamente	 por	 el	 cuello	 y	 el	 pecho,	 y	 ella,	 semiinconsciente,	me
dejaba.	A	veces	abría	la	boca	reseca	como	si	tuviera	sed,	y	Miquel,	muy	atemorizado,
al	 ir	hacia	la	cocina	volví	a	 tropezar	con	el	plato	de	sopa,	que	seguía	en	el	suelo,	y
repetí	 la	 maldición	 y	 deshice	 dos	 tabletas	 en	 un	 dedo	 de	 agua	 y	 se	 lo	 llevé	 a	 la
enferma,	Berta,	Berta,	tómate	esto,	anda.	Oh,	Simón	I	Stanley	dando	el	brebaje	a	la
compañera	gravemente	enferma	por	la	picadura	de	una	víbora,	mientras,	fuera	de	la
cueva,	las	fieras	esperan	su	turno;	y	Pepa,	tan	disciplinada	como	siempre,	se	lo	tomó
con	 una	 mueca	 de	 asco,	 porque	 nadie	 ha	 dicho	 que	 la	 quinina	 tenga	 buen	 sabor.
Después	 le	 di	 un	 poco	 de	 agua.	 Luego,	 ella	 seguía	 inquieta	 y	 decía	 está	 todo
controlado,	camarada,	no	os	preocupéis	porque	no	lo	sabe	nadie.	Simón	no	sabía	si	se
lo	decía	a	él	o	si	estaba	delirando,	y,	con	los	ojos	desorbitados	y	la	boca	reseca	otra
vez,	 lo	 agarró	 por	 las	 muñecas,	 y	 él	 le	 humedeció	 los	 labios	 con	 la	 toalla	 como
buenamente	pudo,	Berta,	Berta,	cómo	te	encuentras,	Berta,	y	la	chica	seguía	diciendo
incoherencias	y	se	agitaba	con	la	furia	de	la	fiebre	y	decía	tengo	calor,	tengo	calor,	y
antes	 de	 que	 Simón	 pudiera	 evitarlo,	 la	 camarada	 Pepa,	 responsable	 de	 la	 célula,
responsable	 de	 agitación	 y	 propaganda	 del	 Comité	 de	 Barrio,	militante	 fundadora,
veterana	 estricta	 en	 la	 pura	 ortodoxia	 del	 Partido,	 se	 quitó	 las	 bragas	 delante	 de
Michel	el	Voyeur,	que	estaba	muy	azorado,	porque	tenía	calor.	Pero	el	calor	no	se	le
pasaba	y	empezó	a	quitarse	ropa	imaginaria,	y,	durante	unos	segundos,	a	Miquel	se	le
olvidó	que	su	compañera	estaba	enferma	y	se	dedicó	a	contemplarla	con	adoración,
de	 arriba	 abajo,	 de	 abajo	 arriba,	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 ese	 cuerpecillo	menudo
pero	enérgico,	y	la	quiso	más	clandestinamente	todavía.	No	sé	si	serían	las	aspirinas,
pero,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 para	 mi	 gran	 alivio,	 Pepa	 dejó	 de	moverse	 y	 su
respiración	se	normalizó.	Abrió	los	ojos.	Sonrió,	creo	que	porque	se	encontró	con	mi
mirada	aterrorizada.

—¿Qué	 me	 ha	 pasado?	 —lo	 preguntó	 como	 si	 preguntara	 si	 había	 llovido
mientras	dormía.

—Tienes	fiebre;	no	te	encuentras	bien.
—No.	Soy	epiléptica.	No	es	la	primera	vez	que	me	sube	tanto	la	fiebre.
—Pero…
—Tranquilo,	Simón.	Ya	ha	pasado.
—Oye,	creo	que…
—Gracias,	Simón.
Se	tumbó	en	la	cama,	desnuda,	sin	ser	consciente	de	su	desnudez,	 infinitamente

fatigada	y	puede	que	también	cansada	de	repetir	las	mismas	advertencias	en	distintos
sitios,	 y	Miquel	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 le	 dijo	 ¿no	 te	 parece	 que	 tendrías	 que	 ir	 al
médico,	Berta,	Pepa?

—Sí,	cuando	termine	la	revolución.
Cuando	 termine	 la	 revolución.	 Pobre	Berta,	 Pepa	 de	mi	 corazón,	 que	 te	 quiero

desde	lejos	y	te	tengo	al	lado	desnuda	y	no	puedo	tocarte,	responsable	del	Comité	de
Barrio,	 si	 hubiera	 tenido	 la	 energía	 necesaria,	 la	 habría	 llevado	 al	médico	 agarrada
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por	las	orejas,	oiga,	doctor,	una	exploradora	revolucionaria	epiléptica;	déjemela	como
estaba	antes	de	la	revolución.	Pero	Miquel	no	lo	hizo,	y	así	 le	fueron	las	cosas	a	 la
pobre	Berta,	ay,	coño,	mierda,	hostia,	¿por	qué	no	nos	damos	cuenta	de	las	cosas	en
su	momento,	no	cuando	ya	no	se	puede	hacer	nada?	La	putada	de	la	vida	es	que	sólo
marcha	en	una	dirección.	Además,	no	sé	cómo	lo	hago,	pero	las	mujeres	de	mi	vida
viven	en	mi	cabeza,	y	Berta	es	una	de	ellas,	lejos	de	Teresa,	pero	es	una,	y	lo	sé	sin
ninguna	 duda,	 ahora	 que	 estoy	 frente	 a	 Júlia,	 que	 tiene	 la	 misma	 edad	 que	 ella
entonces,	 que	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	me	 decía	 tienes	 que	 ayudarme,	 Simón,	 y
Miquel,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga,	 Pepa?	 Casi	 se	 le	 había	 olvidado	 que	 Berta	 estaba
medio	desnuda.	Nada	de	medio:	completamente	desnuda.

—Tengo	que	ducharme	para	quitarme	toda	la	mierda	de	encima.
Se	tocó	el	pecho	con	una	mano,	con	una	actitud	alejadísima	de	la	lascivia,	sancta

Berta	in	pectore	insudato.	Sancta	Yosefa.
—Tienes	que	ayudarme,	porque	no	puedo	más.
A	Simón,	el	revolucionario,	al	que	le	faltaba	muy	poco	para	dormir	con	pistola,	al

que	 unos	meses	 después	 lo	 apartarían	 de	 las	 células	 normales	 para	 ponerme	 en	 el
Grupo	de	Acción	Directa,	me	pareció	excesivo	tener	a	mi	lado	a	Berenice	desnuda,
pero	me	lo	estaba	pasando	en	grande	y	notaba	un	cosquilleo	en	la	parte	izquierda	del
alma.	Seguro	que	tengo	madera	de	masoca.	Sancta	Yosefa	me	miró	a	los	ojos	y	me
dijo	¿tienes	fuerzas	para	hacerlo,	Simón,	Miquel?

—Sí,	cómo	no…	Pero	¿no	te	parece	que	tendríamos	que	ir	al	médico?
—Calla	y	ayúdame,	anda.
La	puse	de	pie	y,	haciéndole	de	muleta	y	de	san	Cristóbal,	 la	 llevé	al	cuarto	de

baño.	Al	cruzar	por	la	puerta	de	la	habitación,	Miquel	el	Chapucero	volvió	a	tropezar
con	el	plato	de	sopa.

—¿Qué	es	eso?
La	 camarada	 (cada	 vez	 más	 Pepa	 y	 menos	 Berta),	 completamente	 desnuda,

empezaba	a	tomar	las	riendas	de	las	cosas.
—Nada,	un	plato	vacío.
Lo	dije	como	si	dejar	platos	de	sopa	a	la	puerta	del	dormitorio	fuera	la	práctica

revolucionaria	más	normal	del	mundo.
Miquel	bañó	a	su	camarada,	la	enjabonó,	la	sostuvo	amorosamente,	la	enjuagó,	le

preguntó	cien	mil	veces	si	se	encontraba	bien,	se	mojó	con	la	mojadura	y	la	secó	con
la	toalla	como	si	fuera	una	hijita	pequeña,	en	vez	de	una	chica	bajita	y	misteriosa	de
pechos	magníficos,	 ancas	 rotundas	 y	 un	 pubis	 negro	 y	 exótico,	 y	 ella,	 con	 ternura
(sancta	 Berta),	 se	 dejó	 cuidar	 sin	 sentir	 humillación.	 Cuando	 le	 secaba	 el	 pelo,
trastornado	 todavía,	 ella	 se	 agarró	 a	 la	 toalla	 como	 si	 en	 ese	 instante	 se	 hubiera
terminado	su	desnudez	de	persona	débil	y	me	dijo	Miquel,	te	agradezco	mucho	lo	que
has	hecho	por	mí;	nunca	lo	olvidaré.	Y	yo,	pum,	pom,	pum,	plaf,	al	borde	del	infarto.
Conseguí	sonreír	como	Bogart	y	salí	del	cuarto	de	baño	diciendo	ya	lo	sabes,	Berta,
siempre	que	 lo	necesites;	 por	dentro	 lloraba	 como	un	 imbécil	 y	 en	 algún	momento
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pensé	 que	 estábamos	 en	 los	 inicios	 de	 una	 larga	 amistad	 imposible,	 porque	 ella	 es
mujer,	y	yo	hombre,	y	cuando	el	sexo	se	entromete	la	amistad	se	complica,	y	entre	un
hombre	y	una	mujer	siempre	acaba	entrometiéndose	el	sexo.	Oh,	gran	teorizador	del
concepto	de	la	amistad,	Miquel	Sigmunfreud,	que	volvió	a	la	cocina	con	el	corazón
acelerado	y	abrió	otro	sobre	de	Avecrem	para	mezclarlo	con	los	restos	del	anterior;	en
el	recuerdo,	sólo	ese	cuerpo	tan	bonito	que	volvía	a	ser	inaccesible	y	se	convertía	en
objeto	de	nostalgia,	y	ahora	qué	hago	yo.	Entonces	se	dio	cuenta	de	lo	excitado	que
estaba	desde	hacía	un	rato	y	empezó	a	masturbarse,	triste,	abatido,	mirando	el	agua,
que	empezaba	a	hervir;	lo	dejó	al	oír	ruido	en	el	cuarto	de	baño,	porque	hacerse	pajas
era	poco	revolucionario.	Pero	el	desasosiego	se	quedó	y	por	eso,	cuando	la	increíble
Gemma	me	enseñó	sus	secretos	bajo	los	castaños	del	jardín	de	casa	y	soltó	una	de	sus
dulces	 carcajadas	 (los	hoyuelos	de	 las	mejillas),	 le	 confesé	que	nunca	había	 estado
con	una	mujer	ni	la	había	visto	siquiera.	La	carcajada	me	dolió	y	tuve	que	hacer	un
esfuerzo	para	tragarme	todos	los	celos	del	mundo.	Lancé	la	gran	proclama.

—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	sido	tú	la	primera.
Seguramente,	 el	 beso	 que	 nos	 dimos	 en	 aquel	 momento	 bajo	 los	 castaños	 del

jardín	 de	 can	 Gensana	 fue	 el	 más	 dulce	 de	 su	 vida	 en	 común.	 Juntos	 vivieron	 la
experiencia	de	 ir	a	votar	por	primera	vez,	Gemma,	a	mis	casi	 treinta	años	vamos	a
votar	por	primera	vez;	y	nos	tomamos	el	acontecimiento	con	una	devoción	litúrgica.
Hacía	pocos	meses	que	nos	habíamos	casado,	con	la	alegría	cansada	de	mi	familia	y
la	desconfianza	explícita	de	 la	de	Gemma,	que	me	consideraba	un	cazafortunas	sin
futuro.	No	 tenían	 razón	en	 lo	de	cazafortunas,	porque	 lo	que	yo	perseguía	eran	 los
hoyuelos	 de	 las	 mejillas	 de	 Gemma,	 no	 la	 cuenta	 corriente	 familiar;	 en	 lo	 que
acertaron	plenamente	fue	en	lo	de	mi	futuro.

En	la	universidad,	cada	vez	más	sosa,	más	llena	de	gente	que	pasaba	de	todo	o	se
reconvertía	 velozmente	 en	 Juventudes	 de	 partidos	 del	 arco	 institucional,	 a	Miquel
Gensana	 sólo	 le	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 pasear	 por	 el	 claustro,	 porque	 a	 los	 de
Filología	les	habían	dejado	el	edificio	viejo.	Y	de	vez	en	cuando	se	acordaba	de	Toro,
y	empezó	a	darle	pena	que	 tantas	energías	disueltas	en	peligros,	cárceles	y	muertes
terminaran	concretándose	en	unos	partidos	políticos	cuya	primera	providencia	era	la
propia	subsistencia,	como	si	fueran	un	fin	en	sí	mismos.	Y	es	que	cuando	el	hombre
se	encuentra	con	la	posibilidad	de	ejercer	el	poder,	le	tiembla	el	pulso	de	emoción	y,
con	un	dribling	del	alma,	olvida	los	sueños	y	sólo	piensa	en	acaparar	poder.	Es	una
barbaridad,	Gemma,	pero	es	así.

—Tú	siempre	estás	en	las	nubes.	Vuelve	a	haber	democracia.
—Yo	luché	por	unos	ideales	más	profundos,	aunque	me	ha	hecho	ilusión	votar.
—Tienes	que	contarme	los	años	de	clandestinidad	algún	día.
—Sí.
Costaba	 explicarlo.	El	 debate	 era	 sobre	 si	 ruptura	 o	 reforma.	Pero	 el	 debate	 no

estaba	en	la	calle,	sino	entre	los	partidos.	Y,	como	siempre,	ganó	la	prudencia.	Y	los
sueños	 se	 alejaron,	 y	 todo	por	 lo	 que	habían	 luchado	Berta,	 Franklin,	Simón,	Toro
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Judas,	 Ojos	 Azules,	 Mingo	 Protomártir	 y	 mil	 camaradas	 más	 se	 convirtió	 en	 una
ilusión	casi	infantil.

Llevábamos	unos	meses	casados	y	ya	 teníamos	amueblado	casi	 todo	el	piso	del
Guinardó	 cuando,	 un	 día,	 Miquel	 estaba	 oyendo	 Quator	 pour	 la	 Fin	 du	 Temps,
maravillado	por	la	sonoridad	mesiánica	del	segundo	movimiento	y,	sin	poderlo	evitar,
pensó	que	en	el	mundo	existían	muchas	formas	de	belleza,	al	alcance	de	cualquiera,
que	 él	 había	 apartado	 de	 sí	 voluntariamente,	 como	 un	 monje,	 maldiciendo	 la
decadencia	estética	pequeñoburguesa.	Y	pensó	por	qué	la	persona	es	tan	limitada	y	no
puede	sintetizar	todos	sus	intereses.	Y	entonces	el	teléfono	le	arañó	el	pensamiento.

—Gensana,	soy	Rovira.
—Hostia,	tío,	qué	es	de	tu	vida.	—Miquel,	sin	el	menor	entusiasmo.
—Ya	ves.
—Ya,	y	qué	más.
—Pues	eso,	ya	ves.	Oye,	¿te	llamo	en	mal	momento?
—No,	qué	va.	Bueno,	¿qué	me	cuentas?
—Nada,	ya	ves.
—Ah.
—Oye,	me	gustaría	mucho	hablar	contigo.	Y	con	Bolós.
Oh,	no.	Tengo	una	tendencia	enfermiza	a	revolcarme	en	el	pasado,	y	en	aquella

época	ya	 la	 tenía.	Sólo	me	 faltaba	que	Rovira	me	hiciera	ejercicios	de	 regreso	a	 lo
vivido.	No	podía	ser.	No.

—Uf,	estoy	muy	liado.
—Bueno,	hombre,	cuando	puedas.
—Pues…	¿Has	hablado	con	Bolós?
—Sí.
—¿Y	qué	dice?
—Que	cuando	digas	tú.
Típico	 de	 Bolós:	 dejarme	 a	 mí	 la	 responsabilidad.	 No,	 era	 injusto	 decir	 eso,

porque	en	el	Momento	Terrible	fue	él	quien	apretó	el	gatillo	dentro	de	la	boca	de	Toro
Judas	el	traidor,	y	no	se	le	ocurrió	decir	Simón,	hazlo	tú,	que	estoy	muy	liado.

—Ah,	pues,	a	ver…	Puede	que	la	semana	que	viene…	tenga	algún	hueco.
Típico	de	Gensana:	ceder	a	la	primera	presión,	porque	soy	incapaz	de	discutir	con

nadie,	de	enfrentarme	a	los	intereses	de	otros;	porque	me	acomodo	con	facilidad	a	las
exigencias	 de	 los	 demás;	 hasta	 el	 punto	 de	 mentir	 en	 lo	 de	 tener	 algún	 hueco	 la
semana	 siguiente,	 porque	 lo	 único	 que	 tenía	 Miquel	 Gensana	 en	 la	 agenda	 eran
huecos,	 porque	 se	 pasaba	 el	 día	 estudiando	 las	 raíces	 del	 Modernismo	 Literario,
Chrétien	 de	 Troyes,	 Jordi	 de	 Sant	 Jordi	 y	 el	 barón	 de	Maldà.	 Y	 oyendo	música	 y
asistiendo	 a	 conciertos	 sabiamente	 guiado	 por	 Gemma,	 y	 daba	 algunas	 clases
particulares	de	latín	y	leía,	y	se	negaba	a	aceptar	el	televisor	a	pesar	de	la	indignación
frontal	 de	 los	 padres	 de	 Gemma,	 que	 se	 lo	 regalaban	 y	 no	 entendían	 semejante
cabezonería.	Pero	 si	 es	 en	color,	 caray.	Lo	cierto	 es	que	 tenía	muchas	horas	 libres.
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Gemma	puso	mala	cara,	pero	él	se	fue,	a	su	pesar,	de	juerga	con	los	amigos.
Un	viento	frío	traspasaba	el	paseo	solitario	de	la	Escollera	y	tuvieron	que	subirse

el	cuello	del	anorak.	Sólo	las	olas	rompían	el	silencio,	hasta	que	Bolós,	después	del
tercer	 cigarrillo	 murmuró	 que	 había	 tenido	 la	 feliz	 idea	 de	 elegir	 ese	 lugar	 tan
práctico	para	charlar.	La	siguiente	frase	ligada	la	compusieron	en	el	vaho	confortable
de	una	taberna	desconocida	del	Paseo	Marítimo	con	vistas	al	mar.	Ante	la	inevitable
jarra	 de	 cerveza,	 Rovira	 nos	 dijo	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien,	 que	 si	 no,
reventaría,	 y	 que	 nosotros	 éramos	 sus	 confesores	 privados,	 y	 que	 nos	 pedía	 que	 le
escucháramos,	 y	 yo,	 sin	 parar	 de	 darle	 sorbitos	 a	 la	 cerveza	 para	 disimular	 lo
incómodo	que	estaba.

—Sigues	pensando	en	aquella	chavala.
—Sigo	pensando	en	Montserrat.	Nunca	dejaré	de	pensar	en	ella.	Me	abrió	los	ojos

a	 una	 nueva	 dimensión	 del	 compromiso.	 Y	mi	 crisis	 existencial	 se	 debe	 a	 que	 no
puedo	 realizarme	 porque	 ella,	 que	 es	 la	 pieza	 fundamental	 del	 proyecto,	 ha
desaparecido	de	mi	vida.	Pero	no	de	mi	cabeza.

—Siempre	terminan	por	desaparecer.	—Primer	trago	de	Gensana.
—Montserrat	no.	Tiene	una	forma	de	ser	que	no,	se	 te	pega	la	obsesión	y	no	te

deja	vivir.
—No,	Rovira:	eres	un	hombre	como	los	demás.	Olvidarás	a	Montserrat.	—Herr

Doktor	Bolós.
Miquel	Gensana	 echó	 una	mirada	 a	 la	 playa.	 Las	 olas	 estaban	 tan	 grises	 como

ellos	y	le	dio	mucha	pena	ser	como	una	ola	de	vida	efímera,	hecho	sólo	de	viento	que
le	viene	de	fuera.	Miró	a	Rovira	con	simpatía	por	primera	vez:

—Y	si	no	se	va,	aprenderás	a	vivir	con	ella	en	el	pensamiento.
—Antes	me	muero.
—Pues	muérete.
Se	quedaron	en	silencio.	Ya	sé	que	no	tenía	que	haberlo	dicho,	pero	me	fastidiaba

que	creyese	que	era	el	único	que	tenía	ese	problema.	¡Como	se	pusiera	él	a	hablar	de
Berta…!	Si	empezara	a	contarle	cómo	habían	sido	sus	enamoramientos…	Y	menos
mal	que,	 en	esos	momentos,	Miquel	no	 tenía	ni	 idea	de	 la	historia	que	 lo	marcaría
para	 siempre	 y	 que	 todavía	 no	 había	 empezado	 ni	 a	 gestarse,	 porque	 no	 conocía	 a
Teresa	ni	a	su	violín.

Dos	jarras	de	cerveza	después,	con	los	ojos	un	poco	nublados,	Rovira	empezó	a
llorar.	 Bolós	 y	 Gensana,	 amigos	 íntimos	 del	 corazón,	 que	 hacía	 años	 que	 no	 se
contaban	 las	 intimidades	 del	 alma,	 se	 incomodaron	 al	 ver	 las	 lágrimas	 de	 Rovira,
cuyos	años	de	paréntesis	en	el	convento	habían	congelado	el	tiempo,	y	volvía	ahora
con	exigencias	de	un	estilo	de	amistad	que	para	ellos	se	había	desvanecido	entre	los
callos	que	deja	el	paso	del	tiempo.	Si	al	menos	hubieran	sido	mujeres	los	tres…	Pero
como	 no	 era	 así,	 les	 venía	 muy	 bien	 tener	 una	 jarra	 de	 cerveza	 entre	 las	 manos.
Incluso	servía	para	desviar	 la	mirada.	Y	para	intentar	emborracharse	cuando	Rovira
les	confesó	con	la	voz	quebrada	que,	para	intentar	quitarse	a	Montserrat	de	la	cabeza,
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se	había	pasado	una	semana	de	putas,	hasta	el	hartazgo,	él,	que	nunca	había	estado
con	 una	 mujer	 y	 cuya	 primera	 obsesión	 era	 la	 imagen	 de	 la	 pureza	 virginal	 de
Montserrat.

—Y	¿qué?	—Herr	Doktor	Bolós	era	más	comunicativo.
—Que	 le	 cogí	 el	 gusto.	 Algunas	 son	 muy	 guapas.	 Y	 si	 cierras	 los	 ojos	 del

corazón,	finges	que	quieres	a	esa	mujer;	como	si	fuera	una	representación	brechtiana,
¿me	entendéis?,	y…	como	si	fuera	una	actuación	en	el	escenario	de	la	vida,	sabiendo
conscientemente	 que	 es	 una	 representación,	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 estás	 ahí	 porque
buscas	 un	 imposible…	 No	 sé	 si	 me	 explico.	 La	 cuestión	 es	 que	 funciona.	 Y
después…

—¿Qué?
—Bueno,	 después	 lloras	 de	 todos	 modos.	 Pero	 has	 pasado	 unos	 momentos

buenos…	Dame	un	Ducados.
—¿Follas	mucho?
—Sí.	Quiero	ponerme	al	día.
—No	me	digas	que	cuando	estabas	con	los	frailes	no	hacías	ninguna	escapada.
Rovira	lo	miró	como	si	hablara	desde	el	púlpito.	Le	salió	un	tono	solemne:
—Ni	se	me	habría	ocurrido.	Salí	de	la	orden	tan	virgen	como	el	día	en	que	entré.
—Pero	dicen	que…
—Es	mentira.	Sólo	follo	ahora,	para	ponerme	a	vuestra	altura.
—No	creas…	—se	le	escapó	a	Gensana.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	nada.
—¡Se	refiere	a	que	no	folla,	hostia,	Rovira!
—Hombre,	no	es…
—En	el	fondo,	es	igual.	En	cuanto	se	te	pasa	la	obsesión,	la	cosa	se	tranquiliza.	Y

lo	mismo	te	pasará	a	ti,	Rovira.
—No	sé.	Mis	reflexiones	me	han	llevado	a	descubrir	que	la	dimensión	humana	de

la	persona	es	biológica…	—Abrió	los	ojos	obsesionado	únicamente	por	el	eco	de	sus
palabras.	 La	 barba,	 el	 pelo	 largo	 y	 el	 bigote	 larguísimo,	 húmedo	 de	 cerveza,
recordaban	un	poco	a	Rasputín—…	Y,	por	 lo	 tanto,	 todas	 las	expresiones	de	afecto
han	de	tener	un	componente	físico	que	las	contextualice	en	los	parámetros	oportunos.

—¿Qué	dices?	—preguntó	Herr	Doktor.
—Quiere	 decir	 que	 a	 follar,	 que	 se	 acaba	 el	mundo	—aclaró	Gensana	 antes	 de

hundirse	en	el	fondo	impreciso	de	la	jarra.
—Quiere	decir	—terció	el	 interesado—	que,	por	 lo	que	hace	al	 folleteo,	pienso

tirarme	a	todas	las	mujeres	de	Barcelona:	es	la	única	forma	de	olvidar	a	Montserrat.
—Le	salían	chispas	por	los	ojos—.	Y	si	me	queda	tiempo,	me	licenciaré	en	latín.

Se	quedaron	 en	 silencio,	 como	 si	 necesitaran	 esperar	 un	poco.	Miquel	 volvió	 a
fijarse	en	las	olas	del	otro	lado	del	paseo	y	le	parecieron	más	grises	que	nunca.	Tenía
ganas	de	gritar	y	de	decir	Où	sont	les	neiges	d’antain	y	de	sentir	que	no	estaba	solo	en
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su	irremediable	insatisfacción,	que	estaba	con	otros	dos	amigos	insatisfechos	que,	a	la
edad	 que	 tenían,	 todavía	 sufrían	 espasmos	 en	 la	 encrucijada	 de	 los	 desorientados.
Pero	no	se	atrevió	a	hacerlo	y	eligió	distanciarse:

—Por	fin:	alguien	que	sabe	lo	que	quiere	hacer	en	la	vida.
Esa	 estupidez	 les	 costó	 cinco	minutos	más	 de	 silencio.	Bolós	 pidió	 otra	 ronda;

todos,	 por	 turno,	 fueron	 a	 orinar	 y	 tuvieron	 ocasión	 de	 comprobar	 los	 efectos	 del
alcohol	emboscado	en	la	cerveza.

Cuando	nos	 sentamos	 los	 tres	otra	vez	 (las	olas	 seguían	a	 lo	 suyo	detrás	de	 los
cristales),	Bolós	se	puso	a	hablar	en	un	tono	que	Miquel	desconocía.	Les	dijo	que	él,
a	pesar	de	sus	 treinta	años,	se	consideraba	una	persona	un	poco	desorientada,	pero,
ahora	que	por	fin	había	encontrado	un	trabajo	que	le	abría	los…

—¿En	qué	trabajas?
—En	un	despacho	de	abogados.
—Pero	¿tú	no…?
—No.	He	 estudiado	 dos	 cursos	 y	 cuarto	 de	Historia.	No	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de

Derecho,	pero	tengo	cultura.	Y,	lo	que	decía,	se	me	están	abriendo	los	ojos.
—¿En	qué	sentido?	—Miquel	lo	preguntó	con	la	idea	de	que,	ya	puestos,	por	el

mismo	precio.
—En	el	sentido	de	que	tengo	la	obligación	de	seguir	con	mi	compromiso.
—¿Qué	compromiso?	—dijo	Rovira,	desde	la	distancia	de	sus	penas.
—El	político.
Gensana	lo	miró	con	disimulo.	¿Qué	quería	decir?	Volver	a…	No,	Franklin,	eso

no.	No	comprendes	que	es	una	etapa	que	tenemos	que	enterrar	para	poder	olvidar	la
muerte	y…

—¿Y	qué	quiere	decir	compromiso	político?	—dijo	Rovira,	con	más	cerveza	en	el
cuerpo.

—Voy	a	presentarme	a	las	primeras	elecciones	municipales	democráticas.
—Hostia.
—¿Con	qué	partido?
—Con	el	socialista.
—Pero,	Bolós…,	si	tú…
—¿Te	molesta,	Gensana?
—No,	pero	nosotros	luchamos	por…
—Y	ahora	no	hacemos	nada.	Es	mejor	seguir	moviéndose,	como	sea.	Aunque	sea

muy	despacio,	pero	no	quiero	quedarme	quieto.
—Sería	 el	 año	 setenta	 y	 nueve	—calculó	 Júlia,	 tomando	 nota	 en	 un	 papel	 que

sacó	de	no	sé	dónde.
—No	sé.	No	sé	si	te	lo	estoy	contando	por	orden.	Pero	es	eso,	es	cierto	que	yo	me

identificaba	 con	 la	 ola	 gris	 del	 mar	 y	 que	 Bolós	 seguramente	 también,	 y	 que	 a
Gensana	las	palabras	de	Herr	Doktor	se	le	atravesaron	como	plomo	líquido.	Lo	había
pensado	 muchas	 veces,	 pero	 no	 se	 había	 animado	 a	 embarcarse	 en	 los	 proyectos
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pequeñoburgueses	de	las	actividades	parlamentarias	dentro	de	un	orden.
—Eres	un	revisionista,	Bolós.
—Y	 tú	 un	 inmovilista.	 Quédate	 de	 brazos	 cruzados	 y	 ya	 verás	 si	 encuentras

justificación	en	la	vida.
—¿Te	metes	en	política	para	justificarte?
—Para	salvarme.
—Yo	 me	 salvo	 follando,	 Bolós.	 —Grigori	 Yefímovich	 Rovirov	 Rasputín,	 con

espuma	de	cerveza	en	el	bigote.
—Mejor	para	ti.
—Y	 yo…	 intento	 partir	 de	 cero…	 —Gensana	 no	 quería	 decirlo,	 pero	 se	 vio

obligado.	Y	no	sabía	cómo	expresarlo—:	He	probado	la	actividad	política	y	ya	estoy
harto.

—¿Por	qué?
—No	me	apetece	hablar	de	eso	ahora,	Rovira…
—¿Y	qué	quieres	hacer?	—El	tono	de	Franklin	escondía	cierta	acusación.
—No	sé,	pero	me	dedico	a	leer	poesía.
—Te	pregunto	qué	es	lo	que	quieres	hacer.
—Eso:	leo	poesía.	Voy	a	conciertos	con	Gemma	y	empiezo	a	entender	la	música.
—Está	bien,	hombre.	—Lo	animó	Rovira—.	Eso	nunca	está	de	más.	Pero	¿qué

piensas	hacer?
—Esteta	decadente.
El	tono	de	Herr	Doktor	Franklin	fue	tajante,	como	de	terminar	la	conversación	y

despedirse.	Pero	Gensana	no	se	lo	creyó;	intuyó	unas	chispas	de	miedo,	o	de	envidia,
tal	vez.

—Te	envidiaba	—corroboró	Júlia,	mirando	la	botella	después	de	terminar	su	copa
de	vino.

—Me	gustaría	ser	artista.
—¿De	qué	arte?
—No	sé.	Estoy	buscando.	Lo	malo	es	que	no	sé	hacer	nada.	No	sé	tocar	ningún

instrumento,	no	sé	componer,	no	sé	escribir…	Pero	las	obras	de	arte	me	ensanchan	la
vida.	El	arte	es…

—Con	 lo	mucho	que	hay	que	hacer	para	construir	 la	democracia…	y	 tú,	 en	 las
nubes.

Era	envidia.	Bolós	le	tenía	envidia.	Sin	embargo,	él	estaba	desanimado	porque	el
camino	 elegido	 era	 extraño,	 insospechado	 antes	 e	 imposible	 según	 sus	 aptitudes.
Miquel	 II	Gensana	el	Soñador	siempre	se	equivocaba	al	elegir	 sus	sueños.	Mujeres
imposibles,	 como	 Teresa,	 como	 Gemma,	 como	 Berta…	 Y	 el	 recuerdo	 de	 esas
mujeres…	Y,	ante	Júlia,	Miquel	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	las	lágrimas	se	derraman
dentro	 del	 corazón,	 aunque	 duela	 mucho;	 pero	 no	 quiero	 que	 Júlia	 me	 vea	 llorar
porque,	aunque	estoy	desnudándole	mi	corazón,	no	nos	conocemos	tanto	como	para
dejar	que	vea	las	lágrimas	de	dentro.	Me	da	la	impresión	de	que	es	la	primera	vez	que
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lloro	 por	Gemma	 serenamente.	Qué	 estará	 haciendo,	 con	 quién	 vivirá	 y	 con	 quién
follará,	 cuánta	 felicidad	 llevará	 consigo.	A	Berta,	 imposible	 ya,	 pero	 a	Gemma	me
gustaría	preguntárselo.

Vi	que	el	cenicero	hecho	con	la	caja	de	zapatos	estaba	lleno	hasta	el	borde;	ya	no
tenía	más	tabaco	y	las	fieles	estrellas	habían	dado	un	paseo	por	el	cielo	en	dirección
oeste,	 acompañando	 a	mi	 perplejidad.	 Oí	 un	mochuelo	más	 allá	 del	 jardín	 de	 can
Gensana.	Seguramente	estaría	en	el	río.

No	sé	si	fue	con	la	esperanza	de	encontrar	un	cigarrillo	perdido	en	una	casa	en	la
que	no	fumaba	nadie,	pero	Miquel	Gensana	salió	de	 la	habitación	y,	en	silencio,	se
fue	a	 la	galería	de	 retratos.	Tanto	sufrimiento,	 tanto	 trastorno,	y	no	sospechaba	que
enseguida	conocería	a	Teresa.
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10

Anton	 III	Gensana	 el	Traidor	nunca	 llegó	 a	 saber	por	qué	 lo	había	desheredado	 su
padre	 poeta.	 Nunca	 llegó	 a	 saber	 las	 causas	 profundas	 que	 le	 hicieron	 odiarme	 e
instaurar	el	odio	permanente	en	casa.

—¿Y	tú	las	sabes,	tío?
Mi	 tío	 se	 asomó	 a	 la	 barandilla.	 Hacía	 una	 tarde	 tan	 suave,	 que	 salieron	 a	 la

galería	de	 la	 residencia	a	 tomar	el	 sol.	Tío	Maurici	movía	 los	dedos	con	 inquietud,
como	si	necesitasen	un	papel	japonés	para	convertirlo	en	caballito	de	mar.

—Tu	abuelo	empezó	a	odiarme	por	culpa	de	la	literatura.
Miquel	había	pensado	muchas	veces	que	tío	Maurici	estaba	menos	trastocado	de

lo	 que	 constaba	 oficialmente;	 pero	 aquella	 tarde	 pensó	 que	 tal	 vez	 fuera	 cierta	 su
locura.	Por	eso	dejó	pasar	el	silencio	suavemente.

—Consta	en	los	anales	de	la	Historia	con	el	título	de	la	historia	de	tía	Pilar	—dijo
mi	tío,	media	tarde	después—.	Esta	gesta	fue	la	causa	de	mi	inquietud	y	de	toda	mi
locura.

Miquel	no	se	atrevió	a	protestar;	su	tío	tampoco	le	dio	tiempo,	porque	empezó	a
decir	en	cuanto	mi	Miquel	se	enteró	de	que	mi	padre	adoptivo	me	había	quitado	 la
fábrica	con	un	chantaje	 tan	 rastrero,	me	 juró	que	se	vengaría.	Fue	 la	única	vez	que
nos	peleamos.	Yo	no	quería	 líos;	 si	mi	 sino	era	volver	 a	 ser	 el	Sin	Tierra,	 lo	había
aceptado	y	punto;	pero	Miquel	quería	volver	a	poner	las	cosas	en	lo	que	él	creía	que
era	su	sitio.

—Te	lo	juro,	Maurici:	la	fábrica	volverá	a	tus	manos.
No	pudo	 cumplir	 el	 juramento	porque	 se	 fue	 al	 frente.	Pero	volvió	unos	meses

después,	 esplendoroso	 y	 valiente,	 con	 el	 pañuelo	 al	 cuello	 y	 los	 ojos	 brillantes,	 al
frente	 del	 pelotón	 de	 la	 FAI,	 y	 se	 presentó	 en	 la	 fábrica	 y	 comunicó	 a	 mi	 padre
adoptivo	que,	desde	ese	momento,	la	fábrica	era	del	pueblo	y	que,	si	quería,	tenía	un
puesto	de	hilandero.	Tu	abuelo	estuvo	a	punto	de	reventar	de	rabia.	Tal	vez	por	eso	no
sufrió	tanto	como	su	mujer	cuando	llegaron	las	muertes	que	habían	de	llegar;	porque,
al	ver	que	las	cosas	se	ponían	feas,	mandó	a	su	madre,	tu	bisabuela	Pilar,	y	a	su	hija
Elvira	fuera	de	Feixes,	lejos	del	tumulto.	Mandó	a	su	madre	y	a	su	hija	a	la	muerte,
como	 si	 le	 corriera	 prisa	 que	 se	 reunieran	 con	 Elionor,	 la	 pobre	 hijita	 que	 había
muerto	 de	 fiebres	 hacía	 ya	mil	 años.	Mi	 pobre	mamá	Amèlia	 no	 lo	 resistió;	 se	 le
rompió	el	alma	y	no	volvió	a	recuperarla	nunca	más.	Un	día,	hacía	muchos	años,	me
había	dicho	que	lo	más	cruel	de	la	muerte	de	su	hijita	Eli,	a	las	puertas	de	la	fiebre	y
del	siglo,	era	que	los	años	pasaban	y,	a	pesar	de	su	férrea	voluntad,	iban	dejando	una
pátina	de	melancolía	sobre	el	sufrimiento,	y	otra,	y	otra	y,	tenuemente,	la	resignación
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alejaba	a	su	pequeña	Eli	cada	vez	más,	de	forma	que	unos	diez	o	quince	años	después
ya	no	lloraba	y	sabía	que	Eli	estaba	más	muerta	porque	ya	no	le	daba	ni	pena;	y	a	su
corazón	de	madre	le	parecía	injusto.	Nunca	se	lo	dijo	a	papá	Ton	por	no	provocarle	el
mismo	dolor	y	porque	hacía	tiempo	que	él	había	encontrado	refugio	en	la	fábrica	y	su
dolor	perdía	 fuerza	y	 se	diluía	 en	metros	de	pana.	Lo	que	hizo	papá	 fue	 cargar	 las
culpas	 de	 las	muertes	 nuevas	 a	 la	 FAI	 y	 a	mi	Miquel,	 en	 vez	 de	 a	 los	 aviones	 de
Franco.	En	aquellos	momentos	no	sabía	que	el	oficial	de	la	FAI	era	el	mismo	al	que
había	espantado	entre	las	sombras	de	nuestro	bosque	de	amor	de	los	castaños.	Es	que
la	historia	se	mueve	por	fobias	y	filias	individuales.

—No	estoy	de	acuerdo,	tío.
—Porque	eres	marxista.
—No	sé	lo	que	soy.
—Siempre	 verás	 el	 mundo	 con	 ojos	 de	 marxista.	 —Y	 retomó	 el	 hilo—:	 Mi

Miquel	 tampoco	 estaba	 de	 acuerdo,	 aunque	 era	 anarquista.	 Decía	 que	 era	 un
planteamiento	reaccionario	de	la	Historia.	¡Qué	sabría	él,	que	no	era	más	que	tejedor
de	segunda!

Y	cuando	llamó	el	Ayuntamiento	de	Granollers	preguntando	por	los	familiares	de
las	dos	mujeres	muertas,	sobreviví	al	pinchazo	del	corazón	pasando	por	encima	del
llanto	de	mamá	Amèlia	y	de	su	dolor	inmenso	y	del	silencio	lleno	de	papá	Ton,	que
probablemente	también	recordaba	la	muerte,	hacía	ya	muchos	años,	de	su	otra	hijita	y
la	comparaba	con	la	de	su	querida	Elvira,	que	estaba	a	punto	de	echarse	por	novio	a
un	muchacho	de	la	casa	de	Arumí…

—¿Ves	como	querías	a	mi	abuelo	Ton?
—Y	una	mierda.	Pero	lo	pasó	mal,	sí.
Y	cuando	hacía	de	chófer	a	mis	padres	adoptivos,	de	camino	a	Granollers,	 casi

explota	la	bomba	de	los	reproches,	por	qué	se	te	ha	ocurrido	mandarlas	a	Granollers,
Ton,	 y	 maldije	 el	 destino	 que,	 con	 su	 risita	 repulsiva	 de	 hermafrodita,	 aguda	 y
caprichosa,	nos	cubría	de	pena.	Y	tenía	que	hacer	unos	esfuerzos	inmensos	para	que
las	lágrimas	me	dejasen	ver	los	baches	de	la	carretera.	Y	cuando	se	instaló	en	casa	la
calma	del	cementerio,	no	supe	ver	que	mamá	Amèlia	empezaba	a	ordenar	las	cosas
de	su	suegra	con	un	nudo	en	la	garganta,	y	las	de	su	hija	con	los	ojos	hechos	lágrimas
de	lluvia.	Porque	por	segunda	vez	en	su	vida,	la	pobre	Amèlia	tenía	que	recoger	las
cosas	de	una	hija	muerta	y	decidir	qué	hacer	con	ellas.	Tenía	que	haberse	vuelto	loca
ella,	 no	 yo.	 Pero	 mamá	 Amèlia	 siempre	 ha	 sido	 una	 mujer	 muy	 fuerte.	 Como	 su
suegra,	la	abuela	Pilar,	doña	Pilar	Prim	de	Gensana,	la	Biencallada,	que	había	sabido
guardar	en	secreto	su	secreto,	pero	eso	ya	es	la	historia	de	tu	bisabuela	Pilar,	que	en	la
Historia,	hasta	ahora,	sólo	se	la	conocía	por	su	inusitada	intervención	cuando	estalló
la	Guerra	de	los	Nombres.	En	aquellos	momentos,	Pilar	Prim	de	Gensana	despertó	de
su	ensoñación	misteriosa	desde	que	se	había	casado	con	un	poeta	y	se	puso	de	parte
de	su	nuera,	la	bienaventurada	Amèlia,	e	informó	a	Maur	II	Gensana	el	Eximio,	que
se	quedó	perplejo,	de	que	a	ella	le	parecía	que	eso	de	los	Maur	y	los	Anton	era	una

www.lectulandia.com	-	Página	164



tontería.	Y	volvió	a	callarse	para	siempre	con	la	mirada	perdida	en	el	silencio	de	su
secreto.

Se	dejó	 casar	 con	 el	 abuelo	Maur	principalmente	porque	 le	 tocaba;	 no	protestó
cuando	su	madre	 la	 informó	de	 la	decisión	de	 su	padre,	porque,	 aparte	de	no	 tener
trabajada	ninguna	opción	(el	hombre	que	le	había	despertado	la	ilusión	se	había	ido	a
La	Habana	sin	dar	explicaciones),	sentía	cierta	curiosidad	por	saber	cómo	se	vivía	al
lado	de	un	poeta	de	familia	rica.	Cuando	lo	tuvo	claro	(después	de	dos	meses	y	medio
de	 aguantar	 inflamados	 discursos	 de	 su	 suegro,	 Antoni	 II	 Gensana,	 Crisóstomo,
lecturas	 declamadas	 de	 su	 marido,	 Maur	 II	 Gensana	 el	 Divino	 y	 lecciones	 de	 la
suegra,	más	 la	 obligación	de	 estar	 eternamente	 agradecida	por	 los	 seis	 sonetos	 que
había	inspirado	y	que	le	estaban	dedicados),	concluyó	que	se	había	equivocado,	que
la	vida	en	aquella	casa	era	más	bien	insoportable,	y	reanudó	el	diálogo	con	un	tal	Pere
Rigau	que	había	vuelto	de	Cuba	con	el	rabo	entre	las	piernas,	después	de	un	intento
de	montar	una	naviera	y	de	arruinarse	con	una	agilidad	increíble.	Pere	Rigau,	de	los
Rigau	pobres,	primo	carnal	de	 los	distantes	y	estirados	Rigau	del	Vapor,	una	de	 las
familias	 más	 ricas	 de	 Feixes.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que,	 herido	 en	 su	 orgullo	 y	 en	 su
patrimonio,	Pere	Rigau,	después	de	dos	años	de	ausencia,	descubrió	con	desconcierto
que	la	chica	a	la	que	rondaba	antes	de	la	aventura	antillana	se	había	casado,	mientras
que	él,	 a	 los	veintiséis	años,	 se	había	quedado	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.
Estas	 circunstancias	 lo	 empujaron	 a	 buscar	 consuelo	 en	 ambientes	 desaconsejables
que	 no	 le	 aliviaron	 las	 penas	 y	 le	 aumentaron	 el	 desasosiego.	 Se	 convirtió	 en	 el
cliente	más	asiduo	de	Ca	la	Manyana	y	se	emperró	en	pasarse	por	las	armas	a	todas
las	mujeres	del	burdel	 (como	un	vulgar	Rovira,	pensó	Miquel)	con	un	ardor	que	 lo
habría	 arrastrado	 directamente	 al	 infarto,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 un	 oportuno	 picor
insufrible	en	 la	 ingle	que	 lo	obligó	a	desistir	de	semejante	sistema	para	olvidar	y	a
hacer	 un	 esfuerzo	 sincero	 por	 serenarse.	 Cambió	 de	 táctica.	 En	 pocas	 semanas,	 y
procurando	que	se	enterase	la	gente	de	Feixes	en	general	y	Pilar	en	particular,	rondó	y
empezó	a	cortejar	a	la	heredera	de	can	Colomer	(la	de	los	Colomer	del	algodón,	los
del	Camí	 Fondo,	 para	 entendernos).	Cuando	 se	 casaron,	 para	mayor	 alegría	 de	 los
Rigau	pobres	y	con	un	punto	de	desconfianza	de	los	Colomer,	Pere	Rigau	ya	llevaba
en	 los	 pulmones,	 sin	 saberlo,	 el	 estigma	 de	 la	muerte.	Y	 el	 destino,	 al	 ver	 que	 los
enamorados	de	antaño,	Pilar	y	Pere,	estaban	ya	casados	cada	cual	por	su	parte,	soltó
su	risita	repelente	y	se	puso	en	acción.

Pasaron	unos	meses	sin	novedad.	Los	dos	matrimonios,	los	Gensana	y	los	Rigau,
hacían	cada	cual	su	vida	sin	dificultades	aparentes.	Hasta	que	tanto	Pere	Rigau	como
Pilar	 de	 Gensana	 aceptaron	 que	 el	 único	 y	 verdadero	 motivo	 de	 su	 desmesurada
afición	a	ir	a	la	iglesia	era	para	cruzar	miradas	a	propósito	e	interrogarse,	mediante	el
hilo	 inexistente	entre	ambos	pares	de	ojos,	 si	el	otro	 tenía	 los	mismos	sentimientos
que	 el	 uno.	Hasta	 que	 un	 día,	 el	 roce	 de	 esas	miradas	 arrancó	 tantas	 chispas	 en	 la
penumbra	 del	 Arciprestal	 que,	 al	 salir	 del	 Espíritu	 Santo,	 cometieron	 la	 primera
imprudencia	 y,	 ante	 sus	 respectivos	 consortes,	 ella	 invitó	 al	 matrimonio	 Rigau	 a
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tomar	café	en	su	casa.	A	partir	de	entonces,	 todo	 fue	sobre	 ruedas.	La	primera	cita
pública	 trajo	 consigo	 la	 primera	 clandestina.	 Fue	 cuando	 los	 dos	 matrimonios
paseaban	 junto	al	estanque	del	 jardín,	después	del	café	y	 las	pastas,	y	don	Maur	se
entretuvo	a	mirar	dos	cisnes	 indiferentes	con	 la	estúpida	y	 fea	 (en	opinión	de	doña
Pilar)	señora	de	Rigau	y	le	recitó,	sin	respirar,	un	soneto	y	una	sextina	dedicados	a	los
reflejos	irisados	del	estanque	de	can	Gensana	al	caer	la	noche.	Y	la	señora	de	Rigau
(inteligente	 y	 sensible	 en	 opinión	 de	 don	Maur)	 asentía	 complacida,	 con	 los	 ojos
cerrados.	Fue	el	único	instante	que	Pere	y	Pilar	pudieron	pasar	solos.

—Todavía	no	me	lo	creo.
—¿Qué?
—Que	te	hayas	casado.	Que	me	haya	casado	yo.
—Irisado	rumor	de	clara	color;	/	incertidumbre	de	agua	trémula…
—Te	fuiste	sin	decirme	nada.
—Tenía	que	intentarlo.	Perdóname,	Pilar.
—Lo	has	destrozado	todo.
—No.
—Habitantes	de	 este	nocturnal	piélago	 /	 pues	 en	 el	 agua	 tenéis	 vuestro	hogar.

Esta	imagen	se	refiere	a	los	cisnes.
—¡Qué	bonito!	¿Cómo	dice	que	los	llama?
—Habitantes	de	este	piélago,	pues	en	el	agua	tenéis	vuestro	hogar.	Es	decir,	que

tienen	la	casa,	el	hogar,	en	el	agua.
—Sí,	claro,	porque	viven	ahí,	¿verdad?	—Suspiro	profundo	de	la	señora	de	Rigau

—.	¡Qué	bonita	es	la	poesía!
—No	me	preguntaste	lo	que	opinaba	yo.
—Te	escribí	una	carta	desde	La	Habana.
—La	gran	excusa.	Me	hiciste	daño.
—Lo	hice	por	ti,	para	poder	ofrecerte…
—Podías	haberme	preguntado	si	yo	quería.
—…	 charlando	 con	 el	 aire	 vespertino.	 Éste	 es	 el	 soneto.	 Y	 ahora	 la	 sextina,

Natàlia.	Bien	entendido,	si	no	se	cansa	usted.
—Pero	¿cómo	se	le	ocurre	decir	eso?	Estoy	emocionada.	Nunca	había	conocido	a

un	poeta	de	carne	y	hueso.	¡Oh!
—Pues	la	sextina	dice:
—¿Cuándo	podemos	vernos	para	hablar	con	calma?
—Nunca.	Ya	está	hecho.	Decidiste	tú	por	los	dos.
—Pilar…	Quiero	explicártelo	con	calma,	sin	tener	que	hablar	en	voz	baja.
—Nunca.
—Pilar,	querida…
—Mi	marido	se	va	de	viaje	la	semana	que	viene.
Dicho	y	hecho.	A	partir	de	la	primera	cita	clandestina,	el	amor	fue	sobre	ruedas.

Los	primeros	días,	Pere	se	deshizo	en	excusas	y	pidió	perdón	millares	de	veces.	Los
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siguientes	 días,	 silencios	 inacabables	 y	 reconocimiento	 de	 que	 sí,	 no	 he	 dejado	 de
pensar	en	 ti,	Pere,	Pilar.	Y	al	 tercer	bloque	de	citas,	ya	 tenían	el	estímulo	de	algún
tímido	 contacto	 físico	 (besos,	 manitas,	 suspiros	 largos,	 larguísimos	 silencios).	 Y
entonces	empezó	la	fase	de	los	celos	por	causa	de	los	respectivos	cónyuges	(cada	vez
que	pienso	que	se	mete	en	tu	cama…)	y	las	lágrimas	de	ella,	porque	la	situación	era
enervante.	Hasta	que	decidieron	ser	amantes	y	recobraron	la	tranquilidad	de	espíritu.
Por	un	impulso	suicida,	tu	bisabuela	Pilar	empezó	a	escribir	un	diario	personal,	donde
anotaba,	 para	 que	 lo	 supieras	 tú,	 Miquel,	 y	 yo	 y	 algunos	 pocos	 y	 desgraciados
elegidos,	 los	detalles	de	esa	relación,	gracias	a	 la	cual	estás	 tú	aquí	ahora	conmigo,
con	 esa	 cara	 de	 besugo	 cocido	 y	 la	 boca	 abierta,	 con	 una	 sombra	 de	 duda	 en	 el
corazón.

Y	tío	Maurici	sacó	el	famoso	cuaderno	de	pastas	negras	de	debajo	de	la	silla	con
cierta	 impaciencia,	 como	 si	 llevara	 mucho	 tiempo	 esperando	 ese	 momento.	 Se	 lo
entregó	a	Miquel	sin	decir	ni	una	palabra.

Miquel	 lo	 abrió	 por	 la	 primera	 página.	 La	 letra	 de	 mi	 bisabuela	 Pilar	 era
ordenada,	apretada,	con	un	algo	 indescriptible	de	poco	 femenina	y	con	una	energía
que	no	encajaba	con	la	imagen	de	mujer	mustia	que	le	habían	transmitido	las	voces
de	 la	 familia.	 Se	 puso	 a	 leer	 allí	mismo,	mientras	 su	 tío	 esperaba	 con	 impaciencia
alguna	reacción.

20	de	marzo	de	1886

Con	mano	temblorosa	empiezo	a	escribir	estas	líneas	secretas	que	sólo	yo	he	de	ver,	leer	y	releer.	No
sé	por	qué	lo	hago.	No	tengo	deseos	de	correr	riesgos,	pero	si	no	las	escribo,	sentiré	que	soy	la	mujer	más
desventurada	del	mundo.	Mi	vida	es	 triste,	porque	 tengo	prohibida	 la	entrada	al	único	 lugar	en	el	que
puedo	encontrar	el	amor,	la	felicidad,	el	sosiego.	Mi	amado	y	yo	hemos	decidido	romper	esta	barrera	que
nos	 imponen	 las	personas.	Pero	 también	hemos	decidido	que	nadie	sepa	nada,	nadie,	ni	 las	respectivas
familias	ni	nadie	de	Feixes.	Nuestro	amor	es	profundo	y,	como	tal,	secreto.	Es	un	amor	imposible	y,	como
tal,	 profundo.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cuánto	 sufrimiento	 me	 acarrea	 esta	 situación!	 He	 estado	 muchos	 días
pensando	si	debía	dar	este	paso	o,	mejor	dicho,	si	debía	seguir	adelante	con	el	paso	que	empezaba	a	dar.
Me	moría	de	ganas	por	contárselo	al	padre	Vicenç,	pero	no	lo	he	hecho.	Aunque	es	mi	confesor	desde	que
me	 casé,	 no	 tiene	 mucha	 experiencia.	 Es	 muy	 joven	 e	 inexperto	 e	 intuyo	 que	 tiene	 un	 grave
desconocimiento	del	corazón	femenino.	Pero	seguro	que	no	me	habría	entendido,	me	habría	condenado	y,
sobre	todo,	me	habría	mandado	que	dejase	esta	locura	para	siempre.	No	tengo	estudios,	pero	no	me	falta
sentido	común	y	comprendo	que	es	imposible	combatir	los	impulsos	del	corazón	cuando	son	tan	fuertes.
Después	de	hablar	de	esto	horas	y	horas	con	mi	amado,	veo	con	claridad	que	un	amor	tan	profundo	no
puede	 ser	 pecado;	 que	 un	 cariño	 tan	 hondo	 tiene	 que	 preservarse	 y	 alimentarse.	 Sí,	 es	 verdad:	 nos
equivocamos	los	dos;	teníamos	que	habernos	casado.	Cometimos	un	error	y	ahora	lo	pagamos	aunque	no
seamos	 culpables.	 Lo	 he	 hablado	 mucho	 con	 mi	 amor,	 muchísimo.	 Pero	 también	 le	 he	 dado	 muchas
vueltas	 yo	 sola,	 paseando	 por	 el	 jardín	 de	 casa	 o	 encerrada	 en	 la	 habitación	 cuando	 mi	 marido	 se
ausenta.	Después	de	aceptar	esta	 situación	 tan	difícil,	 lo	peor	es	 tener	que	guardarme	 los	 sentimientos
sabiendo	que	pueden	pasar	muchos	días,	demasiados,	hasta	que	pueda	volver	a	verlo	y	vaciar	mi	corazón
en	 él.	 Por	 eso	 he	 tomado	 la	 decisión	 de	 confiar	mis	 cuitas	 a	 estas	 páginas	 íntimas.	 No	 lo	 sabe	 ni	mi
amado.	Es	un	secreto	mío.	Hoy,	mi	amor	me	ha	besado	como	no	me	ha	besado	nadie	en	la	vida.	Me	habría
hecho	suya	si	hubiera	querido.	Estoy	sedienta	de	amor.	Cuando	llegué	a	casa,	la	magnífica	casa	en	que
vivo,	 me	 encontré	 a	 mi	 marido	 en	 el	 despacho,	 leyendo	 tranquila	 y	 reposadamente	 un	 libro	 de	 su
biblioteca…	Me	puse	infinitamente	triste	y	llegué	a	pensar	que	soy	una	mujer	perversa	y	malvada.
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—¿Me	lo	puedo	llevar	a	casa,	tío?
—Ni	 hablar.	 Es	mío.	—Suspiró	 y	miró	 el	 paisaje—.	 Puedes	 leerlo	 aquí;	 tengo

todo	el	tiempo	del	mundo.
Las	 primeras	 páginas	 del	 diario	 eran	 una	 declaración	 de	 intenciones	 y	 dudas	 y,

sobre	todo,	un	anhelo	constante	de	justificar	unos	actos	que	la	moral	petrificada	de	mi
bisabuela	Pilar	debía	de	condenar	tajantemente.

—¡Pobre	mujer,	qué	mal	lo	pasaría!
—Sin	duda.	—Mi	tío	cogió	el	cuaderno	y	paseó	la	mirada	por	encima	de	las	letras

sin	leerlas—:	Cuando	lo…	leí	por	primera	vez,	me	identifiqué	con	ella	totalmente:	mi
tía	Pilar	había	vivido	la	misma	historia	clandestina	que	yo	con	Miquel…	Era	como	si
el	poder	de	las	palabras	nos	uniera	en	una	sola	persona	en	el	dolor.

—No	escribía	nada	mal	mi	bisabuela.
—¿Te	acuerdas	de	su	cara?
—Tío,	cuando	nací,	hacía	diez	años	que	había	muerto.
—¿Sí?	—Vaciló	 unos	momentos,	 desorientado—:	 Bueno,	 pero	 supongo	 que	 te

acordarás	de	su	retrato,	el	de	la	galería.
Ya	 lo	 creo	que	Miquel	 se	 acordaba	del	 rostro	 de	 su	 bisabuela	 en	 el	 retrato	 que

había	 visto	 toda	 la	 vida:	 una	 mujer	 esbelta,	 de	 actitud	 discreta,	 con	 unos	 ojos
soñadores,	de	los	que	ahora	sabía	que,	además,	eran	rebeldes:	el	silencio	obstinado	y
rebelde	 de	 la	 bisabuela	 tenía	 una	 causa	 profunda.	 En	 el	 retrato,	 era	 una	 mujer	 de
veintipocos	años	y	ya	había	asumido	la	doble	vida	que	tanto	le	costó	empezar.	Por	lo
tanto,	al	pobre	pintor	(Rafael	Colàs,	de	Manresa)	debió	de	suponerle	un	gran	esfuerzo
reflejar	el	misterio	de	esa	mirada.	La	bisabuela	Pilar,	de	joven,	tenía	el	pelo	oscuro,
pero	los	ojos,	ahora	podía	decir	que	los	tenía	claros,	profundos,	misteriosos,	secretos,
tristes,	rebeldes,	excepcionales.

4	de	mayo	de	1886

He	llorado	mucho.	Hoy	he	llorado	mucho.	Hace	días	que	mi	marido	se	preocupa	por	esta	tristeza	mía,
que	no	sabe	de	dónde	viene.	Y	veo	que	no	se	atreve	a	preguntarme	y	que	se	distrae	con	sus	versos,	tal	vez
porque	le	da	miedo	saber	lo	que	me	pasa.	Hoy	he	llorado	de	alegría	y	de	pena.	De	pena,	por	tener	que
vivir	mi	amor	en	secreto.	De	alegría,	porque	por	fin	he	decidido	no	dar	más	vueltas	a	esta	situación.	La
acepto.	Amar	no	es	pecado.	Y	si,	por	las	circunstancias,	tengo	que	vivir	mi	amor	a	escondidas,	así	será.
Pero	que	nadie	me	 juzgue,	porque	sé	que	está	bien.	Todavía	no	sé	si	 ir	a	confesarme.	A	 lo	mejor	no	 lo
confieso	nunca.	No	sé.	De	todas	maneras,	las	reflexiones	que	me	cuenta	mi	amado	me	dan	fuerza.	Él	cree
con	toda	sinceridad	que	no	estamos	en	pecado,	que	no	es	necesario	que	me	confiese	de	nada,	que	si	los
curas	se	enteran,	sólo	liarán	las	cosas	con	sus	reglamentos	absurdos	que	no	tienen	en	cuenta	el	corazón
humano.	Creo	que	me	está	convenciendo.	Pero…	¿cómo	voy	a	 ir	a	comulgar?	¿Seguro	que	no	estoy	en
pecado?	Puedo	 ir	 a	 confesarme	a	otro	 sitio,	 a	un	 sitio	donde	no	me	 conozcan.	La	 idea	del	 pecado	me
horroriza.	La	de	perder	a	mi	amado	también.	¡Ay,	qué	desventura,	Dios	mío!

30	de	mayo	de	1886

Hoy,	mi	marido	me	ha	regalado	un	impresionante	piano	de	cola,	por	ver	si	puede	eliminar	el	dolor	y	la
pena	y	dar	a	mi	corazón	un	rincón	de	alegría.	Lo	han	puesto	en	la	biblioteca	y	he	llorado	más,	mucho	más
todavía,	porque	soy	una	desagradecida.	Mi	marido	empieza	a	decirme	que	a	 lo	mejor	 tendría	que	 ir	al
médico.	¡Ay,	si	supiera	que	mis	males	no	los	cura	ningún	médico!
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¿No	te	parece	que	tenía	que	ser	apasionante	vivir	con	esta	mujer,	Miquel?	Pues	yo
viví	treinta	años	a	su	lado	y	nunca	sospeché	la	menor	posibilidad	de	pasión	en	ella	y,
si	no	te	molesta,	vamos	dentro,	que	empiezo	a	tener	frío.

—Estamos	en	febrero,	tío.
—¿Tienes	prisa?
—No,	no	tengo	ninguna	prisa.	¿Se	puede	fumar	aquí	dentro?
—Mira	a	ver.	Si	nos	gritan,	es	que	no.
Desde	 el	 primer	 momento,	 en	 can	 Gensana	 se	 aceptó	 con	 normalidad	 que	 la

nueva	nuera	 tenía	cierta	 tendencia	a	 salir	de	casa	con	cualquier	excusa.	Le	gustaba
supervisar	personalmente	las	compras	diarias	y	solía	acompañar	a	Rosa	a	cumplir	con
dicho	menester.	Además,	tenía	muy	arraigada	la	costumbre	de	ir	de	visita	y	siempre
encontraba	un	momento	para	pasar	por	casa	de	sus	amistades	o	incluso	para	ir	a	ver	a
su	madre,	que	vivía	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Pero	el	sistema	de	citas	de	los	dos
amantes	 era	 ingenioso	 e	 imaginativo.	 A	 Miquel	 le	 recordaba	 el	 estilo	 de	 sus
peligrosas	 citas	 de	 la	 clandestinidad,	 con	 toda	 la	 cautela	 de	 fiera	 acorralada	 que	 lo
acompañaba.	(A	las	tres	en	punto	pasar	por	Terminus,	a	ver	si	hay	algún	movimiento
extraño.	 Lo	mismo	media	 hora	 más	 tarde.	 Primer	 contacto	 visual	 con	 el	 mensaje.
Veinte	minutos	 después,	 otra	 vez.	La	 cita,	 tres	 cuartos	 de	 hora	más	 tarde	 en	 el	 bar
Campeón,	en	Pau	Claris.	Diez	minutos	de	cita,	nada	de	palabras	inútiles,	transmisión
de	 información	 y	 desear	 buena	 suerte	 al	 camarada.	 Te	 vas	 tú	 primero	 y	 yo	 espero
unos	minutos.	No	 cojas	 el	metro).	A	 veces	 la	 cita	 era	 breve:	 ella	 salía	 a	 pasear	 al
jardín	y,	disimulando,	se	iba	hacia	el	bosquecillo	de	castaños.	Allí,	encogida	cerca	de
la	puerta	de	madera,	esperaba	a	oír	el	ruido	del	carruaje	de	Pere	al	otro	lado	del	muro.
Y	 cuando	 llegaba,	 abría	 rápidamente	 y	 subía	 a	 la	 berlina	 que	 conducía	 él,	 y	 Pere
llevaba	al	animal	poco	a	poco	hacia	el	camino	solitario	de	can	Boada,	y	daba	media
vuelta	 mucho	 antes	 de	 llegar.	 Aprovechaban	 cada	 minuto,	 cada	 segundo	 del
encuentro,	 para	 decirse	 que	 se	 querían,	 para	 reafirmar	 su	 amor,	 para	 evitar	 hacer
planes,	porque	era	imposible.	Y,	sobre	todo,	para	quedar	otro	día,	siempre	en	un	sitio
distinto,	 nunca	dos	veces	de	 la	misma	 forma.	Hasta	que	un	día,	Pere	 consiguió	 las
llaves	de	una	habitación	solitaria	de	una	casa	medio	abandonada,	propiedad	de	una
anciana	casi	arruinada	y	sorda	a	 la	que	sólo	 le	 interesaban	los	reales	que	le	daba	el
caballero	 a	 cambio	 de	 un	 silencio	 absoluto.	 Y	 allí	 fue	 donde	 las	 cosas	 se
intensificaron,	Miquel.	Huy,	seguro	que	no	se	puede	fumar,	porque	viene	hecha	una
furia.

—Lo	siento.
—Nada,	hombre.	Ahora	ya	lo	sabemos.	—Escondió	rápidamente	el	chocolate	que

acababa	de	sacar—.	¿Te	has	fijado	en	la	delantera	que	tiene	mi	sargento?

22	de	junio	de	1886

Hoy	he	yacido	con	él	y	no	me	da	vergüenza	escribirlo.	Lo	que	me	causaría	gran	turbación	sería	contar
lo	que	pasa	entre	mi	marido	y	yo.	O,	mejor	dicho,	 lo	poco	que	pasa	entre	mi	marido	y	yo.	No	es	nada
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apasionado,	sabe	aceptar	las	cosas	como	son	y	tiene	pocas	necesidades	del	corazón,	seguramente	porque
la	 poesía	 lo	 llena.	 Me	 mira	 de	 lejos	 porque	 estoy	 triste,	 pero	 nada	 más.	 Supongo	 que	 alguna	 vez	 se
preguntará	por	la	causa	de	esta	tristeza,	pero	prefiere	encontrar	la	respuesta	en	sus	versos.	Es	cierto	que
hemos	hecho	uso	del	matrimonio,	pero	muy	poco,	casi	como	sin	querer,	y	me	parece	que	lo	hace	sólo	por
asegurar	la	descendencia	que,	por	ahora,	no	viene.	Es	muy	probable	que	yo	sea	estéril,	por	lo	que	me	dijo
el	doctor	Canyameres;	pero	eso,	que	tanto	preocupa	a	mi	marido,	a	mí	me	deja	indiferente.	Y	prefiero	que
tarde	mucho	en	acercarse	a	mí,	porque	cada	vez	que	se	acerca	me	cuesta	más	disimular,	y	un	día	de	éstos
se	 preguntará	 por	 qué	 lo	 trato	 con	 tanta	 frialdad.	 No	 me	 quiere,	 no	 lo	 quiero.	 Pero	 gracias	 a	 esa
indiferencia,	cohabitar	no	es	un	infierno	para	él	ni	para	mí.	Al	menos,	de	momento.

Pero	yo	no	quería	hablar	de	mi	marido,	 sino	de	mi	amado.	Hoy	hemos	yacido	 juntos.	Hoy	me	han
abrazado	 unos	 brazos	 fuertes,	 leales	 y	 amorosos.	Hoy	 he	 podido	 guarecer	 la	 cabeza	 en	 un	 pecho	 que
apenas	 puede	 contener	 un	 corazón	 que	 late.	 Hoy	 he	 podido	 permitir	 que	 descubriera	 mi	 cuerpo	 y	 he
sentido	un	placer	infinito	al	saber	que	me	contemplaba.	Y	me	ha	dicho	que	soy	la	belleza	personificada	y
me	ha	dejado	verlo	a	él	y…	Hay	cosas	que	no	se	pueden	confiar	ni	a	un	diario.	He	sido	la	mujer	más	feliz
y	segura	del	mundo.	He	tenido	a	mi	amado	dentro	de	mí	y	he	sentido	que	estaba	completa.	¿Por	qué	será
que	 las	 palabras	 bonitas	 que	 me	 dedicaba	 mi	 marido	 cuando	 me	 cortejaba	 no	 me	 daban	 el
estremecimiento	que	vivo	cuando	me	habla	mi	amado?	Soy	feliz	porque	nuestro	secreto	es	cada	vez	más
intenso.	¿He	dicho	«soy	feliz»?	Sí,	lo	he	escrito.	Pero	¡qué	desventura	la	mía,	también!	Dentro	de	cuatro
días	volveremos	a	vernos	en	el	mismo	sitio	y	le	pediré	que	vuelva	a	poseerme.	Soy	feliz.	Me	llaman.	A	esta
hora	 del	 anochecer,	 cuando	 las	 sombras	 igualan	 los	 objetos	 de	 can	 Gensana,	 creo	 estar	 más	 segura
paseando	por	los	 largos	pasillos	de	la	casa.	Tengo	que	ir	a	ver	qué	quieren.	Tengo	que	dar	las	órdenes
para	la	cena	de	mañana:	mi	marido	ha	invitado	a	mi	amado	y	su	cargante	señora.	Ha	sido	iniciativa	suya
y	 yo	 no	 le	 he	 llevado	 la	 contraria	 porque,	 aunque	 me	 horroriza	 pensar	 que	 podamos	 delatarnos,	 me
emociono	 sólo	 con	 saber	 que	 estará	 cerca	 de	mí,	 que	 voy	 a	 verlo.	Acaba	 de	 cantar	 un	 ruiseñor.	 Y	 los
canarios	de	la	galería	no	paran	de	alborotar,	como	si	fuese	el	amanecer.

Me	he	sentado	un	rato	al	piano,	por	si	mañana	me	animo	a	tocar	algo.	Pero	los	dedos	no	se	mueven
tan	ágilmente	como	cuando	estaba	soltera.	Seguramente	sea	por	el	mal	de	amor.

—Tenía	gracia	para	escribir,	¿verdad?
—La	Historia	 suele	 ser	 injusta	—contestó	 con	 voz	 seca—:	 Jamás	 dirá	 que	 esa

mujer	silenciosa	tenía	más	dotes	literarias	que	su	marido.
—¿Por	qué	te	pones	el	abrigo?
—Salgamos	otra	vez	y	podrás	fumar	tranquilamente.
—Da	igual,	tío.
—Arreando,	que	es	gerundio.	Coge	el	cuaderno.
La	 cena,	 contaba	 minuciosamente	 abuela	 Pilar	 unos	 segundos	 después,	 fue

interesante.	Ella	no	seguía	el	hilo	de	la	conversación	general.	Se	manchó	dos	veces,
se	equivocó	al	dar	las	instrucciones	al	servicio	(que	pusieran	vino	en	una	copa	llena,
que	trajeran	los	postres	antes	del	segundo	plato)	y	no	se	atrevió	a	mirar	a	su	amado
más	que	de	reojo,	pensando	que	Natàlia,	esa	estúpida	que	tenía	por	mujer,	a	lo	mejor
se	daba	cuenta	de	su	turbación.	Por	el	contrario,	él,	hombre	de	mundo,	disimuló	a	la
perfección,	 se	 rio,	 insistió	 en	 oír	 la	 última	 composición	 de	Maur	 II	 el	Rimador	 de
Feixes,	y	 trató	con	consideración	a	 los	suegros	(bisabuelo	Antoni	II	Gensana,	Zoon
Politikon,	 jubilado	por	 afonía,	 y	 bisabuela	Margarida),	 y	 así,	 todo	 el	mundo	quedó
encantado	con	su	savoir-faire.

—¿Qué	te	pasaba,	nena?
—¿A	mí?	¿Por	qué	lo	dices?
Don	Maur	Gensana	se	quitó	los	tirantes	y	se	desabrochó	el	cuello	almidonado	que
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tanto	lo	mortificaba.	Antes	de	ir	a	ponerse	la	bigotera	pasó	por	el	tocador	de	Pilar	y	le
hizo	 esa	 pregunta.	 Ella,	 con	 temor	 a	 que	 detrás	 de	 la	 pregunta	 la	 acusara	 de	 algo,
sonrió	a	la	imagen	de	su	marido,	reflejada	en	el	espejo.

—¿Por	qué	lo	dices,	eh?
—Estabas	como	ausente.	—La	señaló	con	cierta	autoridad—:	Mira,	Pilar,	si	no	te

caen	bien	mis	invitados…	—hizo	una	pausa	para	imponer	mejor	la	frase—	tienes	la
obligación	de	hacer	un	esfuerzo	y	comportarte	como	es	debido,	que	ya	no	eres	una
niña.

—Pero	si…
—Ni	pero	ni	pera.	Al	despedirnos,	el	señor	Rigau	me	ha	dicho	que	tal	vez	no	te

encontrabas	bien.
—¿Ah,	sí?	—La	abuela,	asustada.
—Sí.	¿Te	extraña	que	haya	gente	educada	en	el	mundo?
Para	no	tener	que	responder,	doña	Pilar	se	frotó	la	cara	con	algodón	y	adoptó	una

actitud	como	dando	a	entender	que	el	agradable	señor	Rigau	y	su	simpática	señora	le
eran	 completamente	 indiferentes.	 Hasta	 esas	 cosas	 contaba	 la	 pobre	 mujer	 en	 su
diario.	Y	 sí:	 por	 lo	 que	Miquel	 iba	 viendo,	 con	más	 dotes	 literarias	 que	 su	 eximio
marido.

30	de	diciembre	de	1886

No	soy	estéril.	Dios	mío,	ahora	no	sé	qué	hacer.	Espero	un	hijo	de	mi	amado	y	me	horroriza,	porque
además	de	lamentarlo	mucho,	me	llena	de	orgullo.	¿Tanto	ha	cambiado	mi	forma	de	pensar?	¿Tanto	me
han	 influido	 las	 ideas	 liberales	de	mi	amado?	No	sé,	pero	ya	no	pienso	en	el	 infierno	con	el	horror	de
antes,	no	hace	muchos	años.	Él	me	dice	que	me	estoy	liberando	poco	a	poco.	Pero	pienso	a	menudo	en	las
llamas	eternas.

Estoy	 encinta	 de	mi	 amado.	De	mi	marido	 no,	 porque	 hace	mucho…	En	 fin,	 porque	 lo	 sé.	 Hoy	 el
doctor	Canyameres	me	ha	confirmado	la	sospecha	que	tenía.	Le	he	pedido	que,	de	momento,	me	guarde	el
secreto	estrictamente,	que	quiero	ser	yo	quien	dé	la	grata	noticia	a	mi	marido.

—¿Le	pasa	algo,	señora	de	Gensana?
—No…
—Pero	su	marido	estará	deseando	saber	una	noticia	así.
—Sí,	señor,	pero	le	ruego	que…
—Al	contrario.	Creo	que	tendría	que	comunicárselo	ahora	mismo.
Tuve	que	apelar	a	la	obligación	del	secreto	profesional	porque,	por	motivos	que	él	no	tenía	por	qué

saber,	yo	quería	esperar	unos	días	antes	de	anunciárselo	a	mi	marido.

—El	doctor	Canyameres	era	un	pesado	y	un	imbécil	—dijo	mi	tío,	mirando	el	frío
anochecer—.	Lo	conocí	cuando	ya	no	podía	con	su	alma	y	era	igual	de	inútil.

10	de	enero	de	1887

Hace	diez	días	que	fui	a	la	consulta	del	médico	y	todavía	no	se	lo	he	dicho.

11	de	enero	de	1887

Mi	amor	y	yo	hemos	hablado	largo	y	tendido,	tranquilamente,	sobre	el	hijo	que	llevo	dentro.	Está	loco
de	alegría,	dice	que	no	le	 importaría	 fugarse	a	América	conmigo,	de	repente…	Hemos	considerado	esa
posibilidad	un	momento,	pero	yo	no	me	atrevo.	No	quiero	hacer	daño	a	nadie	y	prefiero	sufrir	un	poco,
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aceptar	 las	 limitaciones	de	 esta	 situación	 tan	 incómoda	y	 esperar	que	 lleguen	 tiempos	más	 favorables.
Pero	él	insiste	mucho	y	más;	dice	que	no	hay	otra	salida.	No	sé…

Hace	 un	 momento,	 mientras	 escribía	 esto,	 he	 estado	 un	 rato	 largo,	 muy	 largo,	 pensando,
imaginándome	lo	que	sería	de	mí	si	hiciéramos	lo	que	quiere	mi	amado.	Qué	complicación,	sí,	pero	qué
sensación	de	felicidad,	él	y	yo	solos	en	un	barco,	rumbo	al	futuro.	Me	he	obligado	a	pensar	en	mi	marido,
e	incluso	en	la	mujer	de	mi	amor.	Y	he	descubierto	una	cosa	que	me	ha	asustado	mucho:	pensando	en	un
barco,	en	un	mundo	nuevo	y	diferente,	me	he	dado	cuenta	de	que	no	echaré	de	menos	a	mi	marido,	ni	a
mis	padres	ni	a	la	familia	de	mi	marido,	ni	la	gran	casa	en	la	que	vivo,	tampoco	la	vida	cómoda	que	llevo
aquí.	Con	cierto	miedo,	he	tenido	que	reconocer	que	sólo	echaría	de	menos	la	risa	de	Carlota.	Y	mi	piano.
Y	me	ha	parecido	que	soy	muy	muy	egoísta.	Pero	la	fuerza	de	mi	amor	lo	hace	todo	tolerable.

12	de	enero	de	1887

No	sé	qué	hacer.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	tengo	que	hacer.	Pronto	se	me	notará	el	embarazo.
He	 tomado	una	decisión	que	me	duele,	 pero	no	quiero	que	 el	 hijo	 que	 llevo	dentro	 sea	 víctima	de	mis
indecisiones.	No	se	 lo	he	contado	a	mi	amado,	porque	no	 tengo	derecho	a	hacerle	 sufrir.	De	momento,
quiero	que	mi	marido	crea	que	el	hijo	es	suyo.	Así	tendré	unos	días	más	para	pensar	con	tranquilidad.

Pere	está	triste,	pero	cada	vez	está	más	convencido	de	que	tenemos	que	huir.	Yo	también,	aunque	me
asusta	no	ser	capaz	de	echar	de	menos	casi	nada.

13	de	enero	de	1887

Parece	que	hemos	parado	el	golpe.	Mi	marido	y	yo	hemos	yacido	oportunamente	y,	a	partir	de	ahora,
no	será	difícil	anunciarle	la	noticia.	Bueno,	si	el	impertinente	del	doctor	Canyameres	no	se	me	adelanta.
No	 estoy	muy	 segura	 de	 lo	 que	 hago.	 Ni	 pizca.	 Si	 dejo	 que	 siga	 pasando	 el	 tiempo,	 nuestro	 hijo	 será
Gensana	y	no	conocerá	a	su	verdadero	padre.	Es	una	injusticia	que	me	subleva.	Pere	y	yo	tenemos	que	ser
más	 valientes	 y	 afrontar	 la	 realidad:	 cuanto	 más	 tiempo	 pase,	 más	 difícil	 se	 nos	 hará.	 Seguramente
tengamos	que	huir	de	aquí.

Me	gustaría	pedir	consejo	a	alguien,	pero	no	sé	a	quién.	Ojalá	Carlota	no	fuera	tan	joven	para	ser	mi
confidente.	Ha	empezado	a	recibir	clases	de	piano	y	lo	hace	bien.	No	creo	que	sea	decente	intentar	huir.

17	de	enero	de	1887

No	me	da	miedo	huir.	No	nos	fugamos:	vamos	en	busca	de	nuestro	futuro.

17	de	febrero	de	1887

Hoy,	mi	marido	ha	dedicado	un	poema	a	mi	hijo.	Esta	noche,	cuando	nos	disponíamos	a	ir	a	la	cama,
le	he	dicho	que	estaba	encinta.	Pobre	hombre;	al	principio	no	lo	entendía	(como	si	fuera	una	cosa	del	otro
mundo),	pero	poco	a	poco	se	ha	ido	haciendo	a	la	idea.	Y	al	final,	parece	que	incluso	se	puso	contento.
Esta	mañana,	nada	más	levantarme,	ha	venido	radiante,	feliz	y	contento	con	el	poema	hecho.	Es	bonito,
pero	me	da	mucha	pena	porque	 se	basa	 en	 su	 ignorancia	de	 la	 realidad.	Me	he	 estremecido	al	 oír	 los
versos	que	dicen	«vástago	de	mis	venas,	/	de	un	árbol	lozano	fruto…».	¡Pobre	marido	mío,	si	supiera	la
verdad!…	Pobre	marido	mío,	cuya	pena	no	me	apena.

28	de	febrero	de	1887

Estoy	 muy	 desorientada.	 Con	 los	 primeros	 vómitos	 y	 mareos,	 percibo	 cierta	 indiferencia	 y
distanciamiento	 en	 mi	 marido,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 me	 pasa	 no	 tuviera	 relación	 con	 él.	 Como	 si
sospechara	algo.	O	tal	vez	se	trata	de	otra	manifestación	de	su	carácter	gélido…	Se	lo	he	contado	a	mi
amado	y	me	ha	dicho	que	mejor,	que	así	no	me	sentiré	tan	culpable,	porque,	si	se	desentiende	tan	pronto
de	«su»	hijo,	mi	liberación	será	mayor.	Lo	que	sucede	es	que	temo	que	esta	indiferencia	provenga	de	una
sospecha.	Sería	horrible.	Tenemos	que	irnos	antes	de	que	suceda	tal	cosa.

Es	decir,	hijo	mío,	tu	bisabuelo	Maur	II	Gensana	el	Divino	no	sabía,	de	momento,
que	 en	 realidad	 era	Maur	 II	 Gensana	 el	 Cornudo	 o	 el	 Astado,	 el	 último	Gensana,
biológicamente	hablando,	de	la	rama	central,	causa	pasiva	de	la	aparición	de	la	nueva
descendencia	de	Gensana	que,	a	partir	de	su	hijo	Anton	 III	Gensana	el	Bastardo,	o
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también	 el	 Hijo	 del	 Amor,	 se	 convirtió	 en	 rama	 bastarda	 y	 espuria,	 sin	 ninguna
relación	genética	con	los	anteriores	Gensana.

—Es	decir,	yo	no	soy	Gensana,	sino	Rigau.
—¿Lo	lamentas?
—No.	Si	es	verdad…	—A	él,	Miquel	el	Progre,	 le	costó	pensarlo,	pero	 lo	 sacó

con	 fórceps—:	Si	 es	 verdad,	me	 alegro	de	 que	 así	 sea,	 porque	 si	 en	 realidad	 fuera
biznieto	de	bisabuelo	Maur,	yo	sería	distinto.

—Sí.	 Y	 tu	 padre	 y	 tu	 abuelo.	 Todos	 seríais	 distintos.	 En	 cambio	 yo	 sería	 el
mismo.

—Es	decir,	eres	el	único	Gensana	auténtico	que	queda.
—Sí:	Maurici	Sin	Tierra	el	Legítimo,	hijo	de	Carlota,	Hijo	de	Otro	Gran	Amor.

Pero	no	me	ha	servido	de	nada.
—Ahora	sí	que	me	fumo	un	cigarro.	¿Por	qué	no	se	fugaron,	tío?

Fijaron	la	fecha	para	escaparse	cuando	ella	estaba	de	tres	meses.	Se	irían	a	finales	de
primavera.	Él	hizo	un	viaje	muy	rápido	para	dejar	todos	sus	asuntos	en	manos	de	un
abogado	de	confianza.	Se	puso	de	nuevo	en	contacto	con	unos	comerciantes	cubanos
a	los	que	conocía	de	la	otra	vez	y	preparó	el	plan	lo	mejor	que	pudo.	Se	lo	contó	todo
a	tu	bisabuela	Pilar,	hasta	el	último	detalle.	Incluso	le	dijo	dónde	había	guardado	toda
la	 documentación	 de	 su	 nueva	 vida	 y	 los	 billetes	 del	 barco	 que	 los	 llevaría	 a	 la
salvación.	Pero	el	pobre	Rigau	no	tuvo	en	cuenta	un	detalle:	no	pensó	que	la	muerte
no	 pregunta.	 Quince	 días	 antes	 del	 día	 programado,	 cuando	 doña	 Pilar	 había
redactado	mil	 veces	 la	 carta	 en	 la	que	decía	 estimado	Maur,	 no	 tengo	 intención	de
hacerte	daño,	sino	de	encontrar	la	felicidad	que	se	me	niega	a	tu	lado,	no	sé	si	podrás
perdonarme,	pero	yo	 te	perdono	tu	 indiferencia,	procura	no	ser	muy	injusto	cuando
me	juzgues,	no	te	preocupes	por	mi	hijo,	que	no	es	tuyo,	sino	mío	y	del	hombre	con
el	que	voy	a	vivir	a	partir	de	ahora,	que	no	se	 te	ocurra	emprender	ninguna	acción
para	 recuperarlo,	 porque	 su	 padre	 y	 yo	 lucharemos	 a	 muerte	 para	 tenerlo	 con
nosotros;	cuando	doña	Pilar	la	Fugitiva	terminó	de	hacer	la	maleta	y	la	escondió	en	el
armario	más	hondo,	Pere	no	acudió	a	 la	cita.	Dos,	 tres	días	sin	noticias.	Hasta	que,
desesperada,	mandó	a	una	criada,	Fina	seguramente,	para	que	invitase	a	los	señores
Rigau	a	merendar,	y	ésta	volvió	diciendo	que	la	señora	le	había	dicho	que	su	marido
estaba	en	cama	con	mucha	fiebre.	Fue	visto	y	no	visto.	El	día	en	que	las	campanas	de
la	 Arziprestal	 tocaron	 dan	 y	 después	 don,	 el	 toque	 de	 difuntos,	 doña	 Pilar	 la
Desventurada	 supo	 lo	 que	 significaba	 la	 soledad	 absoluta,	 porque	 no	 pudo	 acudir
junto	a	su	amado,	porque	no	lo	pudo	consolar,	porque	no	pudo	velarlo	ni	amortajarlo
y,	sobre	todo,	porque	no	pudo	llorar	por	él.	Todas	sus	ilusiones,	pendientes	de	un	hilo
tirante	que	 estaba	 a	punto	de	 romperse,	 fueron	borradas	por	 la	muerte.	Todas.	Y,	 a
pesar	 de	 la	 desgracia,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 amantes	 había
anunciado	todavía	su	decisión.	Y	a	partir	de	aquel	día,	doña	Pilar	cerró	la	boca	y	no
existió	más	que	para	su	hijo,	que	todavía	llevaba	en	su	seno.	Al	principio	se	preocupó
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mucho	por	si	Natàlia	descubría	 los	papeles	de	su	amante	y	su	 inminente	huida	con
una	desconocida;	pero	fue	pasando	el	tiempo	y,	como	no	se	oyeron	más	lamentos	que
los	normales	que	acompañan	a	la	muerte,	dejó	de	pensar	en	ello.	Y	para	poder	criar	al
hijo	de	su	amor,	con	su	silencio	lo	convirtió	en	un	Gensana	hijo	de	poeta.	Y	no	se	lo
contó	a	nadie.	Y	en	el	fondo	del	corazón,	su	hijo	siempre	se	llamó	Pere,	es	decir,	que
tu	abuelo	Ton	se	llamaba	Pere	en	el	fondo	del	corazón	de	tu	bisabuela.	Tu	bisabuela
Pilar	fue	el	ser	más	solo	que	he	conocido	en	mi	vida;	pero	nos	engañó	a	todos,	porque
convirtió	la	soledad	en	silencio	y,	en	todo	caso,	en	horas	y	más	horas	al	piano.

—Por	eso	no	rompió	el	cuaderno.
—¿Eh?	—La	afirmación	de	Miquel	 pilló	 a	 su	 tío	por	 sorpresa—:	Sí,	 claro,	 por

eso.	 —Y,	 como	 si	 quisiera	 disimular	 una	 extraña	 turbación,	 señaló	 un	 punto	 con
orgullo—:	Mira,	aquí	habla	de	mí.

11	de	noviembre	de	1914

Pobrecito	Maurici,	el	hijo	de	Carlota,	 fruto	de	un	amor	 intenso:	es	el	único	Gensana	auténtico	que
queda	en	la	familia	Gensana.	De	nada	valen	retratos	ni	reproches.	Los	otros	Gensana,	por	muy	Gensana
que	sean,	 son	Rigau,	descendientes	de	mi	amado	Pere,	que	 les	ha	dejado	 la	semilla	pero	no	ha	podido
darles	su	apellido.	Mi	hijo	Pere,	al	que	todos	llaman	Tonet,	es	hijo	de	Pere	Rigau	y	tiene	los	ojos	igual	que
él.	Mi	nieto	Pere	es	nieto	de	Pere	Rigau.	Y	se	le	parece.	Sin	habérmelo	propuesto	he	cambiado	las	cosas
de	una	manera	tan	brutal	que	más	vale	que	nunca	se	sepa.

27	de	agosto	de	1932

Ha	muerto	mi	marido.	Ha	muerto	 porque	 ha	 leído	 este	 cuaderno.	 Sé	 que	 llevaba	 años	 buscándolo
porque	sabía	que	entre	él	y	yo	habitaba	un	misterio.	Y	lo	encontró,	cincuenta	años	después,	cuando	creía
que	se	le	había	pasado	la	obsesión.	Pobre	Maur.	No	lo	he	querido	nunca.	Lo	he	respetado,	pero	nunca	lo
he	querido.	Y	no	puedo	decir	que	le	haya	sido	infiel.

20	de	septiembre	de	1932

Maurici	ha	descubierto	el	cuaderno;	se	lo	noto	en	la	mirada.	Y	sé	que	no	dirá	nada.

Son	 las	 últimas	 palabras	 del	 cuaderno.	 Después,	 muchas	 hojas	 en	 blanco,
esperando	inútilmente	que	alguien	les	diese	forma	y	vida	con	una	historia	hecha	de
palabras	o,	tal	vez,	con	sabias	dobleces	que	las	convirtieran	en	criaturas	de	cualquier
zoo	 fantástico.	Qué	 lástima	 que	 tu	 bisabuela	 Pilar	 no	 pudiera	 terminar	 el	 cuaderno
con	una	nota	que	dijese	mi	biznieto	Miquel	es	biznieto	de	Pere	Rigau	y	se	parece	a	él,
porque	diez	años	antes	de	que	nacieras	tú	murió	ella	en	el	bombardeo	de	Granollers,
abrazada	a	su	nieta	Elvira,	que	era	nieta	de	Pere	Rigau	y	se	parecía	a	él.

Mi	tío	volvió	llorando	a	la	habitación,	con	el	cuaderno	entre	las	manos.	Se	volvió
y	le	dijo	acusadoramente:

—Ya	ves,	para	que	luego	digan	que	la	literatura	no	tiene	poder.	—Me	enseñó	otro
papel	doblado	en	cuatro—:	Mira	cómo	se	ha	transformado	el	árbol	de	la	familia.

Con	 dedos	 temblorosos,	 desplegó	 el	 papel	 y	 me	 enseñó	 el	 Segundo	 Árbol
Genealógico;	el	Verdadero,	el	Desconocido	y	Cierto	de	la	familia.
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—Tío…
—¿Qué?	—Se	puso	 en	 actitud	defensiva	mientras	 doblaba	otra	 vez	 el	 Segundo

Árbol	con	todo	cuidado.
—Me	voy	fuera	unas	semanas.
—Hay	 que	 llevarlo	 a	 enmarcar,	 Miquel.	 —Y	 volviendo	 a	 la	 realidad—:	 ¿No

vendrás	más	a	verme?
—Claro	que	sí,	cuando	vuelva.
—¿Adónde	vas?
—A	hacer	una	entrevista.	Es	un	trabajo	nuevo	que	tengo.
—A	mí	también	me	estás	entrevistando.
—No	es	lo	mismo,	tío.	Se	trata	de	un	escritor.
—Yo	también	soy	escritor.	¿De	quién	se	trata?
—De	un	tal	Amis.
—Es	muy	viejo.
—No.	Es	de	las	nuevas	generaciones	británicas.
—Ah,	entonces	es	otro.	A	lo	mejor	es	hijo	del	otro.	O	sobrino.	—Y,	como	si	 le

hubiera	estropeado	los	planes—:	¿Estarás	fuera	mucho	tiempo?
—Quince	días	como	máximo.	¿Puedo	llevarme	el	cuaderno	de	la	abuela?
—No.	No	tardes,	que	quiero	morirme.
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11

Y	todo	sucedió	como	estaba	escrito.	Un	día,	un	viernes	lluvioso	de	otoño,	después	de
comer,	a	media	tarde,	llamaron	a	la	puerta.	Fue	a	abrir	mi	padre,	que	nunca	lo	hacía,
como	si	estuviera	esperando	la	llamada.	O	tal	vez	no;	la	cuestión	es	que	fue	a	abrir.
Después,	mi	madre,	abatida,	mi	tío,	nerviosísimo,	y	yo	reconstruimos	la	escena.

Yo	 estaba	 un	 poco	 adormilado,	 leyendo	 a	 Borges	 y	 lamiéndome	 todavía	 las
heridas	de	la	separación	de	Gemma,	y	en	casa	reinaba	el	silencio	de	las	 tardes,	que
sólo	rompía	el	tictac	del	reloj	del	vestíbulo	y	algún	que	otro	crujido	misterioso	de	la
madera	 centenaria.	Oía,	 amortiguado,	 el	 ruido	 que	 hacía	Remei	 en	 la	 cocina,	 y	mi
madre,	como	siempre	que	iba	a	pasar	algo	importante	en	la	familia,	estaba	zurciendo
o	haciendo	punto	en	el	sillón,	rodeada	de	música	suave	de	la	radio,	aquí,	en	la	pared
de	detrás	de	Júlia.

—Debe	de	hacer	mucho	frío	ahí	fuera.
Mi	padre,	que	hojeaba	distraídamente	el	periódico,	 en	vez	de	contestar,	miró	el

reloj.	Como	si	hubiera	sido	una	respuesta,	mi	madre	prosiguió:
—¿Hoy	no	vas	a	la	fábrica?	—Y,	como	no	decía	nada—:	¿Eh,	Pere?
—A	lo	mejor.	Dentro	de	un	rato.	—Pausa	para	dar	la	vuelta	a	la	página—.	¿Por

qué?
—Por	nada…	Hacía	tiempo	que	no	te	veía	tan	tranquilo	a	esta	hora.
Mi	 padre	 se	 concentró	 en	 una	 noticia.	 Miquel	 vivía	 estos	 movimientos	 como

música	de	fondo	de	la	magia	de	El	Aleph	y	procuraba	no	pensar	en	Gemma.	Entonces
sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—Voy.
Mi	padre	dejó	el	periódico	abierto	por	las	páginas	internacionales,	con	las	gafas

encima,	y	fue	al	vestíbulo	arrastrando	las	zapatillas.
—¡Cómo	llueve!	—dijo	mi	madre,	saliendo	de	su	música.
Más	tarde,	cuando	reconstruimos	la	escena,	quedamos	en	que,	después	de	cómo

llueve,	 oímos	 a	 mi	 padre	 hablando	 con	 alguien	 y	 que	 luego	 nos	 dijo	 salgo	 un
momento	y	que	mi	madre	 le	dijo	¿con	 lo	que	 llueve?,	y	que	Miquel	pasó	 la	página
porque	estaba	un	poco	distraído.	Y	pasaron	unos	minutos,	cinco	o	diez,	y	entonces	mi
madre	se	levantó	para	ir	a	la	cocina	y,	al	pasar	por	la	puerta	de	casa,	vio	que	estaba
abierta	y	que	la	lluvia,	a	pesar	de	la	protección	del	porche,	salpicaba	las	baldosas	de
la	entrada.

—¿Pere?
Después,	un	tanto	extrañada,	me	llamó.	Miquel	se	asomó	al	porche.	El	coche	de

mi	padre	soportaba	la	lluvia	con	indiferencia.	No	había	rastro	de	él	ni	de	nadie	más.	Y
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entonces	dije	yo	¡papá!,	y	bajo	el	paraguas	grande	recorrí	el	jardín;	un	temor	extraño
y	un	poco	literario	me	empujó	hacia	el	estanque,	pero	allí	no	había	ningún	cadáver.
Buscamos	por	la	casa	y	al	final	nos	reunimos	en	la	sala,	y	mi	madre,	perpleja,	se	fijó
en	la	gafas	de	su	marido,	que	estaban	tranquilamente	colocadas	encima	del	periódico,
y	 me	 miró.	 Y	 empecé	 a	 preocuparme,	 porque	 comprendí	 que	 mi	 madre	 estaba
preguntando	a	las	paredes	con	la	mirada.

—¿Dónde	está	tío	Maurici?
—No	sé.	Se	fue	después	de	comer.
—¿Sabes	si	papá	tenía	que	ir	a	algún	sitio…?
—No.
Y	mi	madre	llamó	a	la	Cámara,	pero	hacía	días	que	el	señor	Gensana	padre	no	iba

por	allí;	que	de	parte	de	quién.	En	la	fábrica	tampoco	lo	habían	visto;	que	había	dicho
que	no	iría	por	la	tarde,	señora	Gensana.	Y	los	dos	pensábamos	que	había	que	llamar
a	la	policía,	pero	no	nos	atrevíamos	a	decírnoslo	para	no	alarmar	al	otro	y	por	un	leve
sentido	del	ridículo.

Tío	Maurici	volvió	una	hora	después	de	que	dejara	de	llover,	cuando	empezaba	a
anochecer.	 Oyó	 en	 silencio	 los	 temores	 de	 mi	 madre,	 se	 sacudió	 unas	 gotas
inexistentes	del	impermeable	y	se	sentó	en	su	sillón	en	silencio.

—¿A	ti	no	te	había	dicho	nada,	Maurici?
—No.	Sabes	muy	bien	que…
No	terminó	la	frase	por	no	herir	a	mi	madre;	pero	le	habría	dicho	sabes	muy	bien

que	casi	no	nos	hablamos.	Y	entonces	empezamos	a	reconstruir	los	hechos.	A	mi	tío
le	temblaban	las	manos	cuando	me	preguntó	¿y	dónde	estabas	tú?,	¿y	no	salió	nadie	a
ver	con	quién	hablaba?,	¿y	qué	hiciste	tú?,	¿y	cómo	sabéis	que	hablaba	con	alguien?,
¿y	 oísteis	 la	 voz	 de	 ese	 alguien?	 Y	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto,	 puede	 que	 a	 intentar
aclarar	el	misterio	de	la	desaparición.

Mi	madre	llamó	a	la	policía	después	de	medianoche,	cuando	ya	era	evidente	que
el	asunto	era	muy	raro	e	inexplicable.	Había	salido	en	zapatillas,	lloviendo	a	cántaros
como	estaba,	en	mangas	de	camisa,	sin	las	gafas,	y	había	desaparecido	en	el	jardín.

Los	días	y	semanas	posteriores	fueron	de	lo	más	extraño.	El	silencio	se	apoderó
de	can	Gensana	y	 las	gestiones	de	 la	policía	 fueron	extraordinariamente	 ineficaces.
Una	noche	 sí	 y	otra	 también,	mi	madre	 esperaba	una	 llamada	 en	 silencio,	 un	hola,
estoy	 en	 Brasil,	 no	 os	 preocupéis,	 me	 encuentro	 bien;	 o	 una	 milagrosa	 voz	 de
ultratumba	que	le	dijera	que	en	el	infierno	hace	mucho	calor.	Pero	nada.	Entretanto,
tío	Maurici	deambulaba	por	todos	los	rincones	del	segundo	piso,	pasaba	horas	y	horas
sin	salir	de	 la	biblioteca	y	hacía	sesiones	 interminables	en	el	piano	de	abuela	Pilar,
ristras	 de	 nocturnos,	 Chopin	 y	Mompou,	 romances	 sin	 palabras	 de	Mendelssohn	 y
Schumann,	 como	 para	 justificarse	 por	 no	 hablar	 con	 nadie	 en	 casa.	 La	 policía	 lo
interrogó,	 igual	 que	 a	 los	 demás,	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 salía	 de	 los	 interrogatorios
profundamente	afectado,	temblando	como	una	vara	verde,	pobre	tío	Maurici,	que	no
entendía	 cómo	 era	 posible	 que	 su	 amigo	 y	 enemigo	 del	 alma,	 el	 primo	 con	 el	 que
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había	vivido	siempre,	se	hubiera	convertido	de	repente	en	un	proscrito	sin	escrúpulos,
en	un	cobarde	que	había	 tirado	 la	 toalla	 sin	avisar.	En	 la	vida	hay	cosas	que	no	 se
hacen,	Pere	el	Fugitivo.	En	esa	época,	mi	 tío	era	 todavía	un	gran	desconocido	para
mí,	una	 sombra	benévola	que	vivía	 en	casa,	un	poco	de	gorra,	 sin	querer	 llamar	 la
atención,	rey	de	la	biblioteca	y	del	piano,	cuya	tapa	llenaba	con	un	zoo	vivísimo	de
papeles	recogidos	por	toda	la	casa,	que	mordisqueaba	chocolate	entre	horas,	siempre
ausente	en	el	momento	de	las	grandes	decisiones	y	muy	amable	con	la	gente	menuda.
Durante	los	años	que	Ramon	y	su	hermana	pasaron	en	can	Gensana,	los	de	la	infancia
de	Miquel,	 la	única	persona	mayor	a	 la	que	podíamos	pedir	que	perdiese	el	 tiempo
con	sus	fantasías	era	tío	Maurici.

Las	cosas	cambiaron	un	poco	cuando,	después	de	unos	días	de	desorientación,	se
supo	 que	 la	 secretaria	 del	 departamento	 de	 ventas	 de	 la	 fábrica	 también	 había
desaparecido,	el	mismo	día	que	don	Pere,	cosa	que	hizo	más	honda	la	herida	de	mi
madre,	 que,	 tras	 la	 desorientación,	 empezó	 a	 sentir	 una	 humillación	 profunda.	 Los
Gensana	se	armaron	de	valor	y	fingieron	que	no	oían	los	comentarios	que	corrían	por
Feixes	sobre	el	paradero	de	Pere	Gensana,	que	lo	habían	visto	en	París	con	una	fulana
gabacha,	 en	 un	 barrio	 de	 prostíbulos	 de	 Frankfurt	 y	 en	Milán,	 saliendo	 de	 un	 cine
porno	 en	 compañía	 de	 dos	 señoras	 excesivamente	 risueñas	 y	 oxigenadas.	 Todo	 la
misma	semana.	Sin	embargo,	oficialmente,	la	policía	concluyó	sin	mucha	convicción
que	 lo	más	probable	era	que	don	Pere	Gensana	se	hubiera	 fugado	con	 la	 secretaria
desaparecida,	seguramente	a	América	del	Sur,	y	que	le	echaran	un	galgo.

Un	 día,	 Remei	 les	 había	 dejado	 el	 café	 preparado	 y	 había	 salido	 a	 comprar,	 y
madre	 e	 hijo	 se	 pusieron	 a	 desayunar	 en	 silencio	 en	 la	 cocina,	 él	 procurando	 no
pensar	en	Gemma,	y	ella	procurando	olvidar	a	Pere.

—Mi	padre	es	un	canalla.
Mientras	Miquel	tomaba	un	sorbo	de	café	con	leche	oyó	que	su	madre	se	quedaba

inmóvil,	se	cargaba	de	electricidad	y	posaba	delicadamente	la	taza	en	el	platillo.
—No	 juzgues	 a	 tu	 padre,	Miquel.	—Y,	 con	voz	 ronca,	 añadió—:	No	 juzgues	 a

nadie	si	no	estás	en	su	pellejo.
—Pero	nos	ha	hecho	daño.	Te	ha	hecho	daño	a	ti.
—Sí.
—Y	te	quedas	tan	tranquila.
—No,	pero	no	quiero	que	lo	juzgues.
Era	 difícil	 no	 juzgar	 a	 un	 hombre	 que,	 ante	 el	 hundimiento	 inminente	 de	 la

fábrica,	 había	 optado	 por	 apartar	 sistemáticamente,	 a	 lo	 largo	 de	 unos	meses,	 unas
cuantas	 decenas	 de	 millones	 a	 escondidas,	 por	 no	 decir	 nada,	 por	 negociar	 con
Mariona	Crespi	 (¿estarían	 liados	 antes	 de	 todo	 eso?,	 ¿eran	 amantes	 consolidados?,
¿mi	padre	 tenía	amantes?),	por	no	decir	nada,	por	desorientar	a	 su	 sobrino	Ramon,
que	 era	 su	 sucesor	más	 previsible	 en	 la	 fábrica,	 y	 huir	 a	 la	 carrera	 para	 que	 no	 lo
pillara	la	onda	expansiva	del	hundimiento	del	negocio	que	había	creado	su	padre,	mi
abuelo	Ton	III	el	Bastardo.	¿Se	consideraba	culpable	del	fracaso?	¿O	podía	felicitarse
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por	haber	resistido	diez	años	de	desastre	en	los	que	habían	cerrado	veintisiete	fábricas
sólo	en	Feixes?

—No	sé	por	qué	no	puedo	juzgarlo.
—Has	vivido	lo	tuyo,	has	cometido	errores.	¿Sí	o	no?
En	vez	de	decir	sí,	madre,	muchos,	tomé	otro	trago	de	café	con	leche.
—Y	nunca	has	querido	saber	nada	de	la	fábrica.
Era	la	primera	vez	que	su	madre	lo	acusaba	de	algo.	Hasta	ese	momento	siempre

había	 consentido	 los	 disparates	 románticos	 de	 su	 hijo;	 pero	 le	 había	 llegado	 el
momento	de	pagar.

—Y	menos	mal	que	Ramon	ha	estado	a	nuestro	lado.
—No	tengo	ninguna	obligación	de…
—Ya,	pero	siempre	has	vivido	al	margen	de	la	casa.	No	te	quejes.
Tuve	que	callarme.	Y	su	madre,	con	una	actitud	elegante,	no	le	contó	los	apuros

que	 pasaba	 Ramon	 para	 liquidar	 a	 la	 baja,	 malvender,	 y	 afrontar	 la	 caída,	 ni	 la
impaciencia	de	los	acreedores,	ni	los	larguísimos	conciliábulos	que	celebraba	con	ella
y	con	tío	Maurici,	que	cada	vez	se	perdía	más	en	sus	angustias,	sobre	la	viabilidad	de
vender	tierras	para	poder	pagar	a	los	más	impacientes.	Hasta	que,	cuando	hicieron	las
paces,	después	de	meses	de	quebraderos	de	cabeza,	la	única	propiedad	que	le	quedaba
a	la	familia	era	la	casa	en	la	que	vivían	y	el	jardín	que	la	rodeaba.	Todo	el	esplendor
de	 los	Gensana,	Maurs	y	Antonis,	había	pasado	a	 la	historia	definitivamente.	Pero,
por	 lo	 visto,	 no	 era	 suficiente,	 porque	 después	 de	 unos	 cuantos	 silencios,	 llegó
Ramon,	deprimido,	y	nos	dijo	que	no	podían	con	un	pago	urgente.	Mi	madre	miró	a
mi	tío	de	reojo	y	susurró:

—Hipoteca	esta	casa,	Ramon.	El	terreno	vale	mucho.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Ya	 está	 hipotecada.	 Y	 embargada.	 —Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 para

anunciar—:	Lo	hizo	tío	Pere	a	escondidas.
Tío	Maurici	 se	 levantó	 pálido	 de	 la	 sorpresa.	Miró	 a	 Ramon	 con	 incredulidad.

Dijo	no,	eso	no;	miró	a	Maria	y	después	se	desplomó	en	el	sillón,	mudo.	Mi	madre,
con	voz	aguda:

—¿Cómo	que	embargada?
—Os	la	quitan,	tía.	Al	día	siguiente,	cuando	vinieron	a	can	Gensana	a	buscar	a	tío

Maurici,	hacía	un	frío	anormal	para	ser	el	veranillo	de	San	Martín.	Lo	cierto	es	que
mucho	 antes	 de	 desayunar,	 cuando	 el	 sol	 todavía	 no	 se	 había	 decidido	 a	 salir	 por
culpa	del	frío,	estábamos	todos	en	la	cama,	menos	Remei,	que	estaba	trajinando	en	la
cocina.	Desde	la	cama	oí	una	carcajada	y	un	golpe	de	postigo	contra	la	pared,	y	no	le
di	importancia.	Después,	Remei	me	contó	que	estaba	preparándose	un	café,	al	tiempo
que	ponía	la	cafetera	grande	para	los	señores,	cuando	oyó	el	golpetazo	y	pensó	vaya,
un	postigo	que	 juega	con	el	viento.	Y	al	cabo	de	un	 rato	miró	por	 la	ventana	de	 la
cocina	y	pensó	pero	si	no	hace	viento.	Y	se	distrajo	con	el	olor	del	café.	Luego	pasó
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todo	muy	rápidamente	y	con	mucho	lío.	Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	y	se
puso	a	despertar	a	toda	la	casa	a	voces,	tío	Maurici	ya	se	había	encaramado	al	alféizar
de	 la	ventana	de	 su	habitación,	 en	 el	 segundo	piso,	 y	 se	 esforzaba	por	 agarrarse	 al
rosal	(el	rosal	trepador,	de	troncos	gordos,	que,	a	principios	del	verano,	daba	docenas
de	rosas	rojas	y	fragantes,	y	que	nacía	al	lado	de	la	puerta	principal	y	se	extendía	con
orgullo	hacia	la	derecha	de	la	fachada:	el	rosal	que	mandó	plantar	mi	madre	cuando
nació	 el	 primer	 Miquel	 y	 que	 tantos	 años	 le	 sobrevivió).	 Al	 parecer,	 se	 le	 había
metido	en	la	cabeza	bajar	al	jardín	por	el	rosal,	pero	no	tuvo	en	cuenta	las	espinas	(tío
Maurici	no	se	acordaba	de	Schubert)	y	cada	pinchazo	con	la	rosa,	rosa,	roja	flor,	se
convertía	en	un	alarido	de	dolor,	acompañado	por	una	carcajada	rara,	casi	demoníaca.
En	pocos	minutos,	batas,	zapatillas,	temblor,	ensoñación,	mi	madre,	Remei	y	Miquel
salieron,	estremecidos,	a	ver	 la	 fachada,	y	vieron	a	 tío	Maurici	colgado,	en	pijama,
gritando,	pinchándose	y	mirando	abajo	como	calculando	el	salto	(oh,	no,	tío,	que	te
espachurrarás	en	el	jardín,	no),	y	nadie	sabía	qué	hacer,	y	Miquel	entró	corriendo	en
casa,	 gritando	 como	 si	 estuviera	 en	 Qurnat	 al-Sawda,	 señalando	 a	 su	 madre	 y	 a
Remei,	¡colchones,	colchones!,	y	¡llamad	al	cero	noventa	y	dos!,	y	subió	los	peldaños
de	la	escalera	noble	de	tres	en	tres,	comiéndose	la	madera	de	roble	de	la	barandilla	y
diciendo	no,	tío,	no	fastidies,	hostia,	y	cuando	llegó	a	la	habitación	de	su	tío,	tiró	del
pomo	y	se	dio	de	narices	contra	la	puerta,	porque	no	se	había	abierto.	Entonces,	por
unos	segundos,	le	pareció	que	todo	estaba	perdido,	pero	enseguida	reaccionó,	tío,	hijo
de	 puta,	 no	 saltes,	 espera.	 Y	 abajo,	 con	 lágrimas	 secas	 en	 los	 ojos,	 mi	 madre,
espeluznada,	 ¿qué	 te	 pasa,	 estás	 triste,	 Maurici?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 te	 falta,	 qué	 te
duele?	Y	mi	tío	aullaba	agarrado	a	una	rama	milagrosamente	sólida	y	sin	espinas,	y
decía	ahora	bajo,	Miquel,	ahora	bajo,	y	mi	madre,	¡Miquel,	Miquel,	te	llama	a	ti!,	y
sólo	 hacía	 unas	 semanas	 que	había	 desaparecido	Pere	Gensana	 el	Fugitivo.	Y	 si	 la
madre	de	Miquel	o	los	demás	hubieran	sabido	por	qué	decía	Miquel	ahora	bajo,	a	lo
mejor	le	habrían	dejado	saltar	tranquilamente	hacia	la	paz,	porque	es	muy	difícil,	es
imposible	 vivir	 en	 un	 infierno	 como	 el	 de	 tío	Maurici,	 en	 un	 infierno	 que	 sólo	 él
conocía	y	que	no	sospechábamos	ni	mi	madre	ni	yo.	Entretanto,	Miquel,	que	se	había
deslomado	 dando	 golpes	 contra	 la	 puerta	 con	 un	 hombro,	 lo	 intentó	 con	 el	 otro
rechinando	 los	 dientes	 de	 dolor	 y	 diciendo	 llamad	 a	Ramon,	 que	 venga	Ramon,	 y
entonces	 la	puerta	cedió	con	un	crac	que	recordaba	a	un	hueso	roto,	y	 los	gritos	de
Remei	resonaban	en	todos	los	rincones	de	can	Gensana,	hasta	en	la	galería	de	retratos
de	los	bisabuelos,	y	la	kentia	de	debajo	del	retrato	de	Carlota	se	estremeció	de	pena,
como	si	la	desgraciada	Carlota	temiera	por	el	hijo	al	que	se	le	estaban	aflojando	los
tornillos.	Lo	cierto	es	que	la	puerta	se	abrió	y	Miquel	se	lanzó	hacia	la	ventana.	Tío
Maurici	estaba	fuera	de	su	alcance.	Respiró	hondo	y	miró	de	reojo,	a	ver	si	abajo,	en
el	jardín,	había	algún	colchón	o	algún	coche	patrulla.

—Tío.	—Alargó	el	brazo	como	para	ofrecerle	ayuda.	Hacía	frío.
—No	te	muevas,	que	salto.
Iba	a	preguntarle	por	qué,	pero	le	pareció	ridículo.
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—Yo	no	me	muevo,	pero	tú	estira	el	brazo	hacia	mí,	a	ver	si	llegas.
—¿Para	qué?
—Para…	para	bajar	juntos.
—Buena	 idea.	—Y	 soltó	 un	 grito—:	 ¡Este	 rosal	 hijo	 de	 puta	 pincha!	—Mi	 tío

diciendo	palabrotas:	acontecimiento	insólito.
Y	entonces	Miquel	vio	que	su	tío	tenía	el	pijama	lleno	de	salpicaduras	de	sangre

y,	 a	 pesar	del	 frío,	 empezó	 a	 sudar	de	 angustia.	Vio	que,	 abajo,	 su	madre	y	Remei
acababan	de	sacar	un	colchón	y	le	pareció	que,	aunque	pusieran	muchos,	sería	inútil,
y	los	municipales	que	no	vienen.

—No	te	muevas.
—Bien,	pero	ven.	La	vista	es	estupenda.	Veo	el	estanque	y	los	cisnes.
—Hace	mucho	que	no	hay	cisnes.
—Pues	yo	los	veo.
—¿A	ver?	Yo	también	quiero	verlos.
Y	se	subió	al	alféizar,	y	su	madre,	que	por	lo	visto	acababa	de	llamar	a	la	policía,

se	quedó	helada,	no,	no,	Miquel,	que	te	vas	a	matar,	y	ese	pensamiento	le	desgarraba
el	corazón	y	no	podría	soportarlo,	y	a	punto	estuvo	de	decir	déjalo,	Miquel,	que	se
mate	si	quiere;	¿no	ves	que	se	ha	vuelto	loco?	Y	ya	es	mayor,	pero	tú	eres	joven.	Pero
no	lo	dijo.	Sólo	decía	no,	no,	no…	Y	Remei	también	estaba	muy	asustada	y	no	paraba
de	sacar	cojines,	asientos	de	sofás	y	colchones	pequeños,	angustiada,	y	también	creía
que	mi	 tío	se	había	vuelto	 loco;	pero	 lo	que	nadie	sabía	era	que	mi	 tío	no	se	había
vuelto	 loco,	 sino	 que	 la	 tristeza	 lo	 atiborraba	 tanto	 que	 le	 tapaba	 los	 orificios	 de
pensar	 con	 libertad;	 era	 sólo	 tristeza,	 porque	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era
imposible	dar	marcha	atrás	y	que	lo	que	se	ha	hecho	en	la	vida	hecho	está	y	lo	único
que	se	puede	hacer,	con	un	poco	de	suerte,	es	lamentarlo.	Y	Miquel	se	pinchó	con	la
primera	rama	del	rosal,	y	pensó	rosa	del	espino.

—Qué	bien	se	está	aquí,	tío.
—Sí.	¿Ves	los	cisnes?
—Ya	 lo	 creo.	—Lo	 dijo	 con	 la	 nariz	 pegada	 a	 las	 piedras	 de	 la	 pared—.	Qué

bonitos	son	los	cisnes.
—Te	quiero,	Miquel.
Miquel	 todavía	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 decía	 eso	 y	 no	 prestó	 atención.	Y	 volvió	 a

pensar	lo	mismo	que	en	Qurnat	al-Sawda,	cuando	el	druso	aquel	de	ojos	enloquecidos
que	 gritaba	 más	 que	 las	 detonaciones	 de	 los	 morteros	 le	 apuntaba	 con	 el	 agujero
negro	 del	Kalashnikov,	 ay,	Dios,	 quién	me	manda	meterme	 aquí,	 idiota	 de	mierda,
hostia,	 aquí	 colgado	 de	 un	 rosal	 a	 cinco	metros	 de	 donde	me	 aplastaré	 el	 cerebro
cuando	resbale.	Ay,	el	borde	de	uno	de	los	escalones	de	la	entrada,	hostia,	estoy	justo
encima	 haciendo	 el	 idiota,	 salvando	 el	 mundo,	 intentando	 salvar	 lo	 insalvable.	 La
madre	que	te	parió,	Miquel.

—¿Nos	quedamos	un	rato,	tío?
—Sí.	 ¡Ay,	 que	 me	 pincho!	 —Hizo	 un	 movimiento	 brusco	 que	 le	 rasgó	 una
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pernera	 del	 pijama	 y	 le	 dejó	 una	 línea	 fina,	 de	 lápiz	 fino,	 pero	 roja,	 en	 la	 pierna,
blanca	como	la	leche—.	Me	parece	que	voy	a	saltar.	¿Vienes,	Miquel?

Los	municipales,	la	ambulancia,	las	luces	intermitentes,	mi	tío:	todo	se	fundió	en
la	 niebla,	 de	 camino	 a	 Urgencias.	 Dos	 días	 después	 lo	 ingresaban,	 aparentemente
tranquilo,	 en	 el	 sanatorio	 de	 Bellesguard.	 Y	 entonces	 empezaron	 las	 visitas	 de
Miquel.	Y	entonces	empecé	a	conocer	a	mi	tío	y	a	la	familia	por	dentro,	lo	que	tanto
se	esforzaba	la	familia	en	esconder	para	siempre.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	mi
tío	Maurici	no	estaba	loco,	sino	que	tenía	demasiada	memoria.

—Me	 llamó	mi	madre	 a	Oxford.	Había	 terminado	 el	 trabajo	 con	Martin	Amis	 esa
misma	tarde.

—Fue	la	primera	entrevista	que	hiciste,	¿verdad?
—Sí,	la	primera.	Ahora	la	haría	de	una	forma	muy	distinta.	—Miquel	levantó	la

mano.	 No	 quería	 que	 Júlia	 rompiese	 el	 hilo—:	 Lo	 que	más	 pena	me	 dio	 fue	 que,
cuando	llegué	al	sanatorio,	mi	 tío	ya	estaba	en	el	depósito.	Samanta,	en	silencio,	 le
dio	 la	 cartera	 llena	 de	 cosas	 inútiles	 de	 su	 tío.	 Soltó	 un	 grito	 silencioso	 de	 dolor
cuando	 vio	 que	 habían	 tirado	 todos	 los	 leones	 abisinios	 a	 la	 basura.	 En	 la	 cartera
encontró	 el	 cuaderno	 de	 pastas	 negras	 de	 abuela	 Pilar.	 Y	 no	 vi	morir	 a	mi	 tío.	 Se
murió	 solo,	 sin	 su	 Miquel,	 sin	 mí,	 sin	 su	 casa.	 Creo	 que	 no	 podré	 perdonármelo
nunca.	Hacía	ya	dos	meses	que	habíamos	tenido	que	irnos	de	can	Gensana.	Mi	madre
y	 yo	 nos	 habíamos	 instalado	 provisionalmente	 en	 un	 piso	 de	Feixes	 y	 yo	 ya	 había
hecho	 los	 primeros	 trabajos	 para	 Revista.	 Fue	 Bolós	 quien	 me	 dio	 el	 trabajo.	 Él
empezaba	a	ganar	posiciones	en	el	Partido	Socialista	y	a	distanciarse	de	mi	manera	de
entender	la	vida,	tan	poco	práctica.	Pero	todavía	éramos	amigos;	todavía	se	acordaba
de	mí	y	me	encontró	trabajo,	pobre	Bolós.

—¿Fue	él	quien	te	llevó	a	Revista?
—Sí.	Era	uno	de	los	que	la	habían	empezado.
Júlia	no	lo	sabía.	Miró	de	soslayo	mi	plato,	en	el	que	todavía	quedaba	un	trozo	de

carne	increíblemente	grande.
—Es	decir	que	estás	en	Revista	desde	el	ochenta.
—Sí.	El	año	en	el	que	ingresaron	a	mi	tío,	el	año	en	que	murió.	El	año	en	que	nos

quedamos	sin	casa.
—¿Sabes	una	cosa,	Miquel?
—Qué.
—Me	 imagino	 todo	 lo	 que	me	 estás	 contando	 como	 si	 hubiera	 pasado	 en	 esta

casa.
—Esto	es	un	restaurante.
—Bueno,	entiéndeme.
—No,	no	te	entiendo.
—Ésta	era	tu	casa,	¿a	que	sí?
—No	Júlia;	ya	te	lo	dicho	antes.
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Y	para	romper	la	incomodidad	de	la	mentira,	Miquel	empezó	a	hablar	de	Gemma,
porque	 a	 mí	 siempre	 me	 parecía	 que	 hacía	 muy	 poco	 que	 me	 había	 separado	 de
Gemma	 y	 todavía	 consideraba	mi	 estancia	 en	 casa	 totalmente	 provisional.	 Por	 eso
tenía	 tan	 afilada	 la	melancolía,	 y	 si	 algo	 no	me	 gustaba,	 en	 vez	 de	 enfadarme	me
ponía	triste.	Y	mi	madre	empezó	a	insinuar	que	se	pueden	rehacer	todas	las	vidas,	y	a
la	hora	de	la	cena,	cuando	cenaba	en	casa,	me	decía,	dulcemente	pero	con	insistencia,
que	me	buscase	una	mujer,	que	formara	una	familia,	que	tuviera	en	cuenta	que	la	vida
seguía	 dando	 vueltas,	 como	 el	 mundo…	 Y	 Miquel	 se	 callaba	 o	 desviaba	 la
conversación	y	preguntaba	por	su	 tío	y	a	partir	de	cuándo	podremos	hacerle	visitas
normales,	y	su	madre	miraba	al	suelo	y	se	resistía	a	la	tentación	de	pensar	¿y	por	qué
tuvo	que	morirse	el	otro	Miquel,	si	parece	que	este	Miquel	hijo	mío	no	tiene	ganas	de
vivir?	Por	 huir	 de	 casa	y	de	 la	mirada	de	mi	madre	me	 entregué	 a	 la	 vida	que	me
había	enseñado	Gemma	y	para	la	que	me	había	amaestrado	mi	tío	contándome,	como
sin	querer,	cosas	de	Mendelssohn	y	de	Ausiàs	March	con	ojos	brillantes.	Aparecí,	un
tanto	fantasmagórico,	en	todos	los	vernissages	que	se	celebraron	en	aquellos	meses	y
en	todas	las	salas	de	conciertos	en	las	que	podía	sumergirme	en	cualquier	música	y
atenuar	el	azogamiento	interior.	Pero	no	contaba	con	el	fantasma	de	Gemma,	porque
la	 reconocía	 en	 las	 carcajadas,	 los	 gestos,	 las	 miradas	 de	 todas	 las	 mujeres	 que
miraban	los	cuadros	o	asistían	al	concierto.	Me	harté	de	fingir	que	conocía	a	la	gente
que	me	saludaba	y	no	sabía	por	qué,	de	sonreír	a	rostros	desconocidos	que,	al	parecer,
me	conocían	a	mí	y	tal	vez	encontraran	raro	que	no	estuviera	con	Gemma;	de	mirar
de	refilón	a	la	chica	que	había	desaparecido	detrás	de	la	columna	del	café	del	Palau
de	la	Música,	porque	me	había	parecido	Gemma;	de	beber	whisky	y	de	preguntarme
si	sería	capaz	de	aguantar	con	dignidad	el	primer	encuentro	casual	con	ella;	de	oír	a
Schumann	y	a	Scriabin,	a	Messiaen	y	a	Lutoslawski	y	de	pensar	la	suerte	que	tienen
los	que	hacen	belleza,	porque	de	ellos	es	el	reino	de	la	felicidad.

—Cuánto	tiempo,	Gensana.	Toma.
—Ya	ves.	He	estado	fuera.	No,	gracias,	lo	estoy	dejando.
—¿De	viaje?
—No,	de	acá	para	allá,	pim,	pam	y	tal.
—¿Lo	habías	visto	antes	al	natural?
—¿A	quién,	a	Stern?
—Ajá.
—No.
¿Y	 si	 llegaba	 Gemma	 acompañada	 de	 un	 tío?	 ¿Sentiría	 celos?	 Le	 diría	 hola,

Gemma,	qué	tal	va	la	vida,	y	ella,	ah,	Miquel,	te	presento	a	Ricky,	es	americano.	Me
dolería,	seguro.

—Pues,	 por	 lo	 visto,	 es	 un	 auténtico	 espectáculo.	Dicen	que	 tocará	El	 cant	 del
ocells	en	los	bises.	—Codazo	de	entendido—:	En	homenaje	a	Casals,	¿sabes?

Me	 dije	 que	 me	 daba	 igual	 y	 me	 limité	 a	 sonreír.	 A	 quien	 yo	 buscaba	 era	 a
Gemma,	para	poder	evitarla.	Me	sorprendía	el	dolor	que	me	producía	la	separación.
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Aunque	 hubiera	 sido	 fruto	 de	 la	 irritación;	 aunque	 me	 hubiera	 ido	 de	 casa
maldiciendo	contra	la	cabrona	de	mi	mujer,	ahora	la	echaba	de	menos	dolorosamente,
porque	todo	amor	perdido	deja	un	vacío,	aunque	hayas	querido	perderlo.	Y	el	vacío	te
da	la	sensación	de	estar	incompleto,	aunque	intentes	ordenarte	el	cerebro	y	busques
una	justificación	lógica	a	la	ruptura.	Y,	a	pesar	de	lo	que	había	pasado	con	mi	padre,
Gemma	no	se	me	iba	de	la	cabeza	en	todo	el	día,	porque	en	el	fondo	somos	hijos	de
nuestras	obsesiones,	y	por	la	evidencia	de	que	no	soy	el	mismo	después	de	Gemma:
soy	Miquel	II	Gensana	el	Mutilado	y,	puesto	que	Miquel	tenía	memoria,	como	su	tío,
renunciar	a	Gemma	tuvo	como	consecuencia	añorar	todo	lo	que	amaba	en	ella	por	ser
único,	y	el	mundo	era	un	vasto	océano	en	el	que	Miquel	era	un	náufrago	de	amor,	y
eso	duele	y	 tengo	 la	sensación	de	que	el	 futuro	no	 tiene	ningún	sentido,	Júlia.	Y	el
timbre	 nos	 avisó	 de	 que	 Isaac	 Stern	 iba	 a	 salir	 al	 escenario	 con	 su	 sonrisa,	 su
barriguita	y	 su	Guarneri	 del	Gesù.	Fui	 al	 vernissage	 a	 apalabrar	una	 entrevista	 con
Vidal-Fornells,	 si	 conseguía	 acercarme,	 porque	 estaba	 rodeado	 de	 señoras
entusiasmadas.	Y	a	mi	espalda	oí	una	voz	que	decía	eh,	Gensana,	capullo,	y	me	volví
sonriendo,	pensando	por	fin	una	persona	a	la	que	conoces,	y	se	me	entumecieron	los
labios	porque	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	quién	era	ese	hombre	gordo,	bajo,	 joven	e
imbécil	que	me	llamaba	capullo.	Y	sin	dejarme	progresar,	se	puso	a	hablar	del	Trío
Rimsky	y	me	puse	triste,	una	tristeza	un	poco	literaria,	porque	era	consciente	de	que
me	 ponía	 triste	 y	me	 gustaba,	 y	 le	 dije	 a	mi	 interlocutor	 que	 sentía	 que	 se	 tomara
como	competidores	a	unos	músicos	que	sólo	querían	hacer	arte.	Los	trataba	como	si
fueran	caballos	de	carreras,	y	yo	no…

—Bueno,	lo	son,	en	cierto	modo	—me	cortó	el	desconocido,	vaso	de	whisky	en
mano	y	mirada	de	reojo,	muy	desinteresada,	a	uno	de	los	cuadros	de	Vidal-Fornells.

—Son	músicos	—dije,	como	si	proclamara	una	buena	nueva.
—Son	 intérpretes	 que	 quieren	 hacer	 carrera.	—Trago	 de	whisky—.	Tienen	 que

ponerse	en	la	salida	y	esperar	al	pistoletazo	de	salida.
—El	arte	está	por	encima	de	la	competencia	y	de	la	rivalidad.
—El	arte,	puede,	pero	el	corazón	humano…
No	me	 hacía	 ninguna	 gracia	 hablar	 de	 eso	 y	 pedí	 un	whisky	 yo	 también,	 para

defenderme.	Fue	el	primero	de	más	de	un	centenar	que	tomé	hasta	que	pude	hablar
con	 Teresa.	 Y	 tomé	 un	 trago	 interminable,	 desafiante,	 como	 si	 quisiera	 poner	 en
guardia	 a	mi	 interlocutor,	 porque	 estaba	harto	 de	 optar	 siempre	por	 la	 postura	más
idealista	y	más	irrealizable	y	no	tenía	ganas	de	convertirme	en	apóstol	de	 la	pureza
del	arte.	Pero	me	fastidiaba	que	se	hablara	de	los	músicos	como	si	fueran	animales	de
competición.	 Miquel	 miró	 fugazmente	 a	 la	 gente	 con	 la	 esperanza	 y	 el	 recelo,
todavía,	dioses,	todavía,	de	encontrarse	casualmente	con	Gemma.

—Todo	el	mundo	paga	peaje	al	corazón,	créeme,	Gensana.	—Glup—.	El	artista
puro	no	existe.	¿Crees	que	Vidal-Fornells	es	un	artista	puro?

—Pues…
—Verás,	hombre	—insistió	el	desconocido,	ofreciéndose	generosamente	a	abrirle
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los	ojos	a	la	realidad—:	VidalFornells	pinta	bien,	tiene	cierto	don	de	la	originalidad…
—Para	mí,	la	originalidad…
—Calla,	déjame	terminar,	Gensana.
Quería	decirle	que,	para	mí,	la	originalidad	es	como	mucho	un	valor	añadido,	no

intrínseco.	 Pero	 se	 tuvo	 que	 conformar	 con	 encogerse	 de	 hombros	 mientras	 el
desconocido	(¿de	qué	lo	conozco,	caray?)	seguía	adoctrinándolo.

—Tiene	técnica,	sensibilidad,	etcétera.
—Etcétera.	—¿Y	si	llegaba	Gemma	con	ganas	de	bronca?	Más	de	una	vez	había

soñado	que	ella	lo	perseguía	y	le	ordenaba	vamos,	Miquel,	volvamos	a	vivir	juntos,	y
él,	a	modo	de	respuesta,	se	ponía	a	 llorar	y	se	despertaba	con	sus	propios	sollozos.
¿Por	qué	seguía	pensando	en	ella?

—Sí:	etcétera.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	—Y	señaló	al	pintor	que,	con	los	ojos
brillantes	por	efecto	del	whisky	y	de	los	elogios,	sonreía	a	las	señoras,	a	las	columnas
de	color	verde	y	a	la	preciosa	philadelphia	del	rincón,	igual	igual	que	la	que	tenía	mi
madre	en	 la	biblioteca	de	can	Gensana—.	Pero,	para	que	 lo	sepas,	amigo	Gensana,
Vidal-Fornells	sólo	está	pendiente	de	los	halagos	y	de	las	enhorabuenas,	y	no	querrá
saber	 si	 son	 sinceros	 o	 hipócritas,	 ni	 si	 quien	 se	 los	 dedica	 entiende	 de	 pintura	 o
pasaba	por	allí.	Y,	por	otra	parte,	calcula	los	posibles	compradores	que	puedan	surgir
del	vernissage	y	de	la	exposición.	Y	a	lo	mejor	también	se	lamenta	del	precio	que	ha
puesto	el	marchante,	de	que	es	muy	alto	o	muy	bajo.	—Mirada	triunfante—:	Lo	que
es	seguro	es	que	no	piensa	en	el	arte.

—Cuando	estaba	pintando,	seguro	que	sí	—se	opuso	Miquel.
Por	un	momento	le	pareció	que	la	mujer	que	tenía	enfrente,	de	espaldas	a	él,	hacía

un	gesto	que,	para	mí,	era	patrimonio	exclusivo	de	Gemma.
—No	creas.	Vivía	anticipadamente	la	jornada	de	hoy.
—No	sé.	Me	parece	un	planteamiento	muy	cínico.
—Ah…,	no	me	lo	he	inventado	yo.	Son	cosas	de	la	vida.
Y	entonces	fue	cuando	el	desconocido	(¿cole,	facultad,	Partido,	guerra?	¿De	qué

le	 sonaba	 la	 cara	 de	 ese	 cínico	 que	 tan	 bien	 lo	 conocía	 y	 que	 le	 llamaba	 amigo
Gensana?)	derivó	hacia	la	música	y	dijo,	por	poner	un	ejemplo,	el	Trío	Rimsky.

—No	los	conozco.
—Pues	tendrías	que	conocerlos,	Gensana.	—Era	una	orden.
Y	 emprendió	 un	 sofisticado	 cálculo	 de	 probabilidades	 deportivas	 de	 aquella

formación	musical.	Y	de	problemas,	sobre	todo	los	dos	Moliner.
—¿Y	la	violinista	no	tiene	defectos?
—Hombre,	es	Teresa	Planella.
—Ah.
—El	próximo	martes,	Gensana.	Podrás	verlos	en	directo.	Y	recuerdos	de	Gemma.
—Oye,	perdona	la	pregunta,	pero…	¿cómo	te	llamas?	¿De	qué	te	conozco?
Pero	el	conocido	ya	había	dado	media	vuelta	y	estaba	en	el	bufé	esperando	otra

dosis	y	algo	de	picar,	al	tiempo	que	entablaba,	casi	sin	pensar,	otra	discusión	sobre	el
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futuro	 real	 de	 las	 escuelas	 oficiales	 de	 Bellas	 Artes	 con	 una	 mujer	 bellísima	 que,
hasta	 el	 momento,	 había	 estado	 comiéndose	 los	 cuadros	 con	 los	 ojos.	 Como	 si	 le
interesaran.	Me	fui	solo,	porque	no	conocía	a	nadie	más.	¿Me	había	dicho	recuerdos
de	Gemma?	Y	me	desperté:

—¿De	Gemma?
Di	 media	 vuelta,	 eché	 a	 correr	 por	 la	 calle	 y	 entré	 otra	 vez	 en	 la	 galería.	 El

desconocido	ya	no	estaba.	Y	no	me	volví	a	acordar	de	la	conversación	pendiente	con
VidalFornells.

Sí:	 el	 destino,	 el	 de	 la	 risita	 de	 tiple	 mezquina,	 fue	 el	 que	 me	 hizo	 mirar	 la
programación	 de	 la	 Casa	 Elizalde.	 El	 concierto	 por	 el	 que	 se	 me	 abrió	 la	 grieta
insospechada	de	los	momentos	más	extraordinarios,	más	felices	y	más	tristes	que	he
vivido	en	mi	vida	y	jamás	podré	volver	a	vivir.	Brahms,	Schubert	y	Shostakóvich	con
el	 desconocido	 Trío	 Rimsky.	 Y	 una	 buena	 porción	 de	 mi	 futuro	 en	 manos	 de	 la
felicidad	estancada.
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Segunda	parte

En	memoria	de	un	ángel
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Tercer	movimiento
Allegro	(Cadenza)
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1

«Nací	en	Feixes	en	el	año	1905,	de	Francesc	Sicart,	ciudadano,	y	de	Carlota	Gensana,
ciudadana.	El	único	medio	de	subsistencia	de	mi	padre,	que	recibió	una	parte	ínfima
de	una	herencia	mediocre	repartida	entre	tres	hijos,	era	su	oficio	de	relojero,	en	el	que
verdaderamente	 era	 muy	 hábil.	 Mi	 madre,	 hermana	 del	 insigne	 poeta	 Maur	 II
Gensana	el	Divino	e	hija	del	diputado	Anton	II	Gensana	el	Pico	de	Oro,	era	más	rica;
era	bella	y	prudente;	mi	padre	 tuvo	dificultades	para	casarse	con	ella;	yo	 las	 tengo,
para	acordarme	de	ella».

Me	parece	ésta	una	manera	muy	noble	de	empezar	unas	páginas	que	escribo	ahora
que	tú,	mi	Miquel	II	Gensana	el	Indeciso,	estás	ausente	unas	semanas	por	no	sé	cuál
de	 tus	 viajes.	 Y	 te	 las	 escribo	 porque	 tengo	 que	 morir	 pronto	 y	 sin	 protocolos	 ni
agonías,	según	la	tradición	de	todos	los	hombres	de	la	familia.	La	única	mentira	del
encabezamiento,	que	adopto	de	Rousseau,	se	refiere	al	oficio	de	mi	padre.	De	todo	lo
demás,	Miquel,	sé	tú	el	juez,	si	te	apetece.

Naciste	 el	 treinta	 de	 abril	 de	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 siete.	 En	 aquellos
tiempos,	ya	se	me	había	dibujado	en	 los	ojos	una	raya	fina	de	odio,	una	raya	 tensa
como	 tanza	 de	 pescar,	 tirante	 y	 fina,	 pero	 tan	 resistente	 que,	 manipulada	 con
habilidad,	 puede	 decapitar.	 En	 aquellos	 momentos	 ya	 era	 Maurici	 Sin	 Tierra,	 el
Proscrito,	que	nunca	llegaría	a	reinar,	como	te	pasará	a	ti.	Cuando	naciste	eras	rubio	y
tenías	los	ojos	azules.	Y	te	ponía	un	dedo	en	la	manita	abierta	y	me	lo	apretabas	como
si	te	fuera	la	vida	en	ello.	Estaba	convencido	de	que	tenías	muy	claro	que	no	querías
seguir	el	camino	de	tu	hermano	y	por	eso	te	aferrabas	a	mí.	Y	eres	el	tercer	Miquel	de
mi	vida.	Tus	padres	pusieron	a	tu	hermano	el	nombre	de	Miquel	por	mala	conciencia.
Y	contigo	repitieron	el	rito.	Seguramente	tu	nombre	es	la	única	guerra	que	he	ganado
en	esta	 familia	 en	 la	que	me	ha	 tocado	morir.	Pero,	para	que	 te	bautizaran	con	ese
nombre,	fue	necesario	que	mi	gran	amor	inmarcesible	sufriera	el	dolor	más	brutal	que
pueda	sufrir	jamás	una	pasión.

El	día	en	que	naciste,	en	can	Gensana	olía	a	tierra	mojada.	Vivíamos	la	primavera
más	lluviosa	que	recuerda	Feixes	en	todo	el	siglo.	Y	el	olor	a	 tierra	mojada,	que	es
uno	de	los	más	antiguos	de	que	dispone	cualquier	jardín,	me	envuelve	la	memoria	y
está	 ligado	 a	 tu	 nacimiento.	 El	 jardín	 estaba	 brillante,	 magnífico,	 un	 poco
desconcertado	con	tanta	lluvia,	pero	hasta	la	última	brizna	de	hierba	crecía.	Tu	padre,
amigo	de	los	detalles	inútiles,	mandó	plantar	un	madroño	a	la	entrada	de	casa.	Pere
no	sabía	que	no	era	prudente	vincular	 la	vida	de	una	persona	a	la	de	un	árbol,	pero
como	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 impedírselo,	 me	 resigné	 a	 considerar	 el	 madroño
parte	 de	 tu	 vida;	 por	 eso,	 la	misma	 noche	 en	 que	 lo	 plantaron,	 salí	 al	 jardín,	 cavé
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alrededor	del	arbusto	y,	como	un	nuevo	barbero	de	Midas,	deposité	las	palabras	de	mi
secreto	de	amor	antes	de	que	volasen	hacia	 las	nubes;	posiblemente	por	ese	motivo
tengo	 ahora	 el	 valor	 de	 repetirlas.	 Si	 es	 que	 no	 las	 has	 oído	 ya	 algún	 anochecer
ventoso,	hablándote	entre	el	rumor	del	viento	en	las	hojas.

Los	hombres	de	la	familia	siempre	me	han	odiado,	menos	tu	padre,	que,	de	joven,
era	 mi	 amigo	 del	 alma.	 En	 cambio,	 las	 mujeres	 siempre	 me	 han	 respetado	 y	 han
comprendido	 que	 la	 única	 forma	 de	 felicidad	 que	me	 ha	 quedado	 durante	muchos
años	es	Mompou,	Satie	y	Debussy.	Y	cuando	me	ponía	al	piano,	no	cerraban	la	puerta
de	la	biblioteca,	como	hacía,	con	una	mueca	de	desprecio,	tu	abuelo	Ton,	Anton	III	el
Fabricante,	a	quien	Dios	confunda.

No	 quiero	 que	 el	 sargento	 Samanta	 encuentre	 el	 cuaderno	 de	 tía	 Pilar.	 Voy	 a
esconderlo	debajo	de	las	láminas	de	hacer	figuritas.	Y	cuando	vuelvas	de	ese	absurdo
viaje	 tuyo	 a	 no	 sé	 dónde,	 de	 entrevistar	 a	 no	 sé	 quién,	 lo	 encontrarás	 entre	 mis
papeles	de	difunto.	Y	Miquel	pensó	sí,	creo	que	puedo	contarlo	todo	sobre	mi	tío.

Me	 lo	 imagino	 perfectamente.	 Yo,	 Maurici	 Sin	 Tierra,	 el	 bribón	 que	 ha
desbaratado	 la	 familia,	 reposo	 eternamente	 en	 el	 panteón	 familiar	 de	 los	Gensana,
donde	 me	 corresponde,	 porque	 últimamente	 ya	 no	 se	 enterraba	 a	 ningún	 Gensana
auténtico.	 Y	 en	 el	 cementerio,	 al	 lado	 del	 cura	 bostezante,	 mi	 querido	 Miquel	 II
Gensana	el	Oyente	de	la	Gran	Historia	de	la	Familia	y	Custodio	de	Sus	Secretos.	Y
seguramente,	nadie	más,	aparte	de	tu	madre,	que	estará	muy	triste.	Tal	vez	el	sargento
Samanta,	si	no	tiene	mucho	trabajo	en	la	residencia,	se	digne	perder	unos	minutos.	Y
quizá	Ramon	y	Núria,	con	la	esperanza	de	que	les	toque	alguna	migaja	de	la	herencia,
como	si	no	supieran	que	Maurici	Sin	Tierra	no	deja	tras	de	sí	nada	más	que	penas	y
dolores:	 ni	 un	 trozo	 de	 tierra,	 ni	 un	 tabique	 de	 una	 casa,	 ni	 un	 objeto	 que	 no	 se
encuentre	en	estas	tres	cajas	y	que	son	para	ti,	mi	Heredero	Universal.	Requiéscat	in
pace,	Mauritius.	Y	hará	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 hendiendo	 el	 aire	 y	 suspirará	 pensando
quién	es	este	pobre	diablo	a	cuyo	entierro	sólo	asisten	dos	personas	y	un	sargento.	Y
una	voz	de	ultratumba	le	dirá	que	soy	yo,	Maurici	Sin	Tierra	Sicart	Gensana,	hijo	de
Francesc	y	Carlota,	muertos	de	amor,	e	hijo	en	segundas	de	Anton	Rigau	 i	Prim	el
Bastardo,	 falsamente	 conocido	 como	Anton	 III	 Gensana	 i	 Prim	 el	 Fabricante,	 que
Dios	 confunda	 y	maldiga	 para	 siempre,	 y	 de	mamá	Amèlia,	 bendita	 sea	 su	mirada
dulce.

—¿La	familia?	—preguntó	el	cura,	como	distraído.
Miré	a	uno	y	otro	lado	como	dispuesto	a	decirle	¿es	usted	imbécil	o	qué?	Y	le	dije

qué	quiere,	porque	mi	madre	no	 tenía	 fuerzas	para	nada.	Y	se	notaba	de	 sobra	que
éramos	 la	 familia,	 porque	 Ramon	 y	 Núria	 se	 habían	 quedado	 un	 poco	 atrás,	 y	 el
sargento,	montando	guardia	casi	en	la	esquina	de	la	calle,	admirada,	tal	vez,	de	que
un	hombre	tan	loco	recibiera	sepultura	en	un	panteón	tan	lujoso,	pero,	al	parecer,	a	mi
padre	no	se	le	ocurrió	venderlo	cuando	huyó.	Y	detrás	del	sargento,	una	comitiva	de
gente	marchita	de	Feixes,	antiguos	conocidos	de	mi	tío:	no	llegaban	ni	a	una	docena,
aunque,	según	las	previsiones	de	mi	tío,	no	tendría	que	haber	habido	nadie.
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Miquel	se	despidió	de	su	 tío	en	nombre	de	 todos,	y	en	su	 fuero	 interno	rezó	su
plegaria	personal	que	decía	descansa	en	paz,	 tío	Maurici,	mi	 tío	predilecto	y	único,
que	me	enseñaste	a	distinguir	el	fagot	del	oboe	y	me	construiste	teorías	que	jamás	me
creí	 sobre	 la	 supremacía	 de	Wagner	 respecto	 de	Brahms	 con	 unos	 argumentos	 que
hoy,	además,	me	dan	risa.	Y	me	contaste	quién	era	Plutarco	y	por	qué	Plotino	no	era
Platón,	pero	tanto	el	uno	como	el	otro	convergían	en	el	Uno	al	que	llegó	Foix	cientos
de	 años	 después.	Y	más	 adelante	me	 enseñaste	 la	magia	 del	 ablativo	 absoluto	 y	 el
secreto	del	aoristo.	Y	ahora	me	parece	que	fuiste	toda	una	universidad,	y	yo,	el	único
alumno	 matriculado,	 que	 ha	 desaprovechado	 lamentablemente	 tus	 conocimientos,
porque	me	 fui	 a	 la	guerra	 al	 ver	que	no	 sabía	 conciliar	 la	Locura	 con	 la	Razón.	A
veces	me	 parece	 que	 no	 lo	 he	 desaprovechado	 tanto,	 porque	 veo	 que	 sé	 cosas	 que
llevo	muy	dentro	y	no	sé	cuándo	las	aprendí,	y	seguro	que	fue	en	el	momento	en	que
tocabas	 el	 preludio	 número	 siete	 de	Chopin	 y	 después	me	 dijiste	 y	 ahora	 fíjate	 en
cómo	se	puede	hacer	música	sobre	la	música	y	pasabas	a	las	variaciones	de	Mompou.
Eras	 un	 tío	 imposible.	 Y	 ahora	 que	 te	 has	 vuelto	 loco	 y	 te	 has	muerto	me	 das	 en
testamento	y	como	 legado	este	cuaderno	de	pastas	negras	que	me	pondré	a	 leer	 en
cuanto	llegue	a	casa.	Amén.

—Si	 hacen	 el	 favor…	—sonrisa	 profesional—.	Es	 que	me	parece	 que	 hay	 otro
entierro	en	esta	zona.

El	año	cuarenta	tenía	un	color	parduzco	con	incrustaciones	de	gris	y	de	silencio.
Los	hombres	todavía	llevaban	sombrero,	pero	no	el	canotier	festivo	y	risueño,	sino	el
de	fieltro	gris	con	cinta	negra	que	hacía	juego	con	la	costura	negra	de	las	medias	de
las	mujeres.	Y	 todos	 recordábamos	continuamente	 la	presencia	de	 la	muerte	 con	 la
cinta	 de	 luto	 en	 la	manga	 izquierda	 de	 las	 americanas	 y	 de	 los	 abrigos.	 En	 el	 año
cuarenta,	 la	gente	andaba	con	 la	cabeza	gacha	y	había	que	 resolver	 las	historias	de
amor	disimulando	la	alegría	entre	las	gruesas	paredes	de	las	casas,	con	bombillas	de
veinticinco	 que	 iluminaban	mal	 los	 hules	 de	 las	mesas	 de	 comedor,	 sembrados	 de
migas	de	pan.	Todo	el	país	era	un	gran	hule	de	florecillas	mortecinas	y	ennegrecidas
por	 débiles	 bombillas	 Osram.	 Las	 únicas	 que	 vivían	 bien	 alimentadas	 eran	 las
palomas	de	Barcelona,	que	anidaban	debajo	de	las	azoteas	de	las	casas	del	Ensanche
y	 podían	 volar,	 indiferentes	 a	 los	 pasos	 fúnebres	 de	 los	 individuos	 de	 gabardina
oscura	y	odio	en	la	cara	que	buscaban	comunistas,	masones,	separatistas	y	judíos.	Y
todos	éramos	judíos,	separatistas,	masones,	comunistas	y	rojos,	Miquel.	Y	en	Feixes,
en	la	plaça	Vella,	las	cosas	eran	igual,	pero	en	pequeño.	Porque	todos	llevábamos	la
carga	de	 la	 tristeza.	Y	los	pocos	que	hablaban	en	voz	alta	eran	 los	que	 llevaban	 las
botas	de	aplastar	o	los	que	se	dejaban	pisar	el	juanete	con	una	sonrisa	y	luego	ponían
el	otro.

Después	de	todo	lo	que	te	conté	sobre	la	guerra	declarada	entre	mi	padrastro	y	yo,
cuando	 me	 humillaron	 el	 día	 que	 decidí	 jugarme	 la	 casa	 en	 venganza,	 llegó	 el
momento	de	la	Cuarta	Gran	Decepción.	Las	decepciones	de	esta	historia,	Miquel,	se
las	 debo	 todas	 a	 tu	 padre,	 que	 era	 mi	 amigo	 hasta	 que	 empezó	 a	 acumular
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decepciones.	Tu	abuelo	no	me	decepcionó,	porque	siempre	hacía	lo	que	esperaba	que
hiciera.	 Tengo	 seis	 decepciones,	 igual	 que	 Dvorak	 tiene	 Nueve	 Sinfonías,	 como
Beethoven,	y	Mahler	tiene	diez	y	Mendelssohn	cinco.	Pero	mi	caso	se	parece	más	al
de	Schubert,	porque	¿cuentan	los	borradores	de	la	sinfonía	en	Re?	¿La	número	7	es	la
número	 8?	 Por	 lo	 tanto	 ¿es	 la	 inacabada?	 ¿La	 Sinfonía	 Gmunden-Gastein	 es	 la
número	ocho,	es	decir,	la	número	nueve	en	Do,	conocida	como	la	Gran	Decepción?
Es	decir	¿la	Gran	Sinfonía?	Y	digo	que	mi	caso	se	parece	al	de	Schubert	porque	los
historiadores	me	atribuyen	Seis	Grandes	Decepciones,	aunque	se	podría	objetar	que
la	Cuarta	 y	Quinta	 Sinfonías,	 es	 decir,	Decepciones,	 son	 la	misma	Decepción.	Yo,
como	autobiógrafo,	me	permito	diferenciarlas.	La	Cuarta	empezó	con	lo	del	Casino,	y
la	Quinta,	 el	 día	 en	 que	 tu	 abuelo	me	 dio	 otra	 vuelta	 de	 tuerca,	 después	 de	 lo	 del
Casino.	Estaba	yo	leyendo	a	Ovidio	en	la	biblioteca	a	media	mañana.	Estaba	en	Posse
pati	 volui,	 nec	me	 tentasse	negabo:	 /	 vicit	Amor.	Sed	vos,	 per	 ego	haec	 loca	plena
timoris,	cuando	una	hoja	mecanografiada	me	tapó	esa	historia	tan	hermosa	y	oí	la	voz
de	tu	abuelo	diciendo	firma	aquí.	Y	señalaba	un	punto	con	el	dedo,	por	si	las	dudas.

—No.	¿Qué	es?
—Te	he	dicho	que	firmes.
—¿Qué	es?
—Tu	renuncia	voluntaria	a	la	casa.
—¿Qué?	—No	me	lo	creía,	de	verdad,	Miquel—.	¿Se	ha	vuelto	loco?
—Muy	bien:	pues,	si	no	es	voluntaria	—y	se	sentó	frente	a	mí—,	será	forzada	por

el	 informe	médico	 que	 te	 calificará	 de	 dilapidador	 y	 vicioso	 del	 juego.	—Volvió	 a
poner	el	dedo	en	el	papel—:	Firma	aquí.

Cogí	el	papel	como	si	fuera	a	examinarlo	y	lo	rompí	sin	dignarme	leer	una	sola
palabra	de	semejante	vergüenza.

—Maricón	de	mierda.
—¿Qué	ha	dicho?
—Maricón	de	mierda.
—Papá…
—No	vuelvas	a	llamarme	papá	nunca	más,	a	menos	que	firmes	lo	que	te	ordeno.
¿Puede	haber	mayor	pelea	entre	dos	personas?	Sí,	claro:	pueden	matarse.	Pero	me

da	 la	 impresión	 de	 que	 entre	 él	 y	 yo	 había	 una	 corriente	 de	 odio	 tan	 brutal	 y	 un
desprecio	tan	profundo	que	no	teníamos	ninguna	necesidad	de	matarnos.	Y	todo	fue
muy	deprisa,	porque	al	cabo	de	dos	días	me	lo	quitó	todo.	Con	un	certificado	médico.

Y	entonces	acudí	a	tu	padre	y	le	dije	Pere,	tienes	que	ayudarme.	Pero	él	se	alejaba
más	 de	mí	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 supongo	 que	 empezó	 a	 despreciarme,
instigado	 por	 su	 padre.	 Cuando	 le	 conté	 lo	 que	 me	 acababa	 de	 hacer,	 se	 sonrojó
porque	todavía	era	capaz	de	avergonzarse.	Pero	no	quiso	enfrentarse	a	su	padre;	era
débil,	y	me	ofendió	mucho	que	no	moviera	un	dedo	ni	en	nombre	de	nuestra	antigua
amistad.	Fue	la	Quinta	Gran	Sinfonía.	El	tiempo	me	ha	enseñado	que	hay	gente	más
fuerte	y	más	débil	 y	que,	para	que	 las	personas	no	 te	decepcionen	no	 se	 les	puede
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exigir	más	de	lo	que	pueden	dar.	Lo	aprendí	tarde.	Pero	en	el	estanque	de	los	cisnes
conseguí	arrancarle	el	Gran	Juramento	que	decía	júrame,	Pere	Gensana,	que	cuando
recibas	 esta	 casa	 en	 herencia	me	 dejarás	 vivir	 en	 ella	 hasta	 la	muerte,	 y	 que	 no	 la
venderás	 jamás	y	 se	 la	dejarás	a	 los	hijos	que	 tengas,	para	que	sea	para	 siempre	 la
casa	de	nuestra	familia.

—Te	lo	juro,	Maurici.
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Tomé	una	decisión	egoísta.	Pero	¿cuándo	no	son	egoístas	las	decisiones	humanas?	A
mi	 edad,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 la	 vida,	 siempre	 buscamos	 la
salvación,	y	los	movimientos	desesperados	para	evitar	la	muerte	pueden	ser	codazos
para	 el	 vecino	confiado,	o	para	un	 ser	querido.	Son	 los	 espasmos	desesperados	del
que	 se	 está	 ahogando	 y	 no	 sabe	 nadar,	 y	 bracea	 atolondradamente	 para	 seguir	 en
contacto	con	el	aire	contaminado	que	 le	da	 la	vida.	Sí,	Miquel	era	un	egoísta;	pero
¿qué	podía	hacer	en	casa	sino	entregarse	a	la	muerte?	Por	eso	se	armó	de	valor	y	dijo
a	su	madre	me	voy,	madre,	por	segunda	vez	en	la	historia;	he	encontrado	un	piso	en
Barcelona.	 Y	 sabía	 que	 la	 dejaba	 sola	 con	 el	 dolor	 de	 la	 huida	 vergonzosa	 de	 su
marido	 y	 con	 el	 reciente	 entierro	 de	 tío	 Maurici	 en	 el	 fastuoso	 mausoleo	 que	 el
Fugitivo	les	había	dejado	en	herencia.

—Siempre	te	vas	de	casa,	Miquel.
Lo	peor	de	mi	madre	no	eran	 las	palabras,	 sino	 la	mirada	que	 las	acompañaba:

una	mirada	 que	 decía	Miquel,	 hijo	 amado	 en	 el	 que	 he	 puesto	 mis	 esperanzas	 de
felicidad,	tú	no	serás	mi	perpetuación	biológica,	porque	jamás	tendrás	hijos,	porque
no	 sabes	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 formar	 una	 familia,	 y	 no	 lo	 digo	 porque	 el
matrimonio	con	Gemma	haya	terminado	mal,	sino	porque	te	conozco,	Miquel:	nunca
serás	 capaz	 de	 dar	 sentido	 de	 continuidad	 a	 la	 familia	 y,	 por	 tu	 esterilidad,	 nos
moriremos	todos	un	poco	más.	Y	no	sé	por	qué,	pero	me	disgusta	mucho,	hijo.	Como
me	disgustó	 también	 ver	 que	 no	 querías	 saber	 nada	 del	 negocio	 familiar	 y	 diste	 la
espalda	 a	 tu	 padre,	 al	 que	habrías	 hecho	 feliz	 quedándote	 a	 su	 lado.	Puede	que	no
hubiera	huido,	puede	que	hubierais	sabido	encontrar	una	solución	a	la	suspensión	de
pagos;	puede	que	 tu	padre	no	 se	hubiera	atrevido	a	endeudarse	hasta	el	 cuello,	por
vergüenza,	 por	 ti.	 Pero	 dimitiste	 cuando	 te	 tiraste	 a	 las	 calles	 contra	 mi	 voluntad,
contra	la	voluntad	de	todos,	a	hacer	la	guerra	contra	Franco.	Contra	mi	voluntad,	hijo,
aunque	me	 hacía	 ilusión	 ver	 que	 tenías	 ideales	 generosos,	 y	 no	 se	 puede	 decir	 lo
mismo	de	todo	el	mundo;	y	me	parece	que	a	tu	tío	Maurici	también	le	noté	esa	ilusión
por	la	proeza	de	hacerte	guerrillero.	Y	a	veces	se	me	ocurre	una	idea	horrible:	pienso
en	lo	que	habría	pasado,	Miquel,	si	no	hubiera	muerto	Miquel;	a	 lo	mejor	él	habría
sabido	orientar	a	tu	padre;	a	lo	mejor	habría	sabido	darme	nietos	y	nos	habría	dado
vida	 para	 unas	 cuantas	 generaciones	más.	Es	 posible	 que	 sea	 un	 pensamiento	muy
injusto,	porque	el	único	Miquel	que	tengo	ahora	aquí,	conmigo,	diciéndome	que	se	va
de	casa,	es	el	vivo,	el	que	me	desespera.

A	Miquel	 le	 resultaba	muy	difícil	 sostener	una	mirada	con	 tantos	argumentos	y
tantas	 heridas	 en	 el	 alma.	 Y	 se	 limitó	 a	 darle	 un	 beso,	 porque	 todavía	 no	 había
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aprendido	a	decir	a	las	personas	que	las	quería;	a	lo	mejor	no	lo	he	aprendido	nunca.
Y	no	le	dije	que	la	quería,	ni	que	un	día	me	encontraría	muy	cerca	de	Teresa,	enfrente
del	Ritz.	Pero	Miquel	no	podía	saber	eso	todavía.	Y	así,	se	limitó	a	sentir	mucha	pena
por	 su	madre,	 que	 se	 quedaría	 sola	 con	 Remei,	 y	 le	 prometió	 ir	 a	 verla	 todas	 las
semanas,	pero	que	tenía	que	vivir	solo,	ahora	que	había	encontrado	un	trabajo	que	le
gustaba,	 ahora	 que	 había	 dejado	 de	 fumar,	 ahora	 que	 empezaba	 una	 nueva	 vida.
Tampoco	podía	decirle	que	no	se	había	refugiado	en	can	Gensana	todos	esos	meses
para	que	ella	le	lamiera	las	heridas	del	corazón,	sino	porque	necesitaba	un	techo	lejos
de	Gemma,	la	seguridad	física	de	que,	mientras	el	corazón	se	debatía	entre	el	todavía
te	quiero	y	 el	 qué	 estúpida	 es,	 no	 se	 la	 encontraría	 a	 la	 vuelta	 de	una	 esquina	y	 le
reventara	el	corazón	del	 susto.	Lo	único	es	que	su	padre,	con	su	 fuga	 inesperada	y
teatral,	 había	 complicado	 las	 cosas.	Y	 su	 tío	 había	 hecho	 otro	 tanto	 con	 no	menos
teatralidad.	Y	a	su	madre	 le	resultaba	 todo	más	doloroso.	Y	la	víspera	de	 la	partida
por	la	tarde,	cuando	ya	tenía	las	maletas	hechas	y	preparadas	en	la	habitación,	salí	sin
decir	nada	y	me	 fui	 al	 cementerio	de	Feixes,	y	 estuve	un	 rato	allí	 repasando	a	mis
muertos,	como	si	en	vez	de	irme	a	Barcelona	iniciara	un	viaje	sin	retorno	a	las	selvas
del	 fin	 del	 mundo	 y	 de	 la	 historia.	 Pero	 lo	 hice:	 hice	 una	 visita	 a	 escondidas	 al
panteón	familiar	y,	cosa	rara,	no	encontró	la	 tumba	de	su	padre,	como	si	el	haberse
fugado	 de	 casa	 lo	 expulsara	 de	 la	 muerte	 definitivamente.	 Ante	Miquel,	 la	 tumba
reciente	 de	 su	 tío.	 Pero	 lo	 que	 no	 se	 esperaba	 era	 encontrarse	 por	 primera	 vez,
conscientemente,	 con	 su	 propia	 tumba:	 en	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 de	 la	 capillita
estaban	las	losas	de	los	Gensana	que	habían	muerto	de	pequeños,	en	la	inocencia,	y
mi	 tumba	 estaba	 al	 lado	 de	 tía	 Eli,	 era	 la	 que	 decía	 Miquel	 Gensana	 i	 Giró,	
1942-1946,	y	me	dio	un	brinco	el	corazón,	porque	por	primera	vez	fui	consciente	de
la	 existencia	de	mi	hermano,	que	 se	murió	para	no	 tener	que	 conocerme	y	que	me
pasó	el	nombre	con	el	que	lo	había	bautizado	tío	Maurici.	Y	volví	a	saber	que	la	vida
es	una	injusticia	que	dura	todos	los	años	que	uno	vive,	porque	yo	era	un	ladrón	del
sitio	del	hermano	al	que	no	llegué	a	conocer,	y	me	pareció	muy	cruel	que	mis	padres
lo	borrasen	de	 la	memoria	de	 los	vivos	 extirpándole	 el	 nombre	y	dándomelo	 a	mí,
porque	a	partir	de	aquel	momento	sólo	viviría	en	aquella	lápida	fría,	pobre	hermano
mío	 al	 que	 no	 conocí.	 Él	 fue	 el	 esquema,	 Miquel	 I	 el	 Pionero,	 y	 yo,	 el	 texto
inacabado.	Y	Miquel	II	Gensana	el	Usurpador	se	hundió	del	todo	en	la	tristeza.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 esperar	 pacientemente	 a	 que	mi	 madre	 se	 fuera	 a	 la
cama,	 di	 la	 última	 vuelta	 por	 la	 galería	 de	 retratos,	 porque	 sabía	 que	 nunca	 más
volvería	a	vivir	los	rincones	de	la	casa.	E	hice	una	ronda	nocturna	por	el	jardín	en	el
que	jugaba	con	el	fantasma	de	mi	hermano	Miquel	y	con	los	amiguitos	que	me	traían
mis	padres	porque	les	daba	un	poco	de	angustia	ser	de	una	familia	tan	poco	lanzada
históricamente	 a	 la	 procreación	 indiscriminada	 y	 les	 preocupaba	 un	 poco	 tener	 un
hijo	único,	solo	y	perdido	en	una	casa	tan	grande.	Me	fui	de	madrugada,	solo	y	sin
mirar	atrás.

El	piso	del	Guinardó	era	pequeño	y	soleado.	No	había	ni	un	cenicero	en	toda	la
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casa:	aire	puro	de	ciudad	por	las	ventanas;	vida	nueva.	En	aquellos	momentos,	para
mí	 era	 una	 señal	 de	 futuro	 y	 de	 volver	 a	 empezar,	 de	 partir	 de	 cero;	 y	 estos
sentimientos	no	dejaban	espacio	para	añorar	una	casa	grande	y	espaciosa,	que	habría
sido	la	dicha	de	millares	de	ciudadanos,	pero	que	estábamos	a	punto	de	perder.	Como
me	pasaba	siempre	que	tomaba	una	decisión,	a	Miquel	le	pareció	que	abandonar	a	su
madre	 era	 un	 error	 importante.	 Pero,	 incluso	 con	 ese	 cargo	 de	 conciencia,	 decidió
empezar	a	vivir	solo.

—Por	una	mamada,	mil	cucas,	chato.
—¿Cucas	son	pelas	o	duros?
—Graciosillo,	¿eh?…	Dos	mil.
—No.
—Te	lo	hago	dentro	del	coche.	En	un	pispás.
—No.
Miquel	 arrancó.	 Le	 temblaba	 el	 recuerdo.	 Había	 salido	 de	 caza	 después	 de

lamentarse	una	semana	entera	de	su	soledad	idiota,	después	de	pasarse	siete	días	en	el
piso	del	Guinardó	sin	ánimo	para	colocar	 los	 libros	en	 los	estantes,	buscando	el	de
Conrad,	 que	 seguro	 que	 estaba	 en	 esta	 caja,	 en	 el	 fondo,	 maldiciendo	 su	 pereza,
bebiendo	whisky,	pensando	qué	hará	mi	padre	en	Brasil,	qué	hará	mi	tío	en	la	tumba
y	qué	estará	pensando	mi	madre,	sola	con	Remei.

—Francés,	mil.	Completo,	cinco,	y	griego,	diez	mil.
Le	notó	un	aliento	desagradable	y	le	dijo	adiós	con	la	mano	antes	de	arrancar	el

coche.	 ¿Por	 qué	 seguía	 buscando?	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Las	 rebajas	 de	 enero?	 ¿A	 la
princesa	 encantada?	 ¿A	Gemma	 diciéndole	 tres	mil	 la	mamada,	 perdona,	me	 pasé,
Miquel,	lo	intentamos	otra	vez?

Lo	que	no	podía	asumir	era	 la	 infelicidad	de	sus	padres.	Lo	que	no	podía	hacer
era	ir	a	buscar	a	su	padre	a	la	selva	y	decirle	vuelve	con	tu	mujer.	Ni	podía	decir	a	su
madre	por	qué	lloras,	madre,	si	la	vida	sólo	dura	setenta	u	ochenta	años.	Nadie	llega	a
los	 ciento	 veinte,	 madre,	 tranquila.	 Porque	 quedarse	 en	 can	 Gensana	 con	 ella	 era
mantener	 abiertas	 todas	 las	 heridas	 de	 la	 pena	 y	 él	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
enterrarse	en	esos	momentos.	Y	un	día,	el	Banco	miró	a	ver	lo	que	tenía	encima	de	la
mesa	 y	 encontró	 la	 hipoteca	 de	 can	 Gensana;	 y	 el	 Banco	 dijo	 toma,	 esto	 está	 en
Feixes,	la	finca	esa	que	vale	un	huevo.	Y	chasqueó	los	dedos	y	abrió	el	expediente	de
can	Gensana.	Y	ganó	el	recurso.

—Me	echan	de	casa,	hijo.	Me	dan	un	mes.
—Ven	a	Barcelona.	Tengo	una	habitación	que…
—No.	Quieres	vivir	solo.	Y	no	quiero	dejar	a	Remei.
—Alquilemos	un	piso	aquí,	en	Feixes.	Me	encargo	yo,	madre…
—Qué	quebradero	de	cabeza,	todo	este	papeleo…
Se	 lo	 arregló	 Almendros,	 compañero	 de	 escuela	 y	 abogado	 encarriladísimo	 de

Feixes	que	estudió	en	su	momento,	que	no	se	metió	en	aventuras	políticas	raras,	que
se	casó	el	año	de	los	adoquines	en	la	calle,	que	trabajó	por	cuenta	ajena	y	que	ahora
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hacía	 dos	 años	 que	 tenía	 despacho	 propio	 en	 Feixes	 y	 empezaba	 a	 ganar	 dinero
rápidamente,	que	votaba	a	Convergencia,	que	tomaba	rayos	UVA	y	que	calculaba	de
lejos	entrar	en	el	Partido.

—Tres	mil	por	la	mamada.
—¿Y	por	qué	es	tan	cara?
—Mi	 trabajo	 es	único.	—Metía	 la	 cabeza	por	 la	 ventanilla	 de	 al	 lado.	Perfume

incitador,	ojos	azules	y	hoyuelos	en	las	mejillas,	como	Gemma.
—Sube,	anda.
Ella	le	pasó	la	mano	por	el	paquete	durante	todo	el	trayecto	hasta	el	hotel;	nena,

que	estoy	conduciendo,	y	ella	soltó	una	risita	que	le	recordó	a	la	sonrisa	de	Berta	y
pensó	que	esa	mujer	misteriosa	parecía	el	resumen	de	todas	sus	mujeres.

—¿Cómo	te	llamas?
—Michèle.
—Ma	belle.
—¿Qué?
—¿Y	qué	haces?	¿A	qué	te	dedicas?
—¿Eres	idiota	o	qué?
—Pues	deja	de	tocarme,	hasta	que…
—¿No	te	gusta	el	trato,	precioso?
—Es	un	trato	que	os	interesa.	La	señora	—y	Almendros	señaló	a	mi	madre	con

elegancia—	ya	no	es	propietaria	de	la	finca,	porque	el	banco	ejecuta	la	hipoteca.	Es	el
momento	de	las	carreras.

—También	puedo	morirme.
Que	yo	 recuerde,	 y	que	Dios	me	perdone	 si	miento,	 era	 la	 primera	vez	que	mi

madre	se	ponía	irónica,	al	estilo	de	mi	tío.	La	quise	un	poquito	más.	Almendros	no	se
dio	cuenta.	Contestó	un	poco	desconcertado:

—Sí,	claro…,	si	me	permite	la	expresión.
—Pero	 un	 banco…	 ¿para	 qué	 quiere	 esta	 casa?	 ¿Para	 poner	 una	 sucursal?	—

Intento	de	Miquel	de	introducirse	en	el	durísimo	terreno	de	la	economía	para	adultos.
—¿Por	qué	no?	—Golpecitos	de	impaciencia	en	el	cristal	de	la	mesa—.	Lo	más

seguro	es	que	se	lo	vendan	a	terceros.
—Es	decir,	sacarán	pasta	de	nuestra	casa.
—Es	que	no	es	vuestra,	Gensana,	si	me	permites	la	expresión.
Miquel	 desistió	de	precisar	 a	 su	 antiguo	 compañero	de	 escuela	que	no,	 que	 los

recuerdos,	las	vivencias	y	tal	y	cual.	Se	limitó	a	encender	un	cigarrillo.
—¿No	lo	habías	dejado?	—saltó	su	madre,	que	ejercía	de	madre	incluso	al	borde

del	abismo.	Miquel	hizo	como	si	no	la	oyera:
—¿Pueden	edificar?
—No	lo	sé	—dijo,	en	tono	de	salirse	por	la	tangente.
—¿Se	les	puede	impedir	que	construyan	pisos?
—No,	señora.	Eso	sólo	puede	hacerlo	el	Ayuntamiento.	Pero,	al	parecer,	no	han
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recalificado	la	zona.
—¿Qué	significa	eso?
Almendros	nos	miró	un	poco	molesto	porque	pedíamos	explicaciones	de	todo.
—Que	pueden	construir,	sí.
Se	 callaron.	 Pena	 infinita	 por	 dos	 siglos	 de	can	Gensana.	 Pero	 su	 padre	 no	 les

había	dejado	alternativa.	Pena	infinita.
—¿Tienes	prisa?
—Si	no	nos	alargamos	más	de	una	hora,	no,	ninguna.
Era	 guapa,	 alta,	 de	 mirada	 noble,	 tenía	 voz	 de	 terciopelo	 dulce	 y	 Miquel	 se

preguntó	por	qué	una	chica	como	ella	tenía	que	hacer	la	calle.
—¿Te	desnudas?
—Tú	primero.
Y	 lo	 envolvió	 en	 su	 perfume.	 Era…	Es	 que	 a	 lo	mejor	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 y

hacer	como	si	la	vida	fuera	sólo	esa	habitación	anónima	de	hotel	en	la	que	una	mujer
magnífica	le	quitaba	la	ropa	y	se	agachaba	y	empezaba	a	acariciarle	el	pene,	y	él	le
revolvía	el	pelo,	 suspiraba	y	veía	que	ella	 se	 lo	metía	dulcemente	en	 la	boca,	Dios
mío,	y	hacía	unas	cosas,	Dios	mío.	Y	parar	y	decirle	que	se	desnudara,	y	ella	le	decía
que	si	completo	o	francés,	decídete,	chato.

—Pero,	nena,	da	igual.	Olvídate	de…
—No,	que	no	quiero	líos	después.	Completo	son	quince	mil.
Y	 el	 pene	 de	 Miquel,	 desinteresándose	 de	 los	 aspectos	 comerciales	 del	 caso,

iniciaba	una	triste	cuesta	abajo.
—Mamada,	completo,	todo.	Lo	quiero	todo.
—Veinte	mil	y	verás	lo	contento	que	te	quedas.	—Lo	dijo	con	esa	voz	ronca	que

me	enamoraba.
—De	acuerdo.	Desnúdate.
La	belle	Michèle	se	quitó	la	blusa.	No	llevaba	sujetador.	Me	arrimé	a	sus	pechos

como	hacía	con	Gemma,	y	por	unos	momentos	me	pareció	que	no	estaba	 tan	 solo.
Entonces,	si	al	final	construyen	aquí,	tu	madre	tendrá	derecho	a	comprar	un	piso.

—Sí,	hijo,	es	la	mejor	solución.
Tenía	la	sensación	de	que	aquello	era	el	final	de	una	época,	un	embudo	estrecho

por	el	que	se	colaban	cinco	o	seis	generaciones	de	Gensanas,	políticos,	 fabricantes,
poetas,	amantes,	egoístas,	generosos,	todos	al	abrigo	de	esa	casa	a	la	que	pretendían
docenas	 de	 compradores	 ávidos	 de	 construir	 apartamentos,	 dispuestos	 a	 lanzarse
sobre	 el	 Banco	 en	 cuanto	 hiciera	 la	 primera	 oferta:	 era	 el	 solar	 más	 cotizado	 de
Feixes.	Can	Gensana	con	sus	jardines,	una	finca	valiosísima	que	no	serviría	ni	para
saldar	 las	 deudas	 del	 Fugitivo	 y	 cuya	 pérdida	 nos	 obligaba	 a	 empezar	 de	 cero	 y	 a
olvidarlo	todo.	Todo,	las	bragas	también,	Michèlle.

La	chica	sonrió	con	picardía,	se	puso	frente	a	Miquel,	dijo	tú	lo	has	querido,	y	se
bajó	las	bragas	y	le	enseñó	un	orgulloso	miembro	que	empezaba	a	animarse.

—¡Oye!	Pero…
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Michèle	 se	 agarró	 el	 miembro	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Miquel	 por	 los	 muslos	 con	 la
intención	de	endurecerlo	más.

—Vamos	a	jugar,	anda.
—Pero…	No,	si	yo…
—No	me	digas	que	no	te	habías	dado	cuenta…
El	 golpecito	 del	 pene	 de	 Michèle	 sobre	 el	 muslo	 de	 Miquel	 fue	 como	 una

bofetada	 a	 su	 orgullo.	Los	 pechos,	 el	 refugio;	 la	 risa	 de	Berta,	 los	 hoyuelos	 de	 las
mejillas,	 la	 frescura	 femenina	del	 perfume…	Todo	 se	derrumbaba	 ante	 el	miembro
duro	que	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	fácilmente.

—Vístete.
—Perdona,	chato:	¿qué	diferencia	hay?
—Vístete.
—La	cuestión	es	pasárselo	bien,	¿no,	precioso?
La	 voz	 aterciopelada	 de	 Michèle	 sonó	 como	 un	 sarcasmo	 espeso	 en	 toda	 su

vanidad.	 Veinte	 mil	 pesetas	 por	 el	 servicio	 completo,	 veinte	 mil	 pesetas	 por	 la
sorpresa	completa.	Cuando	el	perfume	provocador	de	Michèle	cruzó	la	puerta	de	la
habitación,	Miquel	se	quedó	solísimo.	Sintió	que	estaba	estremecedoramente	solo.

—¡Michèle!
Michèle	 no	 había	 cerrado	 la	 puerta	 todavía.	 Volvió	 a	 entrar	 escondiendo	 una

sonrisa	de	triunfo.	Se	plantó	frente	al	cliente	dispuesta	a	hacerle	notar	todo	su	poder.
Y,	en	señal	de	derrota,	a	Miquel	le	temblaba	la	mano	cuando	se	acercó	a	ella.

—Dame	un	cigarrillo,	anda.

Y	 los	 años	 añadían	 años	 a	 mi	 vida	 y	 aprendí	 a	 vivir	 con	 la	 herida	 abierta	 y	 a
transformar	el	recuerdo	de	Gemma	en	una	mueca	irónica.	La	intentona	de	Tejero	me
pilló	terminando	de	comer	con	Bolós.	Ahora	que	me	había	contado	que	se	preparaba
para	 acceder	 con	 garantías	 a	 la	 política	 municipal	 y	 emprender	 una	 larga	 carrera
pública,	ahora	que	yo	confesaba	que	me	encontraba	más	equilibrado	y	que	el	trabajo
en	Revista	me	gustaba	y	me	iniciaba	en	la	etapa	de	entrevistador	(notario	estéril	de	las
creaciones	ajenas),	 los	 tricornios	de	Tejero	venían	a	 tocarnos	 las	narices,	Bolós,	ya
verás	cómo	vas	a	tener	que	volver	a	llamarte	Franklin,	cagüen	todo	lo	que	se	menea.
Y	Simón,	 con	 la	 oreja	 pegada	 al	 transistor,	 no	 estaba	 pendiente	 de	 las	 derrotas	 del
Barça,	sino	de	los	tres	cordones	policiales	que	rodeaban	el	edificio	de	las	Cortes	y	de
las	noticias	nefastas	que	llegaban	de	Valencia	y	de	la	lúgubre	sensación	de	tener	que
volver	a	empezar	de	cero,	como	tantas	otras	veces,	porque	 la	vida	es	partir	de	cero
continuamente.	Y	el	camarada	Franklin	le	dijo	que	se	iba	a	la	sede	del	Partido,	a	ver
lo	que	había	que	hacer,	si	coger	el	cepillo	de	dientes	y	pensar	en	Perpiñán,	o	irse	a	la
sierra	del	Corredor	o	a	la	de	Montnegre,	a	las	guerrillas.	Simón	se	fue	a	casa	a	pie,
llorando	 en	 silencio,	 calculando	 si	 cabrían	 en	 la	 bolsa	 de	 deporte	 una	muda	 y	 dos
libros,	 porque	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 pasar	 desapercibido	 en	 la	 frontera,	 y
preguntando	a	los	dioses	por	qué	demonios	no	había	nacido	en	Suecia.
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Pero	volvió	 la	calma	y	 se	extendió	como	niebla	pequeña,	y	el	 camarada	Simón
sacó	 la	 bolsa	 de	 deportes	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 volvió	 a	 poner	 la	 muda	 en	 el
armario.	 Bien	 pensado,	 en	 Estocolmo	 no	 había	 esa	 luz	 mediterránea;	 pero	 qué
difíciles	 nos	 querían	 poner	 las	 cosas.	 Seguramente	 por	 eso	 no	 le	 costó	 ningún
esfuerzo	decir	que	sí	a	la	llamada	de	Rovira	(a	las	siete	en	la	plaza	Real,	que	se	está
poniendo	de	moda,	sin	Bolós,	que	es	un	racionalista),	que,	seis	o	siete	años	después
del	disgusto,	todavía	lloraba	su	amor	imposible	por	la	virginal	Montserrat.	A	todo	hay
quien	gane.	Una	paloma	oscura	picoteaba	cerca	de	su	mesa.

—Es	agotador,	pero	duermo	acompañado	tres	días	a	la	semana	como	mínimo.
—Te	lo	pasarás	pipa.	—Lo	dije	con	envidia:	siempre	me	ha	atraído	la	exploración

gratuita,	aunque	no	he	llegado	a	practicarla.
—Envidio	la	monogamia.
—¿Qué?	¡Es	más	divertido	ir	por	ahí	probando…!
—Y	 un	 cuerno.	—Rovira	 se	 retorcía	 la	 punta	 del	 bigote	 obsesivamente—:	 El

principio	 siempre	 resulta	 muy	 animado.	—Rovira	 lo	 miró	 con	 tristeza	 después	 de
tomarse	un	trago	largo—:	No,	ni	el	principio,	si	sólo	se	hace	por	borrar	a	Montserrat
del	recuerdo.

—Qué	tontería.	Ligar	es	divertido,	aunque	lo	hagas	para	olvidar.
—No.	Al	 final	 te	 repugnas	 y	 te	 repugna	 la	 chica	 que	 te	 ha	 servido	 de	 paño	 de

lágrimas.
—El	comienzo	de	una	aventura	me	parece	emocionante.
—Eres	un	teórico.
—Dijiste	que	te	tirarías	a	mil	mujeres.
—Y	sigo	en	ello,	pero	llorando.
—¿Y	por	qué	no	lo	dejas?
—No	puedo.	Si	no,	vuelve	el	fantasma.
—¿El	de	Montserrat?
—Sí.
—Estás	como	una	chota.
—Sí,	por	eso	follo.	¿Tú	no?
Miquel	II	el	Casto	ahogó	la	respuesta	en	una	grandiosa	jarra	de	cerveza.	Michèle,

ma	belle.	Rovira	se	entretuvo	mirando	el	vuelo	rasante	de	una	paloma	orgullosa	que,
por	lo	visto,	era	macho	y	perseguía	a	la	paloma	oscura,	y	sonrió.

—¿Sabes	una	cosa,	Miquel?	Muchas	veces,	cuando	ligas,	cuando…
—Cuando	estableces	opciones	 sexuales	 con	una	 compañera.	—Miquel	 le	 guiñó

un	ojo—:	Así	lo	habrías	dicho	hace	cinco	años.
—Hostia,	tío,	qué	corte.
Encendieron	un	cigarrillo	eterno	y	Rovira	prefirió	pasar	por	alto	la	ironía,	porque

quería	 decir	 que,	 cuando	 empezaba	 una	 aventura	 sentimental,	 con	 sólo	 mirar	 a	 la
mujer	a	los	ojos	ya	sabía	que	la	ruptura	se	había	producido	en	el	mismo	momento	que
el	 encuentro.	No	duele,	Miquel,	 porque	 lo	 sabemos	 los	dos:	 sabemos	que	vendrá	 a
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casa,	que	fingirá	que	le	asombra	ver	tantos	libros	juntos,	me	preguntará	si	vivo	solo,
se	tranquilizará	al	no	ver	rastros	de	otra	mujer	y	me	pedirá	una	copa	que	no	probará.
Y	follaremos	como	si	fuera	una	cosa	maquinal,	Miquel…

—¿Por	inhibición?
—No.	Por	 aburrimiento.	Por	 pereza.	Lo	que	 es	 seguro	 es	 que	no	volveremos	 a

buscarnos	el	uno	al	otro.	Son	polvos	únicos	que	no	dejan	recuerdo.
—Ya,	sí,	pero	vas	tirando.
—No,	 es	 cansadísimo.	 Luego	 tienes	 que	 buscar	 a	 otra,	 tienes	 que	 volver	 a

empezar	 el	 proceso	 de	 seducción,	 y	 hay	 que	 estar	 atento	 por	 si	 alguien	 lo	 inicia
contigo…	Y	no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	hay	más	 cosas	 en	 la	 vida,	 porque	 te	 pasas	 el
tiempo	pendiente	de	si	por	la	noche	echarás	un	polvo	o	no.	Y	alguna	vez	repites	con
la	misma:	dos,	tres	noches…	Hasta	que	ella	o	tú	os	dais	cuenta	de	que	es	un	camino
peligroso	 que	 podría	 llevaros	 a	 la	 rutina	 prematrimonial.	 O,	 lo	 que	 es	 peor,	 que
empieces	a	enamorarte	y	entonces	te	diga	que	está	casada	y	no,	oye;	y	una	niña	muy
rica.	Y	entonces…,	no	sé	cómo	decirlo,	pero	es	muy	triste.

Rovira	quería	decir	que	cuando	pasaba	eso,	la	mujer	desaparecía	de	tu	vida	y	él
volvía	a	quedarse	solo,	dando	un	puntapié	a	una	lata	vacía	en	una	calle	regada	por	las
mangueras	de	los	basureros,	como	en	los	anuncios.

—Pero	no	entiendo	por	qué	predicas	contra	la	promiscuidad	que	practicas.
—Porque	es	agotador.	Follas	cada	día	en	un	sitio	distinto,	con	una	mujer	distinta.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho.
—Si	eres	rápido,	en	cuanto	sabes	lo	que	le	gusta,	se	te	va	de	las	manos.	Y	vuelta	a

empezar.	Es	frustrante.	Esa	vida	cansa.
—Repito	que	eso	ya	me	lo	has	dicho,	Rovira.
—Agota:	 vives	 en	 desorden	 total.	 Desorden	 material,	 espiritual,	 de	 vida,	 de

agenda,	de	horario	y	de	 alma.	Y	porque	 te	 falta	 en	 la	vida	 ese	 rincón	que	 tenemos
todos	en	casa	en	el	que	te	reencuentras	con	tus	pensamientos	periódicamente,	aunque
sólo	sea	alguna	vez.

Se	quedaron	en	silencio.	El	palomo	seguía	rondando	a	la	paloma,	que	se	lo	ponía
difícil.	Los	arrullos	los	acompañaron	un	rato	mientras	ellos	le	hacían	un	agujero	a	la
jarra.	Miquel	quiso	sacar	conclusiones:

—Es	decir,	que	quieres	tomar	partido	por	la	monogamia.
—Sí,	pero	no	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	sólo	me	casaría	con	Montserrat…
—Olvídala.	No	sabes	dónde	está.
—Lo	averiguaré.	Entretanto…
—¿Por	qué	no	te	dedicas	a	la	vida	solitaria	una	temporada	y	piensas	un	poco?…

—Montserrat,	Poblet,	ermitas	perdidas,	casas	de	campo…
—No	puedo	dejar	de	follar.	Me	realizo	follando.
—Y	cuando	no	tienes	suerte	y	vuelves	solo	a	casa,	¿qué?
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—Me	hago	una	paja.
El	 palomo	 y	 la	 paloma	 echaron	 a	 volar,	 escandalizados.	 Y	 con	 ellos,	 media

bandada	que	picoteaba	en	la	plaza	Real	y	la	ensuciaba.	Miquel	se	quedó	infinitamente
alicaído	 porque	 los	 lamentos	 de	 Rovira	 le	 ponían	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo.	 Se
prometió	 no	 volver	 a	 hablarle	 en	 mil	 años.	 Y	 para	 dejar	 constancia	 de	 que	 ese
propósito	significaba	un	giro	importante	en	su	vida,	al	llegar	a	casa	se	afeitó	la	barba.

—¿Llevabas	 barba?	—Con	 una	mano	 autoritaria,	 Júlia	 paró	 al	maître,	 que	 nos
traía	la	carta	de	postres.

—Todos	llevábamos	barba.
—¿Josep	Maria	también?
—Sí.	Debo	de	tener	alguna	foto	todavía.
—Me	gustaría	verla.
Y	entonces	 aceptó	 la	 carta.	Me	gustaba	 tanto	que	hiciera	pasar	 al	maître	por	 el

aro,	que	le	dediqué	una	sonrisa	burlona.	Seguramente	fue	el	deseo	de	venganza	lo	que
impulsó	al	maître	a	quedarse	cerca,	y	al	oírme	confesar	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
era	la	mousse,	oye,	ya	estaba	otra	vez	delante	de	nosotros	dispuesto	a	tomar	nota	y	a
intervenir	en	la	conversación.

—Bueno,	sí,	lo	he	oído	alguna	vez,	pero…
—Pues	Josep	Maria	en	eso…
—Era	un	gourmet,	sí.	Yo	sólo	sé	que	la	mousse	es	un	postre.
Y	 el	maître	 enarcó	más,	 casi	 un	milagro,	 la	 ceja	 de	 su	menosprecio	 y	 dijo	 con

educadísimas	 palabras	 envenenadas	 tal	 vez	 el	 señor	 prefiera	 un	 zumo	 de	 naranja;
¿sabe	de	qué	le	estoy	hablando?
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Yo	soy	caso	 aparte,	 hijo	mío,	 porque,	 como	 segunda	generación,	 tendría	que	haber
formado	 parte	 de	 la	 segunda	 parte	 del	 axioma	 que	 dice	 que	 la	 primera	 generación
crea	de	 la	nada,	 la	 segunda	 impulsa	y	acrecienta	y	 la	 tercera	 se	 lo	bebe	en	whisky.
Pero,	como	soy	Maurici	Sin	Tierra,	no	tenía	ninguna	obligación	con	la	Historia	y	he
podido	 dedicarme	 siempre	 a	 estudiar	 la	 vida	 en	 los	 aspectos	 que	 más	 me	 han
interesado.	Y	 como	 he	 hecho	 lo	 que	 he	 querido,	 tengo	 que	 dar	 gracias	 a	 Francesc
Sicart,	mi	padre,	que	murió	de	amor	por	su	adorada	Carlota,	de	la	que	no	me	acuerdo
porque	han	pasado	muchos	años	para	mí,	y	la	presencia	de	Amèlia	me	ha	ayudado	a
añorarla	sin	dolor.	Es	decir,	de	mi	padre	he	heredado	esta	capacidad	brutal	de	morir
de	amor.	Y,	aunque	no	sea	exacto,	ninguna	fábrica.	Y	me	alegro,	porque	así	no	me	ha
pasado	 lo	 que	 a	 tu	 padre,	 que	 ha	 visto	 hundirse	 la	 fábrica	 precisamente	 porque	 la
crisis	del	petróleo	no	entiende	de	axiomas	que	dicen	que	la	segunda	generación	es	la
que	acrecienta.	Lo	que	es	cierto	es	que	tú,	la	tercera	generación,	pasas	olímpicamente
de	la	fábrica,	de	deudas	y	de…	Así	se	hace,	hijo	mío.	A	veces	me	parece	que	eres	más
hijo	mío	que	de	Pere,	porque	él	no	ha	llegado	a	enseñarte	cómo	se	hacen	las	canillas,
qué	 lanzaderas	 se	 usan	 más	 ni	 en	 qué	 consisten	 los	 inventos	 del	 Jacquard;	 ni	 las
clases	de	hilo	según	la	fibra,	la	elasticidad,	el	grosor.	Ni	el	tinte	y	sus	secretos.	No	ha
podido	enseñarte	nada	de	eso	porque,	cuando	podía	hacerlo,	 te	 fuiste	a	 tu	guerra,	y
cuando	volviste	ya	era	tarde,	habías	matado	mucho.	¿Has	matado,	Miquel?	Y	te	acogí
yo	y	te	enseñé	a	reconocer	una	sonata	barroca,	una	sonata	clásica,	la	diferencia	entre
el	Nocturno	de	John	Field	y	el	de	Chopin,	y	por	qué	Quevedo	es	un	artista	como	De
Chirico.	Y	estoy	orgulloso	de	ello.	He	conseguido	convertirte	en	un	perfecto	 inútil,
hijo	mío,	Miquel	II	Gensana	el	Sin	Tierra.

Sé	que	cuando	termine	de	contártelo	todo	me	odiarás.	Pero	no	quiero	dejar	pasar
la	ocasión	que	se	me	presenta.

Eres	el	segundo	Miquel	de	la	familia,	el	tercero	de	mi	corazón,	Miquel.	Por	eso	te
acogí	bajo	mi	protección	y	 te	 leía	a	Kipling	mientras	paseábamos	por	el	bosque	de
castaños,	o	nos	sentábamos	junto	al	estanque	a	ver	a	la	última	familia	de	cisnes	que
vivió	 allí.	 Jamás	 bostezaste:	 siempre,	 con	 tus	 ojos	 grandes	 y	 claros,	 parecías	 pedir
más	y	más	historias.	Por	eso	te	las	ofrezco	todas	ahora,	que	ya	me	da	igual.

Cuando	tu	abuelo	Ton	murió,	durante	el	Congreso	Eucarístico	de	Barcelona,	me
alegré	mucho,	que	Dios	me	perdone.	Y	por	eso	se	enfriaron	tanto	las	relaciones	con
tu	padre.	Tu	abuelo	murió	un	día	en	que	había	reunido	en	el	despacho	de	la	fábrica	a
todos	los	jefes	de	sección.	Murió	en	su	despacho,	en	el	que	había	vivido	rodeado	de
contables	con	visera	y	secretarias	silenciosas,	al	que	el	 rumor	de	 los	 telares	 llegaba

www.lectulandia.com	-	Página	204



tan	apagadamente	que	parecía	que	proviniera	de	otro	mundo.	Aquel	bendito	día	 les
estaba	 dando	 un	 sermón	 sobre	 cuestiones	 de	 productividad.	 Levantó	 el	 dedo	 para
decir	se	lo	he	advertido	muchas	veces,	señores	míos,	y	se	murió.	Me	cabe	la	pequeña
satisfacción	de	que	mi	humilde	persona	fuera	una	de	las	causas	de	su	muerte.

No	 quise	 ir	 al	 entierro	 de	 papá	 si	 no	 me	 dejaban	 escupir	 en	 su	 tumba.	 Fue
entonces	cuando	tuve	la	primera	pelea	gorda	con	tu	padre,	Miquel.	Es	comprensible	y
no	se	lo	reprocho.	Mamá	Amèlia,	en	vez	de	enfadarse,	se	puso	triste.	Y	yo	seguí	con
mi	vida	 al	margen	de	 la	 fábrica,	 igual	 que	has	 sabido	hacer	 tú.	Porque	 en	nuestras
familia	 siempre	 ha	 habido	 visionarios,	 como	 mi	 madre	 Carlota,	 como	 el	 abuelo
Maur	II	el	Divino	o	Anton	II	Crisóstomo.	O	como	tú	y	yo.	Y	junto	a	ellos,	 los	que
tenían	los	pies	en	la	tierra,	como	tu	abuelo	Ton	o	tu	padre.
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Trío	Rimsky

Primera	parte

Adagio	en	Mi	bemol	M,
Op.	post.	148,	D.	897
«Notturno»	FRANZ	SCHUBERT
(Duración	aproximada:	10′	30″)

Trío	en	Mi	m,	Op.	67	DIMITRI	SHOSTAKÓVICH
Andante
Allegro	con	brio
Largo
Allegretto
(Duración	aproximada:	23’)

Segunda	parte

Trío	núm.	1	en	Si	M,	Op.	8	JOHANNES	BRAHMS
Allegro	con	brio
Scherzo.	Allegro	molto
Adagio
Allegro
(Duración	aproximada:	40’)

Trío	Rimsky
Violín:	M.ª	Teresa	Planella
Violoncelo:	Joan	Moliner
Piano:	Sergi	Moliner

Era	un	buen	programa.	Y	difícil	de	interpretar.	Mientras	se	sentaba	en	la	primera	fila,
al	 lado	 de	 previsibles	 familiares	 de	 los	 intérpretes,	 se	 escandalizó	 porque	 la	 sala
estaba	medio	vacía.	El	Trío	de	Shostakóvich	es	difícil.	Faltaban	cinco	minutos	y	 la
gente	 seguía	 entrando	 sin	 prisa,	 charlando,	 riéndose	 y	 sin	 el	 respeto	 de	 carácter
religioso	que	se	imponía	él	cuando	entraba	en	cualquier	templo	de	la	música.	Miquel
Gensana	 se	 pasaba	 la	 vida	 entrando	 en	 templos	 de	 algo.	 Le	 habría	 encantado	 ser
oficiante	de	la	ceremonia,	con	un	violoncelo	entre	las	piernas	o	con	alma	suficiente
para	 haber	 escrito	 la	 música.	 Pero	 tenía	 que	 conformarse	 con	 tomar	 asiento	 en
primera	 fila	 y	 escuchar	 ávidamente.	Bendijo	 a	Gemma,	 cada	 vez	más	 lejos	 de	 sus
pensamientos,	y	a	su	tío	Maurici,	porque	le	habían	inoculado	la	manía	por	la	música,
y	 los	maldijo	 porque	 le	 daba	mucha	 rabia	 haber	 contraído	 el	 gusanillo	 y	 no	 poder
pasar	de	la	primera	fila.

Miró	atrás,	a	ver	si…	No:	ninguna	cara	conocida.	Delante	de	él,	el	piano	esperaba
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con	la	boca	abierta	y,	a	un	paso	de	las	sillas	vacías,	los	atriles	cargados	de	partituras.
Tres	minutos,	 si	 eran	puntuales.	Toses.	Un	señor	con	cara	de	desorientación	 tras	 el
bigote	se	sentó	al	 lado	de	Miquel	y	se	puso	a	estudiar	el	programa	de	mano.	Era	la
primera	 vez	 que	 veía	 a	Armand.	 Toses.	 Comentarios	 en	 voz	 alta.	Miquel	 volvió	 a
mirar	atrás:	la	sala	estaba	prácticamente	llena.

Se	hizo	el	silencio	cuando	un	ser	misterioso	cambió	las	luces	de	la	sala.	Sólo	el
escenario	quedó	iluminado.	Entonces	entraron,	con	prisa,	potentes,	los	tres	músicos.
Se	 situaron	 justo	 enfrente	 de	 Miquel.	 Altos,	 jóvenes,	 dioses,	 poderosos,	 el
violoncelista	 transportaba	 el	 instrumento	 con	 delicadeza,	 el	 pianista	 un	 paso	 por
detrás	de	él	y	Teresa	con	su	violín.	Enseguida	me	fijé	en	sus	ojos,	que	desaparecieron
cuando	saludó	con	una	inclinación,	y	en	el	escote	que	apareció	en	ese	momento.	Tres
músicos,	 tres	 personas	 que	 habían	 alcanzado	 la	 felicidad,	 así	 lo	 vi	 yo.	 Los	 tres
sonreían	 con	 una	 seguridad	 que	 después	 sabría	 que	 era	 fingida.	 Con	movimientos
diestros,	como	si	tuvieran	prisa	por	terminar	e	irse	a	comer	una	pizza,	se	acomodaron,
probaron	la	silla	respectiva,	respiraron	hondo,	y	el	pianista	ofreció	a	sus	compañeros
un	la	discretísimo,	que	recogió	el	violín.	Y	después,	el	violoncelo.	Todos	afinados.	La
chica	 era	muy	 guapa.	El	 violoncelo	miró	 tímidamente	 al	 público,	 ella	 se	 colocó	 el
violín	 a	 ras	 de	 sonrisa	 y	 entonces	 empezaron	 las	 miradas,	 eléctricas,	 intensas,
brillantes.	Y	el	 silencio	 se	hizo	etéreo	y	Schubert	 enseñó	 la	patita.	Primero	 los	dos
compases	de	arpegios	del	piano

y	enseguida,	desde	la	profundidad	de	la	vida,	el	mi	bemol	del	violoncelo	y	el	solo	de
violín,	pianísimo	los	dos

hasta	el	si	bemol	del	violín	que	crece	hacia	el	do	con	la	ruptura	dulce	y	punzante	del
violencelo,	y	el	re,	y	decrecer	e	ir	a	recoger	toda	la	idea
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y	encontrarse	como	al	principio	de	la	frase,	como	al	principio	del	«Notturno»,	pero
más	 crecido,	 más	 persona,	 y	 pensar	 dios,	 cómo	 es	 posible	 tanta	 belleza.	 En	 esos
momentos	 (duración	 aproximada:	 55’’)	 ya	 me	 había	 enamorado	 de	 Teresa.
Definitivamente.	 Y	 los	 pizzicatos	 eran	 las	 fiestas	 orquestales	 de	 nuestra	 boda,
sentimientos	 de	 felicidad	 inexplicable	 que	 traía	 un	 violín	 mágico.	 Y	 entonces	 me
indigné	porque	no	entendía	qué	hacía	aquel	par	de	idiotas,	el	del	violoncelo	y	el	del
piano,	 tan	 cerca	 de	 mi	 amada.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 cuando	 pasaron	 a	 mi	 mayor,
Moliner,	 el	del	 chelo,	 la	miró	con	una	 intensidad	 feroz	y	ella	 le	 respondió	con	una
mirada	 intensa	 y	 brillante.	 Miquel	 Otelo	 Gensana	 miró	 con	 desprecio	 a	 los	 dos
jóvenes	 que	 se	 comían	 a	 su	 violinista	 con	 los	 ojos	 y	 que,	 una	 tercera	 por	 debajo,
vivían	 con	 ella	 una	 aventura	 intimísima	 ante	 ciento	 cincuenta	 espectadores.	 Y
Miquel,	además	de	celos,	tuvo	envidia	del	gran	poder	de	Schubert,	y	más	todavía	de
no	saber	decir	 la	música	como	aquellos	 tres	elegidos.	A	medida	que	el	movimiento
del	 trío	 avanzaba	volvió	a	preguntarse,	 como	 lo	hacía	 a	menudo	últimamente,	 si	 el
pedacito	de	vida	que	había	vivido	hasta	el	momento	era	válido,	si	había	servido	de
algo,	si	lo	había	salvado,	si	lo	justificaba.	Sintió	lo	miserable	que	era.

Schubert	fue	muy	breve.	Demasiado.	Diez	minutos	de	felicidad.	Pero,	para	mí,	un
viaje	directo,	sin	pretextos,	a	las	profundidades	de	la	naturaleza	humana,	como	solía
pasarme	siempre	con	la	música,	con	mucha	más	fuerza	que	en	el	caso	de	la	pintura	y
la	 poesía.	 El	 suavísimo	 acorde	 final,	 con	 un	 caracoleo	 del	 piano	 que	 no	 le	 restaba
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solemnidad,	invitaba	al	silencio	respetuoso;	pedía	un	recuerdo	casi	religioso	por	los
sonidos	que,	dispersos	por	la	sala,	todavía	estaban	en	los	oídos	y	la	memoria	de	los
presentes,	empapando	las	paredes,	las	cortinas	y	las	molduras	del	techo…	A	Miquel
le	hubieran	gustado	unos	segundos	más,	para	dar	tiempo	al	alma	a	exhalar	un	suspiro
y	a	 tomar	 conciencia	de	que	 en	 ese	momento	vivía	una	 felicidad.	Pero	 la	gente	no
quería	saber	nada	de	eso	y	se	puso	a	aplaudir	con	entusiasmo	y	rompió	en	pedazos
minúsculos	 la	 atmósfera	 mágica	 que	 había	 creado	 Schubert	 dentro	 de	 él.	 Tal	 vez
aplaudieran	con	tanta	fuerza	precisamente	porque	se	habían	dado	cuenta	de	que	se	les
habían	 alterado	 los	 sentimientos	 y	 los	 conjuraban	 a	 fuerza	 de	 aplausos.	Miquel	 no
aplaudió.	 Con	 los	 puños	 en	 las	 mejillas,	 sentado,	 miraba	 a	 los	 tres	 músicos,	 que
sonreían	y	saludaban.	Se	fijó	en	la	blancura	de	los	dientes	de	la	violinista	y	confirmó
que,	en	efecto,	era	bellísima.

Silencio.	 Los	 armónicos	 imposibles	 del	 violín	 al	 principio	 del	 trío	 de
Shostakóvich.	¿Del	violín?	¡Si	son	del	violoncelo!	¡Siempre	había	creído	que	eran	del
violín!…	He	ahí	 la	 gracia	de	ver	 a	 los	músicos	 en	directo:	 se	 puede	 contemplar	 el
altar	de	Pérgamo	en	el	Pergamonmuseum,	en	vez	de	en	una	diapositiva.	Y	si	yo	fuera
Shostakóvich,	sería	como	estar	en	la	isla	de	Pérgamo	y	convertirme	en	el	mismísimo
Eumenes.	 Qué	 armónicos	 tan	 duros,	 tan	 dulces.	 Y	 los	 graves	 del	 piano	 haciendo
guardia	 a	 lo	 lejos.	 Fíjate,	 ahora	 el	 piano	 lo	 retoma	 y	 la	 cuerda	 se	 queda	 de	 fondo
discretísimamente.	 Y	 Miquel	 mantuvo	 la	 atención	 durante	 el	 Allegro,	 el	 Largo,
bellísimo,	otro	redescubrimiento,	y	el	Allegretto	final.	Bendito	Shostakóvich.

Cuando	 el	 público	 se	 hartó	 de	 lanzar	 incienso	 a	 los	 músicos	 y	 empezó	 el
descanso,	Miquel	 no	 se	movió	 de	 su	 asiento	 en	 primera	 fila,	 con	 los	 codos	 en	 los
brazos	de	 la	butaca	y	 los	puños	en	 las	mejillas.	Absorto,	mirada	perdida,	pensando
¿qué	estará	haciendo	ahora?	A	 lo	mejor	se	está	 refrescando	 la	cara	y	el	cuello	y	se
pone	un	poco	de	colonia.	¿Y	el	maquillaje?	¿Delante	de	los	otros	dos?	¿Un	camerino
para	cada	uno?	A	lo	mejor	los	tres	músicos	no	se	llevaban	bien,	se	tenían	inquina,	se
aborrecían.	Miquel	no	quería	pensar	que,	muchas	veces,	los	músicos	tocan	porque	es
su	trabajo,	y	crean	belleza	mientras	el	alma	llora	por	dentro;	o	bosteza,	en	el	peor	de
los	 casos.	 O	 tal	 vez	 los	 músicos,	 ángeles	 felices	 en	 contacto	 permanente	 con	 la
belleza,	estaban	enfadados	y,	en	el	camerino,	el	violoncelista	se	enfadaba	con	Teresa
porque	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 entras	 a	 destiempo	 y	me	 estás	 tocando	 los	 huevos,	 y
Teresa	Planella	contesta	vete	a	la	mierda,	mientras	el	pianista	termina	el	cigarrillo,	se
levanta,	se	coloca	los	puños	de	la	camisa	y	dice,	niños,	ya	es	la	hora.	O	tal	vez,	en	el
descanso	 entre	 las	 bellezas	 de	 Schubert	 y	 Shostakóvich	 y	 antes	 de	 la	 de	 Brahms,
habían	negociado,	porque	todavía	no	tenían	representante,	si	 les	entregaban	el	 talón
prometido	hoy	mismo	o	tenían	que	esperar	una	semana,	y	Teresa,	¿lo	veis?,	esto	nos
pasa	por	ir	de	buena	fe,	porque	somos	unos	inútiles,	tíos,	y	el	empresario	diciendo	oh,
quise	advertíroslo,	pero	no	encontré	al	violoncelista	en	ningún	sitio,	y	ella	es	que	nos
lo	montamos	fatal,	y	apuntaba	con	el	dedo	al	empresario	y	decía	pero	es	que	es	una
putada:	 ¿qué	 queréis,	 que	 no	 toquemos	 la	 segunda	 parte?,	 y	 entonces	 el	 pianista
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terminaba	de	fumar,	se	levantaba,	se	colocaba	los	puños	de	la	camisa	y	decía	niños,
es	la	hora.

Y	Miquel,	que	no	 se	había	movido	ni	para	 respirar,	vio	 salir	 a	 los	 tres	músicos
sonrientes,	con	la	mirada	brillante,	y	cuando	saludaron	le	parecieron	dioses	otra	vez,
irremediablemente	 ajenos	 a	 los	 problemas	 de	 la	 fecha	 del	 talón,	 y	 esperó	 a	 que	 se
sentaran,	 se	 aposentaran,	 ajustaran	 el	 ángulo	 del	 atril	 y,	 con	 una	mirada	 dulcísima,
Teresa	 Planella	 pidiera	 el	 la	 y	 empezase	 el	 rito	 de	 la	 afinación.	 Contuve	 la
respiración,	 violín	 y	 violoncelo	 se	 inmovilizaron,	 el	 arco	 abajo,	 los	 dos	mirando	 al
infinito,	 concentrados,	 y	 el	 pianista,	 un	 poco	 encorvado	 sobre	 las	 teclas,	 cerró	 los
ojos,	 dejó	 pasar	 cinco	 deliciosos	 segundos,	 en	 los	 que	 Miquel	 se	 acordó
imperfectamente	 de	 lo	 que	 venía	 a	 continuación,	 y	 entonces	 empezó	 el	 piano,
espressivo,	tan	sabido,	sí,	pero	tan	Brahms,

y	enseguida	el	violoncelo	persigue	al	piano.

En	este	punto	mágico	Teresa	se	une	al	violoncelo.

Y	 los	 tres	 retoman	el	diálogo	que	 fijó	Brahms	un	día	y	que	 se	 repite	 cien	 años
después	igual,	pero	siempre	diferente,	porque	diferente	es	la	vida	de	quien	lo	dice	y
de	quien	lo	oye.

Cuando	 terminó	 el	 concierto,	 Miquel	 no	 se	 atrevió	 a	 ir	 a	 ver	 a	 los	 músicos
(rodeados	de	amigos),	a	sonreír,	a	acercarse	a	la	violinista	(rodeada	de	moscones),	a
ensanchar	 la	sonrisa	y	decirle	hola,	me	 llamo	Miquel	 II	Gensana	el	Desorientado	y
me	acabo	de	enamorar	locamente	de	ti.	Pero	esperó	a	que	salieran	y	los	saludó	uno	a
uno	y	los	felicitó.	Ella	no	se	fijó	en	su	actitud	devota.	Le	dedicó	una	mirada	de	tres
segundos	y	una	brevísima	sonrisa	de	cumplido	mientras	buscaba	entre	la	gente	a	otra
persona,	que	resultó	ser	el	tío	que	se	había	sentado	a	mi	lado.	Nunca	había	estado	tan
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cerca	de	la	felicidad.	Y	no	lo	sabía.
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Naciste	un	treinta	de	abril	y	pensé	que	serías	el	Mesías	y,	llevado	por	un	sentimiento
muy	justificable,	permití	que	tu	madre	te	bautizara	con	el	nombre	de	tu	hermano,	el
pobre	Miquel	que	había	durado	 tan	poco	en	 la	vida,	Miquel	Gensana	el	Breve,	que
murió	 de	 meningitis.	 Y	 a	 veces	 no	 entiendo	 que	 las	 paredes	 de	 nuestra	 casa	 sean
capaces	de	soportar	tanta	muerte,	tantas	penas	y	tan	pocas	alegrías,	porque	me	da	la
impresión	de	que	felicidad,	lo	que	dice	felicidad,	se	ha	vivido	poca	en	can	Gensana.
Y	estabas	destinado	a	ser	un	niño	solitario	en	una	casa	demasiado	grande	para	acoger
tan	pocos	gritos.	Menos	mal	que	vinieron	Núria	y	Ramon…	Puesto	que	la	familia	de
tu	madre	procedía	de	Barcelona,	solían	venir	a	vernos	a	Feixes	a	menudo:	les	parecía
la	 selva	 abierta.	 Y	 el	 hermano	 de	 tu	madre	 nos	 dejaba	 a	 los	 niños	 todo	 el	 verano
muchas	veces,	y	sus	voces	eran	una	bendición	del	cielo	para	la	casa,	para	tus	padres,
para	los	abuelos	y	para	Remei	y	Angeleta…	y	para	mí,	porque	en	aquellos	momentos
parecíamos	una	familia	normal.	A	pesar	de	la	 traición	de	tu	abuelo	Ton.	A	pesar	de
que	él	y	yo	nos	evitábamos	por	los	pasillos	y	no	nos	mirábamos	en	la	mesa;	a	pesar
de	que	mamá	Amèlia	lamentaba	tanto	odio	entre	padrastro	e	hijastro.	Y	yo	sentía	que
era	más	Sin	Tierra	que	nunca	porque	conocía	todos	los	secretos	de	la	familia	y	sabía
que	el	único	Gensana	legítimo	era	yo.	Sí,	sí,	no	te	rías:	ya	sé	que	son	cosas	que	sólo
tienen	la	importancia	que	se	les	quiera	dar.	Pero	para	mí	empezaron	a	adquirirla	desde
el	momento	en	que	me	desterró	tu	abuelo	Ton,	y	nunca	contaba	conmigo	por	maricón
y	 porque	 me	 dedicaba	 al	 latín	 en	 vez	 de	 a	 la	 pana.	 Eran	 estos	 sentimientos	 de
venganza	que	me	ahogaban	de	vez	en	cuando	los	que	me	empujaron	a	dar	pasos	en
falso,	como	cuando	quise	jugarme	la	casa	al	póquer.	Sé	que	no	lo	entenderás	nunca,
porque	 siempre	 te	 he	 hablado	 del	 amor	 que	 le	 tengo	 a	 la	 casa.	 Pero	 a	 veces	 el
individuo,	para	sentir	que	está	limpio,	para	saber	que	está	justificado,	actúa	en	contra
de	lo	que	más	ama,	como	si	la	catarsis	purificadora	fuera	el	preludio	de	la	felicidad.
O	como	si	se	nos	prohibieran	el	placer	y	la	felicidad.	Seguramente	sea	más	por	esto,
por	 esa	 clase	 de	 masoquismo	 del	 que	 nos	 ha	 impregnado	 el	 catolicismo	 hasta	 la
médula	 de	 los	 huesos.	Naturalmente,	 podrías	 preguntarme	 dónde	 queda	 para	mí	 el
concepto	 de	 pecado.	 Pero	 considera,	 heredero	 mío,	 que	 el	 padre	 Vicenç,	 con	 su
condena	eterna,	me	arrancó	para	siempre	el	sentido	del	pecado	tal	como	lo	entienden
los	católicos.	Y	yo	seguí	yendo	a	misa	y	haciendo	 lo	que	es	debido	si	además	eres
presidente	del	Círculo	Artístico,	como	era	mi	caso	en	el	año	cuarenta	y	siete.	Pero	no
entendía	 el	 pecado	 como	 nos	 lo	 pide	 la	 Iglesia,	 porque	me	 habría	 vuelto	 loco.	Un
amante	valenciano	que	me	duró	unas	semanas	muy	raras	decía	que	de	los	pecados	del
pito	se	ríe	Dios.	Seguramente	Dios	se	reía,	pero	el	padre	Vicenç	ponía	mala	cara.	Por
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eso	 aprendí	 a	 abrirme	 compartimientos	 estancos	 en	 la	 conciencia,	 para	 poder
sobrevivir.	No	pretendo	que	me	justifiques	ni	que	entiendas	todo	lo	que	he	hecho	en
la	vida.	Sólo	te	pido	que	me	escuches	y	que,	cuando	termines	este	cuaderno,	hagas	un
pequeño	esfuerzo	para	no	odiarme.	Ten	en	cuenta	que	nunca	se	lo	he	podido	contar	a
nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	213



6

—Maria	Teresa	Planella.
—¿De	parte	de	quién?
Ya	empezamos.	De	parte	de	quién;	quién	quiere	meterse	en	su	vida;	quién	es	tan

imbécil	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 si	 se	 pone	 al	 aparato	 una	 voz	 masculina	 y
pregunta	de	parte	de	quién,	lo	tienes	muy	mal,	compañero.

—De	Miquel	Gensana.
—…
—No,	no	me	conoce.
—Bueno,	es	que	no	se	puede	poner.	Si	tiene	la	amabilidad	de	darme	el	recado…
¡Faltaría	más,	Voz	Masculina!	Dile	que	acabo	de	darme	cuenta	de	que	tengo	que

terminar	con	una	situación	que	me	consume	desde	hace	un	par	de	meses,	desde	que	la
vi	y	 la	oí	por	primera	vez.	Dile	que	estoy	 tan	enamorado	que	no	 lo	 resisto,	y	no	 te
embales,	Voz:	voy	con	intenciones	serias.	Voy	a	cumplir	treinta	y	seis	años	y,	como
comprenderás,	a	esta	edad	ya	no	se	juega	con	ciertas	cosas.	Lo	único	que	quiero	es
tener	ante	mí	a	esta	mujer	para	decírselo.	Seguro	que	ella	me	entiende;	seguro	que	no
me	corresponde.

—Sí,	es	para	una	entrevista.
—Ah…	—Cautela,	interés	de	la	Voz—.	¿De	qué	clase?
—Para	Revista.
—¿Cómo	dice?
—Para	la	revista	Revista.
—A	ver:	¿Qué	nombre	ha	dicho?
No	 soy	quién,	 pero	 siempre	me	ha	parecido	una	 tontería	poner	 a	una	 revista	 el

nombre	de	Revista.	 Incluso	 se	 lo	 dije	 a	Duran	 cuando	me	 contrató,	 pero	 se	 quedó
mirándome	 como	 pensando	 este	 imbécil	 se	 cree	 que	 por	 ser	 amigo	 de	Bolós	 tiene
carta	blanca	para	incordiar,	y	se	olvidó	de	mí	y	se	concentró	en	su	trabajo.	Es	decir,
que	seguí	trabajando,	como	todo	el	equipo,	en	la	revista	Revista.	Primero	de	corrector
y	unos	meses	después	de	redactor.	Compartía	mesa	con	Lali,	al	lado	de	la	ventana	que
daba	al	patio	de	luces,	de	donde	me	llegaban	una	docena	de	propuestas	de	menú	y	la
tos	persistente	de	una	persona	mayor	que	parecía	que	 estuviera	 encadenada	 en	una
habitación	parecida	a	la	mía.

—Revista.	Así	se	llama	una	revista	de	cultura:	arte,	cine,	música,	literatura	y	esas
cosas.

—¡Ah,	Revista!	¡Sí,	ya!	Revista,	sí.
¡Pues	eso	te	decía	yo,	Voz	Masculina,	hostia!
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—Sí,	señor.
—Con	las	tapas	así	como	marrones,	¿no?
—De	color	magenta.
—Sí,	eso.	¿Y	dice	que	es	para	una	entrevista?
Jo,	qué	tío.	Seguro	que	es	un	celoso	de	órdago	a	lo	grande.	Una	barrera	inmensa

para	llegar	a	Planella.
—Sí.	 Es	 para	 una	 sección	 nueva	 que	 se	 titula	 «A	 fondo»,	 ¿sabe?	 Queremos

publicar	 nombres	 como	Moravia,	 Steiner,	 Magris,	 Claret,	 Bassani,	 Victoria	 de	 los
Ángeles,	Richter…	Por	citar	algunos.	—El	primer	sorprendido	por	mi	capacidad	de
improvisación	era	yo—.	No	es	más	que	una	muestra	de	intenciones;	pero	la	dirección
de	la	revista	tiene	mucho	interés	en	empezar	con	Teresa	Planella.

Seguramente	 la	 lista	 de	 personalidades	 que	 se	 me	 había	 ocurrido	 hizo	 mella,
porque	el	tono	de	voz	cambió	un	poco.

—¿Quién	es	Steiner?
Se	lo	dije	en	plan	Digest	porque	no	quería	que	se	distrajera.	Volví	al	meollo	de	la

conversación	con	uñas	y	dientes	y	repetí	la	lista	de	compañeros	de	Planella.	La	Voz
volvió	a	interesarse:

—Repítame	su	nombre,	por	favor.
Miquel	 II	 el	 Estafador	 Improvisador,	 Redactor	 de	 Revista	 Milagrosamente

Convertido	en	Entrevistador	de	una	Sección	Inexistente	Gensana,	servidor	de	usted.

—Duran,	tengo	una	idea.
—Hummm.
—Duran:	una	entrevista	a	Planella.
—Ya	no	hacemos	entrevistas.	¿A	quién	has	dicho?
—A	Teresa	Planella.	—Miquel	lo	dijo	en	tono	de:	el	que	no	sepa	quién	es	la	tal

Planella	es	que	no	se	entera	de	nada.
—Connais	pas.
—¡Hombre,	Duran!	¡La	violinista!	Oye,	que	ahora	está	en	Varsovia	con	Kubelik,

en	el	concierto	de	Saint-Saëns.	El	tercero.
Duran	lo	miró,	primero	de	mala	leche	porque	lo	había	distraído	de	lo	que	estaba

haciendo,	pero	después	con	cierto	interés.
—Entiendes	de	música.
—Qué	va,	cuatro	cosas.
—Pero	¿entiendes?
No	soy	Schubert	ni	Perlman.	Un	pobre	diletante	con	butaca	fija	en	el	Palau	y	unas

treinta	audiciones	al	año,	preferiblemente	de	cámara.	¿Sabes,	Duran,	que	para	mí	la
música	de	cámara	es	la	esencia?	El	cuarteto	de	cuerda,	el	trío	con	piano,	el	quinteto.
Es	a	 la	música	 lo	que	 la	poesía	a	 la	 literatura:	 la	esencia	sin	argumento,	 la	base,	el
núcleo.

—Cuatro	cosas,	ya	te	digo.
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—Entonces	podrías	ocuparte	de	traducir…	¿Sabes	inglés?
—Oui.
—Son	unos	artículos	que…
—Pero	Duran:	te	estoy	hablando	de	crear	una	sección	nueva:	una	entrevista	con

una	gran	personalidad	de	la	cultura.	Una	en	cada	número.	Pero	gente	muy	escogida.
—¿Ah,	sí?	¿Como	quién,	por	ejemplo?
—Como	 Moravia,	 Steiner,	 Magris,	 Claret,	 Bassani,	 Victoria	 de	 los	 Ángeles,

Ritcher.
—¿Quién	es	Steiner?
—¿Qué	te	parece	la	idea?	Podría	titularse	«A	fondo».
—No	tenemos	presupuesto	para	tanto.
—Planella	 estaría	 dispuesta	 a	 concedernos	 la	 entrevista.	 —Error.	 Falta	 de

conocimientos	psicológicos	por	parte	de	Miquel.
—¡Ah,	 vaya!	Es	 decir	 que	 te	mueves	 por	 tu	 cuenta	 y	 luego	me	 vienes	 con	 los

hechos	consumados,	¿eh,	Gensana?
—¡Hombre,	Duran,	 coño!	—¿Qué	digo	ahora?—.	Lo	que	no	 se	puede	hacer	 es

presentarte	 un	 proyecto	 de	 buenas	 intenciones	 nada	más.	 Por	 eso	 te	 propongo	 una
entrevista	asegurada.	Y	no	costará	dinero	porque	vive	aquí.

—Y	después	Moravia,	Bassani	y	compañía…
—Algo	se	podrá	hacer,	hombre.	Y	nos	darían	prestigio.
—La	idea	no	está	mal.	Planella	no	está	mal,	para	empezar…	¿Y	quién	te	parece

que	podría	hacerse	cargo	de	la	sección?
Duran	siempre	tenía	ese	rinconcillo	cabrón.	Si	lo	decía	era	porque	lo	pensaba	de

verdad.	Miquel	 defendió	 la	 idea	 con	 los	 dientes,	 sobre	 todo	 porque	 la	 idea	 de	 que
cualquiera	del	despacho	se	encargara	de	hacer	 la	entrevista	a	Planella	 le	revolvía	el
estómago.

—Soy	la	persona	ideal.
—No,	a	ti	te	quiero	en	música.
—Planella	es	música.	Es	violinista.	¿Te	suena?	Violín,	Paganini,	pentagrama,	do,

re,	mi…
Seguirle	el	juego	era	peor.
—Tú,	a	la	música,	eso	es	definitivo.
—Puedo	hacer	las	dos	cosas.
—¿Tú?
—Por	el	mismo	precio.
—De	acuerdo.
Ya	lo	decía	Miquel,	que	Duran	era	un	cabrón.	Pero	salió	del	despacho	del	director

con	el	glorioso	encargo	de	diseñar	la	nueva	sección	de	entrevistas	que,	naturalmente,
no	 se	 titularía	 «A	 fondo»,	 porque	 era	 un	 título	muy	previsible	 para	 una	 sección	de
entrevistas.	 Y	 sus	 ansias	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Planella	 empezaban	 a	 salirle
carísimas,	porque	acababa	de	doblarse	el	trabajo	por	el	mismo	precio,	estrictamente.
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Tenía	 los	 ojos	 de	 color	miel	 de	 romero	 y	 el	 pelo	 liso,	 fuerte	 y	 negro.	 Los	 dientes
blancos,	bien	hechos,	distraían	 la	atención	de	unos	 labios	excesivamente	 finos	pero
muy	expresivos.

—Voy	a	pedir	un	té,	¿y	tú?
Y	los	movía	con	mucha	gracia;	tanta	como	la	gracia	con	que	se	movía,	como	si	la

vida	fuera	una	prolongación	del	escenario	o,	mejor,	de	su	violín.	Junto	a	la	comisura
de	 los	 labios,	 unas	 leves	 arrugas	de	 la	 edad	daban	 solidez	 a	 todo	 el	 rostro.	Miquel
tardó	unos	segundos	en	decir	que	también	quería	un	té,	como	ella;	con	leche,	como
ella.	Con	ella	toda	la	vida,	y	para	ella.	El	moscón	no	quería	nada;	sólo	miraba	el	reloj
y	daba	golpecitos	con	los	dedos:

—¿Cómo	la	has	planeado?
Miquel	 miró	 al	 moscón,	 y	 éste,	 con	 un	 movimiento	 seco,	 cogió	 mis	 papeles

sagrados	y	echó	una	ojeada	rapidísima.	Estúpido,	mal	educado.	Los	dejó	otra	vez	en
su	sitio	y	Miquel	creyó	ver	un	cruce	de	miradas	con	el	que	el	moscón	decía	a	Teresa
que	 podía	 ser	 una	 buena	 entrevista	 y	 ella	 le	 contestaba	 que	 de	 acuerdo,	 que	 se
emplearía	a	fondo.	Todo	eso	sin	pronunciar	palabra.	Dios,	qué	bien	se	entendían	esos
dos.	El	moscón	se	levantó	y	le	dio	un	rápido	beso	en	la	boca,	sí,	en	la	boca,	a	Teresa,
y	a	mí	me	dedicó	un	gesto	impreciso	de	despedida.	Cuando	nos	dio	la	espalda	parecía
ya	completamente	absorto	en	sus	cosas.	Y	ante	mí,	Teresa	y	nuestro	futuro.

—¿Qué?	 ¿Te	 lo	 controla	 todo?	—dije,	 señalando	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 se
había	ido	el	moscón.

Fue	un	comienzo	desastroso,	fatal,	horrendo.	Y	Miquel,	con	unas	ganas	locas	de
rebobinar	y	volver	a	empezar.

—¿Es	una	pregunta	para	la	entrevista?
Buena	bofetada.	Las	comisuras	de	 los	 labios	 tenían	una	actitud	vigilante	y	sentí

que	me	hacía	pequeño	pequeño,	y	no	supe	cómo	remontar	la	situación.	El	camarero
con	 los	 tés	 fue	como	una	 tabla	de	salvación	para	disimular	 lo	 turbado	que	estaba	y
para	intentar	concentrarme	en	la	primera	parte	de	la	entrevista,	con	la	respuesta	a	una
pregunta	que,	por	lo	visto,	le	daba	pie	a	volar.

—No	sé.	Nunca	me	he	planteado	la	música	como	vía	de	escape.
—Entonces,	¿cómo	te	la	planteas?
—Como	lo	que	es,	una	forma	de	vivir.
Una	forma	de	vivir.	Toda	la	envidia	del	mundo.	Porque	yo	no	era	como	Teresa,	no

podía	decir	a	un	mequetrefe	cualquiera	que	la	música	era	sencillamente	una	forma	de
vivir.	 Teresa	 Planella	 aludió	 al	 gran	 repertorio	 romántico:	 nombró	 a	 Beethoven,
Mendelssohn	y	Chaikovski	como	las	grandes	metas	de	los	solistas;	pero	reivindicó	el
concierto	de	Schumann,	 lamentó	que	Schubert	no	hubiera	 escrito	ninguno,	pasó	de
una	forma	rara	por	encima	de	los	cinco	conciertos	de	Mozart	y	habló	con	amor	del
concierto	para	dos	violines	de	Bach.	Lo	había	tocado	con	Marco	Fiori	en	Torroella	y
en	Barcelona,	y	 lo	dijo	de	una	manera	que	me	pareció	que	se	acordaba	más	del	 tal
Fiori	 que	 de	 la	 música	 en	 re	 menor	 de	 Bach.	 Y	 después	 encendió	 un	 cigarrillo
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delicado	y	hubiera	querido	ser	el	 filtro	del	Camel	para	 rozar	 sus	dientes.	Y	me	dio
una	clase	de	repaso	sobre	Wieniawski,	Vieuxtemps,	Saint	Saëns,	Max	Bruch,	Elgar	y
Sibelius.

—Tienes	un	repertorio	amplísimo.
—Sólo	estudio,	no	hago	nada	más.	Ahora	estoy	con	el	segundo	de	Bartók	y	los	de

Martinu.	Y	quiero	empezar	a	conocer	a	 fondo	el	de	Alban	Berg.	Y	estoy	en	el	 trío
porque	no	quiero	dejar	nunca	la	música	de	cámara.

—Qué	envidia	me	das.
—La	gran	ventaja	de	la	música	es	que	es	inacabable.	Como	el	arte.
Me	contó	que	ampliaba	el	repertorio	al	margen	de	los	encargos	y	que	Armand	le

había	conseguido…
—¿Armand?
—Sí,	hombre…	—Y	señaló	con	un	gesto	la	ausencia	del	moscón	del	bigote,	como

dando	por	sentado	que	Armand	era	Armand.
¿Amante?	¿Representante?	¿Marido?	De	momento,	moscón.	Le	había	conseguido

el	 concierto	 de	 Saint-Saëns	 con	 Daniel	 Barenboim	 y	 la	 Sinfónica	 de	 París.	 Y,
posiblemente,	la	grabación.

—Es	fantástico,	¿no?	—se	alegró	Miquel.
—Sí.	Lo	fantástico	es	que	exista	esta	música.
—¡Qué	envidia	me	das!
—Es	la	segunda	vez	que	lo	dices.
—Será	porque	es	verdad.	—Bebí	un	trago	para	disimular.	Me	moría	de	ganas	de

cogerle	un	Camel,	pero	no	me	atrevía	a	pedírselo.	Estoy	seguro	de	que	los	ojos	me
brillaban	de	entusiasmo—.	¿Y	la	música	de	cámara?	¿Sólo	tocas	en	trío?

Me	tuvo	en	las	nubes	media	hora.	Yo	ni	siquiera	seguía	las	preguntas.	Me	dejaba
llevar	 por	 lo	 que	 decía	 ella	 y	 comprendí	 que	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 hacer	 una
entrevista	viva.	Yo	iba	apuntando	cosas,	porque	no	me	fiaba	de	que	la	cinta	captara
los	matices	que	veía	en	lo	que	decía	ella	sobre	Messiaen.

—Me	gustó	mucho	el	trío	de	Shostakóvich	en	la	Casa	Elizalde.
—¿Fuiste?
En	primera	fila,	¡y	ni	me	había	visto!	Me	enamoré	de	repente,	y	ni	se	acordaba	de

mí…	Y	Miquel	se	había	hecho	ilusiones	de	que	tocaba	sólo	para	él.
—Preparaba	la	entrevista.
Le	salió	como	excusa,	pero	a	Planella	le	gustó.	Incluso	le	dijo	que	hacía	tiempo

que	no	la	entrevistaban	de	una	manera	tan	no	sé	cómo	decirlo.	Y	el	corazón	le	dio	un
vuelco,	pobre	Miquel	el	Cardiópata.

Cuántos	años	tienes,	Armand	es	tu	amante,	los	Moliner	se	van	a	la	cama	contigo,
te	parezco	mínimamente	no	rechazable,	serías	capaz	de	pensar	en	mí,	eres	feliz.

—¿Actúas	mucho	en	el	extranjero?
—Estoy	en	el	engranaje	de	los	conciertos	y	no	puedo	rechazar	ninguno.	No	creo

en	la	mística	de	Glenn	Gould;	me	gusta	el	concierto	en	directo.	Tengo	recelos	con	las
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grabaciones,	como	Celibidache,	aunque	no	llego	a	los	extremos	que	llega	él.
Lo	 dijo	 como	 si	 hiciera	 profesión	 de	 fe,	 y	 sonrió	 tímidamente	 para	 que	 la

perdonara	por	hablar	de	dos	grandes	maestros	casi	como	si	se	comparase	con	ellos.
—¿Todavía	tienes	algo	que	aprender?
—¡Claro	 que	 sí!	 De	música,	muchísimo.	Y	 de	 violín	 también.	 Hay	muchísima

gente	mucho	mejor	que	yo…
—¿Quieres	llegar	a	ser	una	number	one?
Segundo	error	de	la	entrevista.	Por	un	momento	fue	como	si	hablara	de	la	WITA

con	Graf	y	Navratilova,	y	a	Planella	no	le	gustó.	Miquel	lo	resolvió	hundiéndose	en	el
barro:

—¿Me	permites	coger	uno?
Un	gesto	elegante	para	decir	que	sí.	Teresa	sacó	un	mechero	escueto,	de	gasolina.

Lo	miré	con	curiosidad,	pero	discretamente.
—Regalo	de	Isaac	Stern.
—¡Ostras!	 —Y	 lo	 veneré	 en	 silencio	 antes	 de	 dejarlo	 otra	 vez	 al	 alcance	 de

Planella.
Tienes	hijos,	te	has	casado	alguna	vez	o	vivido	en	pareja.	De	verdad	Armand	te

controla	la	vida	tanto	como	parece.	Te	das	cuenta	de	que	te	quiero	sin	remedio.
—Sabiendo	tanta	música,	¿has	pensado	alguna	vez	en	componer?
Me	miró	a	los	ojos	con	los	suyos	de	miel	de	romero.	Seguramente	era	la	primera

pregunta	que	entraba	a	fondo	en	algún	anhelo	secreto	de	Planella.	Lo	cual	significaba
que,	hasta	ese	momento,	de	entrevista	extraordinaria,	nada.

—¿No	has	 tenido	nunca	una…	frustración?	—Planella	contraatacaba	y	se	fijaba
en	mí	por	primera	vez.	Procuré	aprovechar	la	oportunidad:

—Sí.	En	muchos	aspectos.	Sí.	Me	gustaría	saber	música	como	tú,	escribir	como
los	 ángeles	 y	 pintar	 como	 los	 dioses.	 Y	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 por	 ahora	 es
entrevistar	a	una	persona	que	no	tiene	por	qué	estar	frustrada,	porque	lo	tiene	todo.

—Mentira.
¿Estás	deprimida?	¿Quieres	que	te…?	¿Armand	no	te	llena?
—Con	lo	mucho	que	sabes	de	música,	es	imposible	no	ser	feliz.
—Resulta	que	la	gente	tiene	una	imagen	falsa	de	los	artistas.
—¿Un	 intérprete	 es	 un	 artista?	—Se	 le	 escapó,	 desviando	 la	 conversación	 del

mundo	personal	en	que	había	entrado.
—Naturalmente.	Y	quien	escucha	también.
—Es	decir	que	yo	también	soy	artista.
—No	lo	dudes.	Cuando	oyes	música	completas	el	ciclo	que	se	inicia	en	la	mente

del	compositor.
—Gracias,	pero	no	me	hace	feliz.
—Es	que	la	felicidad	no	depende	de…
Seguramente	 fue	 en	 ese	momento	 cuando	Teresa	Planella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

caía	 en	 la	 trampa.	Dejó	 de	 hablar	 tan	 bruscamente	 que	 hasta	 ella	 se	 turbó.	Echó	 a
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Miquel	una	mirada	que	podía	ser	de	respeto.	Dejó	pasar	unos	segundos,	dedicándolos
a	beber	un	sorbo	de	té	y	a	utilizar	el	mechero	de	Stern.	Miquel	la	ayudó.

—¿De	qué	lo	conoces?
—Estudié	un	curso	con	él	en	la	Juilliard.
—¿Y	qué	tal?
—Es	un	hombre…	muy…	muy	humano.	—Sorprendentemente,	Teresa	se	olvidó

del	casete,	de	la	entrevista,	de	mí	y	del	té,	y	echó	abajo	las	defensas	que	la	protegían
—.	Es	muy	difícil	juzgar	a	las	personas	desde	fuera.	Pero	diría	que	Isaac	Stern	es	un
hombre	bueno.	Es	mi	maestro.	Me	enseñó	la	vida.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —¿Relación	 sentimental	 entre	 maestro	 viejo	 y	 alumna
joven?…	Tu	quoque,	¿Stern?

En	vez	de	protestar	y	decir	señor	mío,	no	tienes	derecho	a	hacerme	esa	pregunta
porque	 entra	 en	 un	 terreno	muy	 personal,	 Teresa	 Planella,	 violinista	 reconocida	 en
todo	el	mundo,	 respetada	por	 los	grandes	maestros	del	violín	y	bellísima,	 se	quedó
con	la	boca	abierta	unos	momentos.

—Me	enseñó	que,	para	los	músicos,	lo	más	importante	no	es	la	música.
—…
—No	me	mires	así.	No	lo	entendí	hasta	que	terminó	el	curso.	—Una	intimidad	en

voz	 baja	 y,	 por	 el	 tono,	 seguro	 que	 no	 la	 contaba	 a	menudo—:	Me	 considera	 una
alumna	 predilecta,	 incluso	 ahora,	 después	 de	 seis	 o	 siete	 años.	 En	 Navidad
coincidimos	 en	Frankfurt.	Vino	 a	 oírme	y	me	 temblaba	 el	 arco.	Y	 al	 final	me	dijo
que…	—Planella	se	despertó—.	Oye,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	entrevista.	No
lo	pongas.

—Permíteme	que	lo	decida	yo.	—Y,	para	que	no	se	partiera	más	la	sesera—:	¿Se
puede	ser	tan	bueno	tan	joven?

—No	soy	tan	buena	ni	tan	joven.	—Pero	no	le	dijo	la	edad	que	tenía.
La	 entrevista	 duró	 una	 hora	 larga.	Miquel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Planella	 estaba

desembuchándolo	 todo,	 y	 por	 un	momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 psicoanalista.
Pero	 no	 se	 podía	 negar	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 errores	 en	 la	 entrevista,	 Planella	 se	 lo
tomaba	bien.	Hacia	el	 final	de	 la	hora	se	atrevió	a	hacerle,	mirándola	a	 los	ojos	de
miel,	la	pregunta	que	le	quemaba	los	labios	desde	el	principio	y	que,	por	pudor,	iba
retrasando	hasta	el	infinito:

—¿Eres	feliz?
Teresa	Planella	lo	miró	hasta	el	fondo,	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	de

papel	y	 apagó	 el	 casete.	Al	hacerlo,	 rozó	 levísimamente	 con	 la	mano	 la	de	Miquel
Gensana.
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Amouroux,	Armengol,	Arrufat,	Ayats,	Ballester,	Batallé,	Carreras,	Codina,	Colomer,
Comerma,	 Escayola,	 Ferrer,	 Gensana,	 Gómez	 Farré,	 Marcet	 Nebot,	 Marcet	 Rius,
Marcet	 Soler,	 Pujol,	 Puig,	 Ramió,	 Reguant.	 Éste	 podría	 ser	 el	 resumen	 de	 los
apellidos	 más	 notables	 de	 Feixes	 con	 representación	 filial	 en	 el	 último	 curso	 de
Primaria	y	que	buscaban	el	lugar	idóneo	para	que	sus	respectivos	vástagos	iniciaran
el	curso	de	Ingreso	al	Bachillerato.

Todos	 estos	 vástagos,	 Miquel,	 habíais	 nacido	 en	 el	 año	 cuarenta	 y	 siete.	 A
mediados	de	los	cincuenta	me	habían	publicado	un	pequeño	tratado	(en	aquella	época
yo	 lo	 llamaba	Tractatus)	 sobre	Carner,	 Riba	 y	 Foix,	 y	 el	 prestigio	 de	Maurici	 Sin
Tierra	Sicart	iba	en	aumento	en	los	círculos	intelectuales	clandestinos	y	subterráneos
del	 país.	 Todavía	 tenía	 el	 corazón	 hecho	 pedazos	 por	 la	 gran	 traición	 de	mi	 padre
postizo	y	mi	único	acto	de	rebeldía	era	refugiarme	en	la	música.	Y	de	vez	en	cuando
iba	a	maldecir	la	tumba	de	mi	padre	adoptivo	y	me	ponía	de	mejor	humor.	Y	todas	las
maldiciones	bíblicas	que	tenían	que	caer	sobre	los	que	escupieran	sobre	la	tumba	de
su	padre	cayeron	sobre	mí	y	mis	descendientes	hasta	la	séptima	generación.	Mira	si
soy	desgraciado	que,	salvo	la	de	mi	madre	Carlota,	no	sé	dónde	se	encuentra	la	tumba
de	mi	padre,	ni	la	de	mi	amor.	A	mi	padre	lo	condenaron	a	vivir	la	muerte	fuera	del
cementerio,	 por	 asumir	 la	 valentía	 de	 ser	 cobarde	 en	 el	 último	momento	 y	 decidir
morirse	 de	 amor.	 Y	 los	 Gensana	 no	 se	 han	 preocupado	 de	 sus	 restos.	 Cuando
remodelaron	el	cementerio,	su	tumba	desapareció.	Y	mi	Miquel	murió	estampándose
el	cerebro	contra	 la	pared	de	 la	Casa	de	 las	Mantas,	 la	de	 la	calle	 Junqueras,	y	sus
huesos	reposan	amontonados	con	las	decenas	de	desgraciados	anónimos	que	fueron
fusilados	en	el	Campo	de	 la	Bota,	en	una	 fosa	común	que	no	he	sabido	 identificar.
Como	 un	 Mozart	 cualquiera.	 Y	 a	 mí	 me	 parecía	 muy	 agradable	 que	 los	 Codina,
Marcet,	Puig	y	Reguant	me	consideraran	un	erudito	de	talla,	y	podía	entrar	libremente
en	las	tertulias	más	conspicuas	del	Círculo.	Era	lo	único	que	me	quedaba.	En	aquellos
momentos	habría	considerado	una	desgracia	que	la	gente	supiera	que	Maurici	Sicart	i
Gensana	 era	 Maurici	 Sin	 Tierra	 y	 Maurici	 Sin	 Amor,	 heredero	 universal	 de	 una
fortuna	a	la	que	tuvo	que	renunciar	a	la	fuerza	porque	su	padre	adoptivo	lo	amenazó
con	pregonar	que	yo	no	me	casaba	porque	tenía	un	gran	amor	en	la	memoria	y	ese
amor	se	llamaba	Miquel,	y	que	no	iba	de	putas	como	la	gente	de	bien	porque	yo	era
un	hombre	de	mal.	Me	comí	mi	desgracia	en	silencio	y	me	 reí	cuando	se	murió	 tu
abuelo	Ton.	Y	mi	Quinta	Gran	Sinfonía	fue	que	tu	padre,	que	podía	haber	restituido
las	 cosas,	 no	 movió	 un	 dedo	 en	 este	 sentido.	 Simplemente	 se	 lo	 quedó	 todo	 y	 ni
siquiera	me	preguntó	si	quería	trabajar	en	la	fábrica	que	había	sido	mía	unos	cuantos

www.lectulandia.com	-	Página	221



meses.	No	llegué	a	saber	si	Pere	estaba	al	corriente	del	chantaje	que	me	había	hecho
su	padre,	porque	nunca	hablamos	de	esas	cosas	entre	él	y	yo.	Con	lo	buenos	amigos
que	 éramos,	 una	 línea	 invisible	 se	 interpuso	 entre	 nosotros	 desde	 aquel	 momento,
desde	el	año	en	que	nació	Miquel	II,	y	 te	 lo	digo	para	que	sepas	que,	a	veces,	esas
cosas	 pasan	 entre	 amigos,	 que	 se	 crea	una	distancia	 que	 jamás	habrían	 sospechado
que	 fuera	 posible.	Ojalá	 no	 te	 pase	 nunca,	Miquel	 II,	 compañero	de	 los	Comerma,
Ayats	 y	 Ballester,	 que	 empezaste	 a	 crecer	 entre	 algodones	 y	 que	 enseguida	 fuiste
víctima	 de	 la	 voluntad	 de	 tus	 padres	 de	 buscarte	 una	 educación	 singular,	 sin	 darse
cuenta	de	que	yo	 te	 la	ofrecía	gratis	y	además	con	amor.	Por	eso,	prescindiendo	de
nuestros	 paseos	 por	 el	 bosque	 de	 castaños	 o	 por	 la	 galería	 de	 retratos,	 donde	 te
explicaba	 los	 misterios	 de	 la	 vida,	 Pere	 Gensana,	 suavemente	 contradicho	 por	 su
mujer,	 de	 entre	 las	 muy	 diversas	 posibilidades	 de	 escolarización	 que	 las	 familias
acomodadas	 de	 Feixes	 (Amouroux,	 Armengol,	 Arrufat,	 Ayats,	 Ballester,	 Batallé,
Carreras,	 Codina,	 Colomer,	 Comerma,	 Escayola,	 Ferrer,	 Gensana,	 Gómez	 Farré,
Marcet	 Nebot,	Marcet	 Rius,	Marcet	 Soler,	 Pujol,	 Puig,	 Ramió	 y	 Reguant)	 elegían
para	 sus	 hijos,	 se	 decidió	 por	 una	 incómoda	 pero	 de	 cierto	 pedigrí:	 mandarlo	 a
Barcelona,	a	una	escuela	más	prestigiosa	que	las	prestigiosas	de	Feixes.	En	algunos
casos	 (Comerma,	 Batallé,	 Ballester,	 Marcet	 Rius	 y	 Gómez	 Farré)	 optaron	 por
internados	 lejanos,	 que	 todavía	 daban	 más	 aire	 de	 importancia	 a	 la	 familia.	 Sin
embargo,	 los	 Gensana	 eligieron	 una	 solución	 intermedia:	 media	 pensión	 en	 los
jesuitas	 de	 la	 calle	 de	 Caspe	 de	 Barcelona.	 No	 sé	 cuáles	 han	 sido	 los	 resultados
educativos	 de	 estos	 vástagos	 que	 tenían	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 pervivencia	 de	 la
industria	 de	 Feixes,	 pero	 si	 podemos	 guiarnos	 por	 la	 situación	 actual	 de	 dicha
industria,	la	educación	que	recibieron	fue	un	fracaso	rotundo.

—De	 todas	maneras	me	parece	 exagerado	—dijo	 Júlia,	mirando	 la	mousse	 que
dejaba	el	camarero	delante	de	ella.

—¿Exagerado?	¿A	qué	te	refieres?
—A	la	crisis	del	textil.	Tengo	entendido	que	no	fue	por	culpa	de	los	fabricantes.
Tío	 Maurici	 era	 un	 historiador	 romántico.	 Además,	 había	 cosas	 que	 no	 podía

saber.	Es	cierto	que	hice	el	bachillerato	en	los	jesuitas;	allí	conocí	a	Bolós,	a	Rovira	y
a	otros	compañeros,	 como	Masferrer	y	Coll.	Crecí	en	 sabiduría	hasta	el	día	en	que
entré	en	la	universidad	y	las	cosas	salieron	como	salieron.	Pero	Puig,	Ramió,	Ferrer,
Ayats,	 Ballester,	 Carreras,	 los	 gemelos	 Codina,	 Colomer	 el	 pequeño	 y	 Reguant	 lo
tuvieron	un	poco	peor,	porque,	aunque	mi	tío	presume	de	estar	bien	informado,	todos
esos	que	dice	él	eran	más	jóvenes	que	Miquel	y	siguieron	una	vida	un	poco	diferente:
es	cierto	que	se	les	caía	el	dinero	de	los	bolsillos;	es	cierto	que	no	tenían	que	dar	un
palo	 al	 agua	 y,	 por	 tanto,	 no	 necesitaban	 terminar	 una	 carrera	 que	 todos	 habían
empezado	por	 imposición	paterna.	Es	cierto	que	 la	mayoría	 se	dedicó	a	vegetar.	Y,
menos	los	que	se	fueron	a	la	guerra,	como	yo,	y	los	que	decidieron	emprender	viajes
iniciáticos	con	los	riñones	bien	cubiertos,	los	demás	sin	excepción	se	hundieron	en	el
complejo	 de	 no	 haber	 vivido	 ninguna	 épica	 que	 los	 salvara	 del	 anonimato	 y	 se
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dedicaron	 al	whisky	 o	 la	 ginebra,	 a	 fingir,	 con	 pericia	 y	 dedicación,	 que	 escribían
poemas	 o	 que	 entendían	 de	 decoración	 de	 interiores,	 y	 a	 invitar	 a	 las	 amistades	 a
fumar	un	porrito.	Y	sus	hermanos	menores	lo	tuvieron	peor,	porque	llegaron	a	tiempo
de	probar	el	caballo	y	de	picarse	con	recetas	de	ilusión	eterna;	los	que	no	han	muerto
son	puro	despojo.	Los	más	inteligentes	entre	los	de	mi	edad	se	dedicaron	a	la	épica
del	 deporte.	 Éstos	 viven	 hoy	 una	 vida	 saludable,	 rodeada	 de	 vitrinas	 con	 copas	 y
recuerdos.	Miquel	Gensana	II	el	Lector	de	las	Memorias	de	su	Tío	es	de	los	que	se
han	quedado	más	o	menos	medio	alcoholizados,	con	recuerdos	que	se	han	convertido
en	 secretos,	 con	 partes	 de	 mi	 vida,	 aunque	 sólo	 sean	 diez	 minutos,	 que	 quisiera
borrar,	 y	 con	 un	 mandado	 para	 ir	 tirando,	 que	 consiste	 en	 aceptar	 que	 vivir	 es
aprender	a	cargar	con	este	fragmento	de	vida	no	deseada	y	sus	consecuencias	hasta	la
muerte.

—¿Y	Josep	Maria?
—¿Qué	Josep	Maria?
—Bolós.
—No	lo	situaría	en	este	caso.	Bolós	era	de	Barcelona.
—Y	qué.	En	todas	partes	sería…
—Pues	Bolós	es	de	los	que	ha	querido	salvarse	por	medio	de	la	política.
—No	 seas	 estúpido.	 —¿Lo	 dijo	 con	 rencor?—.	 Bolós	 no	 se	 ha	 salvado.	 Ha

muerto.
—Déjame	probar	la	mousse,	Júlia.
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Todo	 mi	 anhelo	 reside	 en	 cazar.	 Yo	 concentraba	 todo	 mi	 anhelo	 únicamente	 en
acosarla,	 en	 seguirla,	 en	 saber	 cómo	 era	 su	 vida,	 en	 entender	 cómo	 era	 su	 arte,	 en
maravillarme,	admirar	tanta	belleza	y	considerar	que	el	resto	de	las	cosas	(Revista	y
el	mundo	que	daba	vueltas)	era	 totalmente	secundario	para	mí.	Por	 fortuna	para	mi
riesgo	 de	 infarto,	 quedé	 con	 Teresa	 para	 darle	 dos	 ejemplares	 de	 la	 revista	 con	 su
entrevista.

—Nunca	salgo	favorecida	en	las	fotos.
—¿Que	no?	—Miquel,	escandalizado.
—Mira,	qué	vergüenza.
—Pero	si	estás	preciosa.
Le	salió	del	corazón	y	ella	se	dio	cuenta.	Se	quedó	callada	un	rato	y	pidió	otro

café.	Después	 encendió	 el	 primer	 cigarrillo	 y	 yo	 quise	 ser	 otra	 vez	 el	 filtro	 que	 le
rozaba	 los	 labios.	 Repasó	 la	 entrevista	 en	 silencio	 y	Miquel	 esperaba,	 temeroso	 e
impaciente,	a	que	ella	emitiera	su	veredicto.	Pero	cuando	terminó	de	leer	en	diagonal
se	limitó	a	cerrar	la	revista	y	a	sonreír.

—¿Quién	será	el	siguiente?
—Lluís	Claret,	casi	seguro.	Y	si	no,	George	Steiner.	¿Qué	te	ha	parecido?
—¿Quién	es	Steiner?
—Un	crítico	literario.	Ha	escrito	novelas.	Y	si	no,	Magris.	¿Te	ha	parecido	bien?
—La	leeré	en	casa,	con	calma.
El	 paso	 siguiente	 era	 pagar	 los	 cafés,	 sonreír,	 un	 apretón	 de	manos,	 darle	 una

tarjeta	que	no	tenía	y	que	algún	día	 tendría	que	hacer,	decir	hasta	 la	vista	e	 irse	sin
volver	 la	 cabeza.	Pero,	 en	vez	de	 seguir	 la	voz	de	 la	Razón,	Miquel	 también	pidió
otro	café	y	se	atrevió	a	formular	un	deseo	imposible	en	el	momento	en	que	cogía	el
enésimo	cigarrillo:

—Me	encantaría	verte	trabajar	en	casa.
—No	tiene	ningún	interés.	Lo	que	importa	es	el	recital,	el	concierto.
—Sé	lo	que	digo.	Para	conocer	mejor	otras	dimensiones	de	la	artista.
—¿Otras	dimensiones?	Me	gustan	los	bombones	de	licor.	—Sonrió,	y	yo	no	sabía

qué	estaba	pensando	con	esa	sonrisa—.	¡Pero	la	entrevista	ya	está	hecha!
No	contesté	porque	enseñaría	demasiadas	cartas.	Al	cabo	de	un	rato	fue	ella	quien

dijo	que	le	había	gustado	que	no	le	hubiera	exigido	hacer	la	entrevista	en	su	estudio,
entre	sus	cosas,	como	hace	todo	el	mundo.

—No	quieres	que	vaya	a	tu	casa.	—Lo	acepté	con	deportividad.	Era	el	final	de	la
etapa	y	ya	 está.	Buenas	noches,	Miquel	Gensana;	vete	por	otro	 camino.	Au	 revoir,
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mon	espoir.
—Vamos.	Está	aquí	cerca.
Se	levantó	y	mi	corazón	fue	detrás,	sin	pensar	en	quién	pagaba	los	cafés,	con	los

ojos	desorbitados,	fingiendo	que	todo	era	lo	más	normal	del	mundo,	y	no	reaccionó
hasta	que	la	vio	dejar	unas	monedas	en	la	mesa.

—Déjalo,	pago	yo.
—Otro	día	—dijo	ella.

A	veces,	en	la	vida	de	las	personas	surgen	oasis	de	felicidad	pura,	estancados,	débiles,
imprevisibles…,	 pero	 que,	 en	 los	 pocos	 segundos	 que	 duran,	 justifican	 toda	 la
existencia	 del	 individuo.	 Así	 de	 hiperbólicamente	 feliz	 estaba	 Miquel	 cuando,	 a
medio	paso	por	detrás	de	ella,	la	acompañaba	a	su	piso,	en	el	que	estaría	esperándola
en	zapatillas	el	individuo	del	estúpido	bigote	y,	al	verme	llegar	con	ella,	pondría	cara
de	decir	quién	es	este	mierda	de	moscón	que	te	ronda.

La	 casa	 de	 Teresa	 era	 un	 piso	 amplio	 del	 Ensanche,	 de	 luz	 tamizada	 y	 techos
altos,	 decorado	 con	 gracia,	 con	 una	 sala	 de	 música	 completamente	 insonorizada,
presidida	por	un	piano	de	media	cola,	un	armario	lleno	de	violines,	un	aparato	de	alta
fidelidad,	un	escritorio	grande	lleno	de	partituras	anotadas	y	una	librería	en	la	que,	al
primer	vistazo,	se	distinguía	mucha	poesía.	Y	ningún	rastro	de	ningún	individuo	con
bigote	estúpido	que	preguntara	con	la	mirada	quién	es	este	mierda	de	moscón	que	te
ronda.	Miquel	II	Gensana,	Transeúnte	de	Templos,	respiró	hondo,	con	respeto.

—¿Qué?	—lo	dijo	al	darse	cuenta	de	lo	callado	que	estaba.
—Muy	bonito.	Me	hace	mucha	ilusión	verlo,	ahora	que	te	conozco	un	poco.
—No	me	conoces	nada.
Abrió	los	brazos	abarcando	toda	la	habitación.
—Cuando	no	estoy	de	viaje,	me	paso	la	vida	aquí.
Miquel	se	acercó	a	la	mesa	y	echó	una	ojeada	discreta	a	las	partituras	esparcidas

por	allí.	Le	preguntó	con	la	mirada.	Ella,	insegura:
—El	concierto	de	Berg.	Lo	estoy	leyendo.	Me	gustaría	algún	día…
—¿Y	qué…?
—Es	dificilísimo.
Me	 vio	 revolver	 entre	 las	 hojas	 de	 una	 partitura	 muy	 voluminosa,	 ahora	 con

perplejidad.
—No:	eso	es	la	orquesta.	La	particela	del	violín	es	ésta.
Precisamente	estaba	abierta	por	el	tercer	movimiento.	En	un	principio	de	página

decía	Allegro	(	)	=	69,	ma	sempre	rubato,	frei	wie	eine	Kadenz.
—¿Lo	conoces?
—Sí.
—¿Qué	te	pasa?
—Tonterías.	 Es	 que…	 Bueno,	 pensaba…,	 bueno,	 como	 si	 creyera	 que	 estos

conciertos	sólo	existen	en	disco.
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—¿A	qué	te	refieres?
—Que	ver	la	partitura	es	como	contemplar	un	cuadro	original.	—Miquel,	un	poco

avergonzado,	miró	a	un	lado	y	a	otro	como	si	le	faltara	algo—.	¿Y	tu	compañero?
—Tengo	sed.
—¿Quieres	tomar	algo?	¿Cerveza?	¿Agua?
—Cerveza,	por	favor.	¿También	tocas	el	piano?
Pero	 Teresa	 no	 me	 oyó	 porque	 ya	 había	 salido	 de	 la	 habitación,	 que	 estaba

insonorizada	a	conciencia.	En	ese	momento,	Miquel	se	lo	tomó	como	una	respuesta
educada	 a	 una	 pregunta	 inadecuada.	 Cogió	 la	 particela	 del	 violín	 del	 concierto	 de
Alan	Berg.	Cuando	 volvió	 con	 los	 dos	 vasos,	 aprovechó	 que	 yo	 estaba	mirando	 el
concierto	 para	 contarme	 que	 Alan	 Berg	 lo	 había	 terminado	 cuatro	meses	 antes	 de
morir	y	que,	a	pesar	de	que	ya	estaba	enfermo,	seguramente	no	 tenía	conciencia	ni
certeza	 de	 la	 muerte,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 quien	 lo	 consideraba	 su	 propio
réquiem,	aunque	él	creyera	que	componía	otro,	el	de	Manon	Gropius.	Y	aquí	incluyó
do,	 re	 sostenido,	 fa,	¿lo	ves?,	pues	esta	 inclusión	del	 tema	de	Bach	 también	es	una
referencia	a	la	muerte.	Cogió	un	violín	del	armario	y	tocó	el	tema	del	coral	de	Bach,
con	 los	ojos	cerrados,	como	si	ante	 la	música	 tuviera	que	prescindir	de	mí,	pero	al
cabo	de	un	ratito	Miquel	Gensana	entendió	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	Teresa
Planella	había	 tocado	exclusivamente	para	él,	como	muchas	mujeres	hacen	el	amor
con	los	ojos	cerrados.	Y	mientras	sonaba	el	tema	de	Bach,	yo	oía,	como	de	fondo,	los
fagots	y	 los	oboes	que	 lo	acompañaban.	Entonces	Teresa	detuvo	el	arco	y	abrió	 los
ojos	con	una	chispa	de	esperanza:

—¿Sabes	tocar	el	piano?
—Dios	mío…
—¿Eso	es	que	sí	o	que	no?
—Si	supiera	tocar	el	piano	sería	un	hombre	feliz.
—Me	parece	que	mezclas	las	cosas.
—¡Vamos,	anda!	Con	tu	violín	y	tu	música,	es	imposible	que	estés	triste.
Por	unos	momentos,	Teresa	no	supo	si	Miquel	hablaba	en	serio	o	no.	Se	quedó

con	 la	 boca	 abierta,	 intentando	 descifrar	 el	 tono	 de	 broma	 en	 la	 afirmación	 de	 ese
hombre	de	ojos	tristes.	Pero	no	lo	encontró.	Guardó	el	violín	en	el	armario	y	bebió	un
trago	del	zumo	de	naranja	que	se	había	servido.	Señaló	la	partitura:

—Se	estrenó	en	Barcelona	en	1936;	Berg	ya	había	muerto.
—Qué…	—No	sabía	qué	decir—:	Justo	a	tiempo,	¿eh?
—Tenía	que	estrenarlo	Anton	Webern,	pero	 todavía	estaba	muy	afectado	por	 la

muerte	de	su	amigo	y…	¿Te	aburro	con	todo	esto?
—¡Teresa,	por	el	amor	de	Dios!…	Habla…
Se	 levantó	 para	 quitarse	 un	 poco	 de	 incomodidad	 de	 encima.	 Seguramente	 se

daba	cuenta	de	que	ese	hombre	abría	 los	ojos	demasiado	cuando	estaba	con	ella,	y
eso	la	inquietaba.

—¿Cuándo	terminarás	de	estudiarlo?
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—Huy…,	a	finales	de	invierno.	Es	que	tengo	otras	cosas	que…	¿Quieres	ir	este
sábado	a	un	recital	del	trío?

Miquel	 Gensana	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Era	 imposible,	 pero	 esa	 mujer,
siendo	una	diosa,	no	lo	rechazaba	ni	le	consideraba	una	hormiga.	Abrió	la	boca	para
decir	que	sí,	sí,	 lugar	y	hora,	estaré	en	primera	fila,	adorándoos.	Pero	tragó	saliva	y
volvió	a	cerrar	la	boca.	Y	a	abrirla	para	soltar:

—El	hombre	ese	¿no	vive	aquí?
—¿Qué	hombre?
—El	del	bigote.
—Ah,	Armand…	—soltó	una	risita	que	podía	significar	mil	cosas—.	Sólo	es	mi

representante.	—Lo	miró	a	los	ojos—:	El	Opus	100	de	Schubert.	¿Irás	al	recital?
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Te	 fuiste	 de	 mí,	 Miquel,	 porque	 los	 jóvenes	 no	 valoráis	 a	 vuestros	 padres.	 Ni	 a
vuestros	 padres	 espirituales.	Hasta	 que	mueren.	 Pero	 a	 ti	 no	 te	 pasará	 eso,	 porque
seguramente	 renegarás	de	mí	en	cuanto	 te	cuente	 lo	que	quiero	contarte.	Sientas	 lo
que	sientas	por	mí	o	contra	mí,	no	quemes	jamás	este	cuaderno:	es	el	único	vínculo
que	tengo	con	el	recuerdo.	Ahora	tengo	que	contarte	lo	que	pasó	el	día	de	la	Sexta	y
Última	Gran	Sinfonía	de	mi	catálogo.	O,	más	precisamente,	la	noche.	Era	muy	fría,
helada.	Volvía	yo	del	estreno	de	una	obra	de	Bartra	con	el	espíritu	elevado	y,	como
era	 bastante	 tarde,	 entré	 en	 casa	 furtivamente.	 A	 tientas	 encontré	 el	 pomo	 del
pasamanos	 y	 empecé	 a	 subir	 la	 escalera	 de	memoria,	 con	 la	 calma	 que	 exigía	mi
edad.	Unos	peldaños	más	allá,	vi	de	reojo	una	chispa	de	luz.	Venía	de	la	biblioteca.
Volví	atrás.	Sí:	una	línea	fina	de	luz	por	debajo	de	la	puerta.	¿A	esas	horas?	¿Acaso
Miquel	volvía	a	 leer	y	ya	no	pensaba	en	Gemma?	Lo	que	no	me	habría	 imaginado
nunca	 era	 ver	 a	mi	 primo,	 tu	 padre,	 deshecho	 encima	 de	 la	mesa	 de	mi	 escritorio,
llorando	 con	 un	 hipo	 silencioso.	 Dudé	 unos	 segundos	 si	 sería	 mejor	 cerrar
sigilosamente	y	escrutarle	 la	mirada	al	día	 siguiente,	o	 ir	directo	al	grano	y	decirle
oye,	 Pere,	 coño,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Hacía	 muchos	 años	 que	 nos	 habíamos	 distanciado
bastante.	Sobre	todo	desde	la	Cuarta	Gran	Sinfonía.	No	sabía	qué	hacer	y	dejé	actuar
al	instinto:

—Oye,	Pere,	coño,	¿qué	te	pasa?
Por	lo	visto	no	me	oyó,	porque	siguió	llorando	con	la	cabeza	encima	de	la	mesa.

La	 verdad	 es	 que	me	 impresiona	 ver	 llorar	 a	 los	 hombres,	 y	 aquellas	 lágrimas	me
hicieron	olvidar	momentáneamente	las	diferencias	que	había	entre	nosotros.	Opté	por
tocarle	suavemente	el	hombro,	oye,	chico,	¿qué	te	pasa?

Don	Pere	Gensana	el	Fugitivo	levantó	la	cabeza,	asustado.	Contuvo	como	pudo	el
último	 hipido	 y	 buscó	 un	 pañuelo.	 La	 interrupción	 lo	 había	 asustado,	 e	 incluso
molestado,	tal	vez.

—Nada.
—Y	una	mierda	nada.	—Me	senté	en	el	 sillón,	 frente	al	escritorio,	mi	sillón	de

leer.	Por	hacer	algo,	me	puse	a	cargar	una	de	las	pipas	que	tenía	en	la	mesa—.	Si	no
quieres	contarme	nada,	no	me	lo	cuentes,	pero	si	puedo	ayudarte	en	algo…

—No	me	puedes	ayudar.
—¿Cómo	se	llama	ella?
—Ojalá	fuera	cosa	del	corazón.
—Vaya…	Es	decir,	que	es	algo	serio.
—Estoy	 arruinado.	 Ni	 puedo	 renovar	 la	 maquinaria	 ni	 puedo	 competir	 con
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Lozano.
—Hace	tiempo	que	lo	dices.
—Pero	he	llegado	al	límite.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Huir.
—Eres	un	hijo	de	puta.
—Sí,	y	tú	me	ayudarás	a	escaparme	de	todo.
—Que	te	lo	has	creído.
—Sí,	me	ayudarás.	En	nombre	de	nuestra	antigua	amistad.
—¡Qué	huevos,	Pere!	¿Qué	significa	huir?
—Huir.
—¿Solo?
—Es	la	única	posibilidad	que	tengo	de	salvarme.	Tengo	unos	ahorrillos	y…
—¿Solo?
—Sí.	No.
—¿Con	quién?
—Con	Mariona.
—¿La	rubita	de	ventas?
—Sí.
—¿Y	Maria?
—Lo	siento	mucho,	pero…
—Y	tu	hijo…
—Que	le	den.	Ya	es	mayor	y	nunca	ha	querido	ayudarme.
No	me	odies,	Miquel,	pero	eso	fue	lo	que	dijo	tu	padre.
—Mira,	Pere,	yo	tampoco	voy	a	ayudarte	ahora.
—Ya	lo	creo.
—Ni	lo	sueñes,	Pere.
Y	entonces	llegó	la	Sexta	Gran	Decepción.	Pere	levantó	la	cabeza,	los	ojos	secos,

se	puso	 las	gafas	y	me	miró	con	una	mirada	fría,	dura,	de	diamante	sin	pulir,	y	me
parecieron	los	ojos	de	su	padre,	de	mi	maldito	padre	adoptivo.	Me	acordé	de	muchas
cosas.	Dieron	 las	dos	de	 la	madrugada	en	el	Espíritu	Santo,	y	si	alguien	se	hubiera
dedicado	a	pasear	por	el	jardín	de	can	Gensana,	envuelto	en	el	frío	de	una	madrugada
que	todavía	no	alboreaba,	habría	visto	las	rendijas	de	luz	que	salían	de	la	ventana	de
la	biblioteca	desde	la	que	Antoni	III	Gensana	el	Bastardo	había	dirigido	la	fábrica,	o
en	la	que	Maur	II	Gensana	el	Cornudo	había	escrito	sus	peores	sonetos,	o	en	la	que
Antoni	 II	 Gensana	 Crisóstomo	 había	 redactado	 sus	 más	 enardecidos	 e	 inútiles
discursos	para	hacer	bostezar	a	 los	diputados	de	las	Cortes.	Lo	que	nunca	se	habría
imaginado	este	hipotético	visitante	nocturno	del	jardín	de	can	Gensana	es	que	en	esos
momentos	 Pere	 I	 estaba	 bordándose	 el	 sobrenombre	 de	 el	 Fugitivo	 (para	 algunos
historiadores,	también	el	de	el	Traidor);	él,	el	heredero	espurio	pero	oficial	de	la	rama
familiar,	pedía	ayuda	al	único	elemento	de	la	familia,	Maurici	Sin	Tierra,	que	llevaba
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los	verdaderos	genes	Gensana,	pues	era	hijo	de	Carlota	la	Bien	Amada.	La	mirada:	la
mirada	dura	y	fría	de	Pere:

—He	dicho	que	me	vas	a	ayudar.
—¿Vas	a	hacerme	chantaje,	como	tu	padre?
No	lo	confirmó.	Sólo	me	miró	y	sus	ojos	me	dijeron	no	lo	dudes,	soy	capaz,	de

perdidos	al	río,	de	amenazarte	con	divulgar	que	el	presidente	vitalicio	del	Círculo	es
un	 maricón	 vergonzante	 y	 etcétera.	 Y,	 como	 adiviné	 lo	 que	 decía	 con	 la	 mirada,
cometí	 la	debilidad	de	adelantarme	para	evitar	que	tu	padre	cayera	 tan	bajo.	A	esas
horas	 de	 la	 noche,	 con	 voz	 ronca,	 le	 dije	 te	 ayudaré,	 Pere.	 En	 nombre	 de	 nuestra
antigua	amistad.	Y	así,	tu	padre	no	me	hizo	chantaje:	me	lo	hice	yo	solo.

—Gracias,	Maurici.
—Con	una	condición.
—¿Sí?
—Que	seas	fiel	al	Gran	Juramento.
Tuve	que	recordarle	que	hacía	años	me	había	jurado	solemnemente	que,	pasara	lo

que	pasase,	dejaría	la	casa	a	tu	nombre	para	que	nunca	se	perdiera.	No	supe	entender
la	vacilación	de	medio	segundo	antes	de	responder.	Pocos	días	después	me	enteré	de
que,	cuando	pronunciaba	la	renovación	del	Gran	Juramento,	hacía	tiempo	que	había
empeñado	can	Gensana.	Por	eso	ahora,	mientras	lo	escribo,	todavía	me	resuenan	en
la	cabeza	las	palabras	de	Pere	I	el	Perjuro.	Dijo	lo	juro,	Maurici,	por	nuestra	antigua
amistad.	Te	lo	juro,	Miquel,	eso	fue	lo	que	dijo	tu	padre.

Y,	 desde	 ese	 momento,	 tu	 tío	Maurici	 el	 Engañado	 ha	 hecho	 cosas	 muy	 poco
honrosas,	 Miquel.	 ¿Verdad	 que	 nos	 hemos	 preguntado	 muchas	 veces	 con	 quién
hablaba	 tu	padre	 la	 tarde	en	que	desapareció?	Hablaba	conmigo.	Os	he	engañado	a
todos,	y	también	a	la	policía.	Yo	le	saqué	los	billetes	con	nombres	falsos.	Lo	ayudé	a
hacer	algunas	gestiones	con	documentación	falsa	y	no	dije	nada,	nada,	nada,	a	pesar
de	la	desesperación	de	tu	madre.	Y	de	tu	silencio.	Supongo	que	por	eso	me	estalló	el
cerebro.	A	veces	pienso	que	siempre	he	estado	loco.	A	veces	no	sé	si	fue	eso	lo	que
me	enloqueció,	o	fueron	la	Sexta	Gran	Sinfonía	y	el	Perjurio.	Si	es	que	estoy	loco.

Y	 todo	 sucedió	 como	 estaba	 escrito.	 Después	 de	 una	 semana	 de	 preparativos
legales	y	 logísticos,	 hice	de	 chófer	 silencioso.	Una	 semana	de	horror,	 porque	 sabía
que	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 podría	 mirar	 a	 Maria	 a	 los	 ojos.	 En	 el	 trayecto	 al
aeropuerto,	mientras	Pere	I	el	Desvergonzado	se	quitaba	las	zapatillas	y	se	ponía	los
zapatos	y	el	resto	de	la	ropa	que	tenía	preparada,	no	dejé	de	insultarlo.	Sólo	le	dije,
aunque	Mariona	estaba	presente,	en	silencio,	dile	algo	a	Maria.

—No.
—Escríbele.
—Ya	veremos.
¿Cómo	que	no?	Tu	padre,	casi	tan	cobarde	como	yo,	Miquel.	Y	me	obligó	a	jurar

que	nunca	en	la	vida	contaría	nada	de	lo	que	estoy	contando	ahora	y	que,	por	lo	tanto,
el	 sitio	 al	 que	 se	 iría	 a	 vivir	 sería	 un	 misterio	 para	 siempre.	 Y	 lo	 juré	 contra	 su
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Juramento.	Hasta	que	llegamos	al	aparcamiento	del	aeropuerto.
—Vamos,	ayúdame.
—No.	Apañáoslas	vosotros.	No	os	hago	falta	para	nada.
Pere	I	Gensana	Quetedén	me	tocó	el	hombro	con	afecto.	Hacía	cien	años	que	no

tenía	un	detalle	así	conmigo.
—Nunca	olvidaré	lo	que	has	hecho	—me	dijo.
—Yo	tampoco.
Dos,	 tres,	 cuatro	 segundos	 de	 silencio,	 en	 los	 que	 vi	 pasar	 todos	 los	 años	 que

hacía	que	nos	conocíamos.	Y	tuve	el	horrible	pensamiento	de	que	todas	las	desgracias
que	 caían	 sobre	 la	 familia	 desde	 hacía	 una	 temporada	 provenían	 de	 los	 amores
clandestinos	 y	 apasionados	 que	 tu	 bisabuela	 Pilar	 había	 tenido	 con	 Pere	 Rigau	 el
Indiano.	O,	más	exactamente,	de	la	mala	idea	de	redactar	el	dichoso	diario	de	pasión.
Creo	que	fue	esta	idea	la	que	me	volvió	loco.

—Adiós,	y	gracias	por	todo,	Maurici.	Y	perdona	la	putada.	No	tenía	otro…
—Lárgate.
Pere	 salió	del	 coche	en	un	 instante,	 sin	mirar	 atrás,	 como	se	hacen	estas	 cosas,

como	 el	 tirón	 enérgico	 del	 sargento	 Samanta	 cuando	me	 quita	 el	 esparadrapo.	 No
volví	la	cabeza	ni	dije	nada	porque	no	quería	que	Mariona	me	viera	llorar.	Santarém
1012.	São	Paulo.	BRAZIL.
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Hacía	 unas	 semanas	 que	Miquel	 frecuentaba	 el	 entorno	de	Teresa.	En	 el	 trabajo	 lo
veían	un	poco	más	ausente	y	la	propia	Júlia,	que	tenía	mucho	olfato	para	estas	cosas,
insinuó	a	más	de	uno	que	Gensana	estaba	enamorado.	En	rigor,	no	era	que	estuviese
enamorado:	estaba	perdido,	con	las	manos	atadas,	a	punto	de	cortarme	las	venas.	Un
psiquiatra	habría	hablado	de	dependencia	excesiva.	Yo	lo	llamaba	sencillamente	vivir
en	las	nubes.	Volví	a	oír	al	Trío	Rimsky,	 tuve	celos	inútilmente	de	los	dos	Moliner,
me	los	presentó	y	después	Miquel	y	Teresa	fueron	a	cenar	y	ella	le	contó	que	el	mes
siguiente	tenía	dos	conciertos	en	París	y	yo	le	pregunté	si	podía	acompañarla.

—¿Y	el	trabajo?
—Pero	¿me	dejas	ir?	—Y,	como	un	niño	pequeño—:	Estaré	muy	callado.
—Me	acompaña	Armand.	—Sonrió.
—¿Armand?	¿El	del	bigote?
—El	del	bigote.	—Me	sonrió—.	¿Qué	te	pasa,	Miquel?
—Supongo	que	tengo	celos	de…
Mal	 vamos.	 Para	 tener	 celos	 y	 encima	 querer	 llevar	 la	 razón	 se	 necesitan	 unas

bases	 de	 entendimiento	 previo	 que	 no	 se	 daban	 entre	 Teresa	 y	 yo.	 Sonreí	 para
demostrar	que	quería	cambiar	de	conversación.

—¿Celos	de	qué?	—Ahora	le	interesaba	el	tema—.	¿Qué	te	pasa?
—Perdona,	no	quería	decir	eso.	Tú	tienes	tu	vida.
—Y	tú,	la	tuya.
Gran	mentira.	 En	 esos	 momentos	Miquel	 Gensana	 era	 un	 hombre	 solo	 que	 se

pasaba	el	día	leyendo,	oyendo	música,	yendo	a	exposiciones,	cada	día	más	sensible	a
la	 belleza	 artística	 y	 cada	 día	 más	 vulnerable,	 y	 con	 una	 madre	 que	 se	 estaba
apagando.	 Y	 nadie	más,	 salvo	 que	 quisiera	 hacer	 alguna	 referencia	 a	 su	 padre.	 Y,
aparte	de	eso,	trabajaba	en	la	revista	Revista	y	el	trabajo	que	le	habían	encomendado
era	el	de	poner	de	relieve	la	obra	artística	del	prójimo.	Y	eso	me	convirtió	en	el	Gran
Envidioso.

—Me	dijiste	que…	Bueno,	da	igual.
—Dime,	dime.
—Me	dijiste	que	Armand	sólo	era	tu	representante.
Teresa	volvió	a	sonreír.	Miquel	no	le	vio	la	gota	de	sudor	en	el	labio	superior.	Sin

dejar	de	sonreír,	me	miró	a	los	ojos:
—Armand	fue	mi	compañero…	Bueno,	mucho	tiempo.
Coño.	 ¿Qué	 te	 imaginabas,	 imbécil,	 amante	 inútil	 de	 mierda,	 que	 esta	 chica

conservaría	la	virginidad	para	ti?	En	fin,	Gemma,	a	mí	me	da	igual	que	hayas	estado
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con	veinte	mil	tíos,	en	serio.
—Perdona…	No	tengo	ningún	derecho	a	pedirte	explicaciones,	Teresa…
—Gracias.
Entonces	se	sentó	alguien	a	la	mesa	de	al	lado	y	nos	asaltó	una	leve	sensación	de

desamparo.	Hicimos	como	si	no	nos	diéramos	cuenta.
—¿Hace	mucho	que…	que	rompisteis?
—¿No	acabas	de	decir	que	no	tienes	ningún	derecho	a…?
—Sí,	sí.	Perdona,	Teresa.	Es	que…	Nada,	no	he	dicho	nada.
—Cinco	meses.
—Ah.
—Sí,	hemos	terminado.	Pero	sigue	siendo	mi	representante.
—¿Por	qué?
—Porque	es	muy	bueno.
Era	 un	 trabajo	 ímprobo	 sacar	 información	 a	 esta	 chica	 que	 lo	miraba,	 siempre

sonriendo,	pero	un	poco	como	de	lejos.	Y	opté	por	contarle	mi	vida,	todo	lo	que	se
podía	 contar.	A	 veces	 todavía	me	 parece	 que	 hablar	 de	 uno	mismo	 es	 hacerse	 una
limpieza	 interior.	El	problema	es	cuando	hay	muchos	Toros	que	 te	obligan	a	omitir
algunas	escenas.

—Conmigo	 no	 las	 has	 omitido.	—Júlia	 llamó	 al	 camarero	 y	 después	 sonrió—.
¿Verdad?

—A	lo	mejor	es	porque	te	quiero.
—O	porque	estás	desesperado.
¡Hay	que	ver	cómo	las	gasta	Júlia!
Pedimos	café	y	Miquel	sostuvo	una	provechosísima	discusión	sobre	el	armañac	y

el	coñac	con	un	maître	indignado	por	la	santa	ignorancia	del	monsieur	de	la	dix-huit.
Al	 final	 le	 sirvieron	 un	 Torres	 cinco.	 Y	Miquel	 habló	 con	 Teresa	 de	 Gemma,	 del
trabajo,	 de	 la	 vida.	Y	 ella	 escuchaba	 con	mucho	 interés.	Y	después	 la	 acompañó	 a
casa,	soñó	con	ella,	volvieron	a	verse	y	cuatro	o	cinco	días	después,	en	silencio,	en
medio	de	la	plaza	de	Cataluña,	se	dieron	cuenta	de	que	salían.	Y	él	le	pidió	permiso
para	ir	a	verla	trabajar,	pero	ella	no	cedió	ni	un	centímetro.	Aunque	le	preguntó	que	si
quería	ir	a	París.

—¿Y	Armand?
—Pero	¿qué	te	pasa	con	Armand?
Es	que	él	era	muy	viejo	para	entender	esas	cosas.	Ella	era	joven,	se	había	educado

de	otra	manera,	seguramente	con	más	experiencia	en	las	relaciones	y	con	un	currículo
lleno	de	pequeños	fracasos	que	le	habían	endurecido	la	piel	y	que	la	habían	ayudado	a
ejercitar	 el	 método	 del	 compartimiento	 estanco,	 y	 cuando	 decía	 Armand	 fue	 mi
compañero	 pero	 ahora	 sólo	 es	mi	 representante,	 lejos	 de	mentir,	 probablemente	 el
contacto	profesional	con	Armand	no	le	provocaba	ningún	trastorno	sentimental.	Todo
lo	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 Miquel.	 Y	 Miquel	 fue	 a	 París	 con	 Teresa	 y
Armand,	 después	 de	 montarse	 una	 coartada	 de	 filigrana	 ante	 Duran:	 en	 París
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entrevistaría	a	Lluís	Claret,	los	gastos	de	viaje,	a	medias	entre	Revista	y	él;	pero	eso
significaba	una	semana	sin	aparecer	por	la	redacción.

—Tiene	narices,	irse	a	París	a	hablar	con	Claret.
—Es	que	nunca	está	en	casa.
—De	acuerdo,	Gensana…	—Cara	de	restreñimiento—.	¿Y	las	fotos?
—Las	hago	yo	mismo.
—Y	una	mierda.	No	tienes	mi	puta	idea.
Era	el	final	del	trato	y	había	que	improvisar:	París	bien	valía	una	foto.
—No,	no:	quiero	decir	que	tengo	fotógrafo	a	mano.
—¿Quién?
—Un	tal	Armand,	muy	bueno.
—Armand	¿qué	más?
—Armand	Armand.	¿No	lo	conoces?
—No.
—Es	bueno,	no	te	preocupes.
—Contigo	siempre	estoy	preocupado,	Gensana.
Y	 yo;	 conmigo,	 siempre	 estaré	 preocupado,	 pero	 me	 aguanto.	 No	 se	 lo	 dije	 a

Duran	porque	en	ese	momento	me	dio	el	visto	bueno	con	un	movimiento	de	mano
displicente	 y	 fingió	 que	 se	 concentraba	 en	 su	 trabajo	 y	 daba	 la	 entrevista	 por
concluida.	Duran	siempre	finge	que	le	cuesta	un	riñón	cuando	le	pides	cualquier	cosa,
pero	al	 final	acepta	porque,	después	de	dos	años	de	ver	 trabajar	a	Miquel	Gensana,
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	el	mejor.	El	mejor	para	dejarse	admirar	por	la
obra	 del	 prójimo.	 Por	 lo	 tanto,	 fui	 a	 París	 acompañado	 del	 excelente	 fotógrafo
Armand,	 examante	 de	mi	 querida	Teresa	 (aunque	 todavía	 no	 le	 había	 dicho	 que	 la
quería).

Claret	 estuvo	 muy	 amable;	 yo,	 bastante	 impreciso;	 no	 le	 hice	 una	 entrevista
memorable.	 Pero	 aprendí	mucha	música	 en	 las	 tres	 horas	 que	 estuvimos	 juntos.	Y
después	le	quedaron	ganas	para	oír	a	Planella	en	vivo,	porque,	al	parecer,	no	la	había
visto	desde	que	llevaba	trenzas.

Teresa	 tocó	 el	 concierto	 número	 tres	 de	 Saint-Saëns.	 En	 París.	 Podía	 tocar
Arenski	o	Chaikovski	en	San	Petersburgo	y	pasar	por	rusa.	Saint-Saëns	en	París,	sí.	Y
tocó	 deliciosamente	 bien.	Hasta	 al	mismísimo	Barenboim	 se	 le	 puso	 la	 cara	 dulce
mirándola,	con	la	batuta	inmóvil,	los	ojos	brillantes,	y	yo	sentía	los	celos	más	grandes
del	mundo,	sin	remedio,	porque	todo	el	mundo	admira	a	esta	mujer,	todo	el	mundo	la
desea	y	yo	no	soy	más	que	un	 trapo	o,	como	mucho,	una	cortina	de	su	habitación.
Claret,	aunque	lo	disimulaba,	la	miraba	de	la	misma	forma.

—¿La	 conoces	 personalmente?	 —me	 preguntó,	 cuando	 dije	 que	 fuéramos	 a
saludarla	al	final.

Soy	su	amor	ideal,	pero	ella	no	lo	sabe	todavía.
—Hombre…	La	entrevisté	y…
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—¡Ah,	 sí!	 Es	 verdad,	 claro…	 —Señaló	 la	 puerta	 del	 camerino	 al	 que	 casi
habíamos	llegado—.	Es	muy	buena,	y	todavía	puede	mejorar.

Teresa	se	quedó	de	piedra	al	ver	que	Claret	se	dignaba…	Me	miró,	agradecida,	y
a	mí	me	quedó	claro	que	París	bien	vale	un	Claret,	si	Teresa	te	corresponde	con	tanta
gentileza.	Era	feliz.	Sólo	me	faltaba	un	poco	de	valor	para	decirle	Teresa,	amor	mío,
te	quiero	con	locura,	eres	la	luz	de	mi	vida,	eres	el	camino,	la	verdad	y	la	vida,	no	te
vayas,	no	rompas	conmigo,	que	todavía	no	hemos	empezado	a	vivir	tú	y	yo.	Pero	es
imposible	que	me	quieras.	Y	mientras	Armand	Armand	incordiaba	con	alusiones	a	la
agenda	de	Teresa	y	a	los	próximos	compromisos,	y	Claret,	Teresa,	Barenboim	y	una
jovencita	 de	 muy	 buen	 ver	 intentaban	 hablar	 de	 música,	 se	 me	 ocurrió	 un
pensamiento	horrible:

—¡Las	fotos!
Me	miraron	y	me	puse	colorado	como	un	tomate.
—Es	que	tengo	que	hacer	unas	fotos…
Barenboim	me	señaló	con	un	faria,	o	algo	así,	que	no	había	dejado	de	masticar

hasta	ese	momento.
—No	quiero	fotos.
Miquel	lo	miró	y	miró	a	Claret,	desconcertado:
—Para	acompañar	la	entrevista	de…	—Y	lo	señaló	tímidamente.
La	negociación	con	Armand	Armand,	photographe	de	 la	Grande	Écurie	du	Roi,

fue	 habilísima:	 le	 recordó	 la	 belleza	 de	 unas	 que	 había	 hecho	 para	 un	 book	 de
Planella	 y,	 con	una	 sonrisa,	 le	 puso	una	 cámara	 en	 las	manos.	Sólo	 cuatro	 o	 cinco
fotos	con	el	violoncelo,	hombre.

—No	lo	he	traído.
—Pues	mirando	por	la	ventana,	pensativo.
—¿Alguien	tiene	bombones	de	licor?
Con	 el	 corazón	 dividido	 entre	 el	 deber	 de	 volver	 a	 Barcelona	 con	 unas	 fotos

buenas	de	Claret	y	la	obligación	de	bajar	a	toda	pastilla	a	la	confitería	más	próxima,	a
Miquel	se	le	reprodujo	la	taquicardia	de	los	tiempos	de	la	guerra.

Una	 hora	 después,	 con	 el	Moët	 todavía	 fresco,	 los	 deliciosos	 labios	 de	 Teresa
moviéndose	y	envolviendo	el	 cuarto	o	quinto	bombón,	 ella,	Barenboim	y	Claret	 se
adentraron	 con	una	 facilidad	 insultante	 en	 el	 concierto	 de	Alban	Berg,	 que	 los	 dos
primeros	tenían	que	ejecutar	a	finales	de	ese	verano,	y	Miquel	se	enteró	de	que	dicho
concierto	 no	 era	 sólo	 el	 propio	 réquiem	 de	 Berg	 ni	 era	 sólo	 la	 descripción	 del
sufrimiento,	 la	 muerte	 y	 la	 transfiguración	 de	 Manon	 Gropius,	 sino	 que	 era	 un
auténtico	Libro	de	las	mujeres.

—¡Qué	rico!	Es	de	coñac,	¿no?	—dijo	Teresa.
—De	armañac	—precisó	alguien,	como	si	conociera	el	futuro.
Y	Miquel	no	sabía	que	la	canción	de	Carintia	se	refiere	a	Mizzi,	un	primer	amor,

y	a	la	hija	de	ambos.	Y	que	la	presencia	numerológica	de	Hannah	se	centraba	en	el
número	diez	y	que,	además,	Berg	estaba	casado	y	tenía	mujer,	y	pensé	qué	libro	de
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las	 mujeres	 tan	 grandioso	 ha	 escrito	 Berg,	 con	 su	 mujer,	 su	 hija	 lejana,	 Mizzi,
Hannah,	Manon,	Berta,	Gemma	y	Teresa,	y	por	qué	el	concierto	sólo	está	dedicado	a
la	memoria	de	eines	Engels,	y	no	de	todos	los	ángeles	de	su	vida.	Pero	me	solidaricé
mucho	con	Alan	I	Berg	el	Divino,	y	me	indigné	mucho	porque,	mientras	que	yo	me
daba	de	narices	contra	el	muro	de	la	esterilidad,	él	había	encontrado	el	camino	para
transformar	el	sufrimiento	en	arte.

—Es	una	idea	semejante	a	la	de	Muerte	y	transfiguración	de	Strauss.
No	sé	quién	lo	dijo.	Quizá	yo.	Barenboim,	después	de	consultar	con	una	mirada

rápida	a	la	chica	guapísima	y	silenciosa	que	languidecía	a	su	lado,	nos	prometió	una
cena	en	el	Procope	alguno	de	los	seis	días	de	estreno	del	concierto	de	Berg.	Y,	como
sería	en	septiembre,	ostras.

—¡Me	encantan	las	ostras!	—dijo	Planella.	Y	quise	ser	una	perla.
Lo	que	Miquel	recordaba	muy	bien	era	que,	cuando	entraban	en	el	hotel,	pensaba

si	fuera	posible,	Teresa,	esta	noche,	y	Armand	Armand	se	puso	delante	y	le	devolvió
la	cámara.

—Supongo	que	te	las	revelarás	tú.
—Sí,	claro.	Gracias.	—Miquel	señaló	la	cámara—.	Oye,	¿cómo	te	apellidas?
—Poch	—contestó	Armand	Armand.
—Ah.
—¿Y	qué	más?	—Júlia	jugaba	con	la	taza	de	café.
—¿De	qué?
—De	Teresa	y	tú.
Quería	saber	si	habíamos	hecho	el	amor.	Júlia	quería	saber	si	en	París	y	 toda	la

pesca.	Miquel	 se	 quedó	 en	 blanco	 un	momento,	 bebió	 un	 trago	 de	 armañac	Torres
cinco	y	pensó	en	Teresa,	cuando	le	dijo	que	si	quería	ir	a	verla	a	su	habitación	media
hora	más	tarde,	y	él,	trastornado,	porque	parecía	imposible	que	pudiera	pasarle	algo
así	en	la	vida,	dijo	sí,	claro,	Teresa,	y	media	hora	más	tarde	en	punto	estaba	ante	ella
e	 hicieron	 el	 amor,	 sí,	 mucho,	 y	 él	 estaba	 tan	 compenetrado	 con	 esa	 mujer	 tan
extraordinaria	que	se	le	olvidó	decirle	que	la	quería,	aunque	nunca	he	querido	a	nadie
tan	intensamente	como	a	Teresa.

—Pues,	ya	ves…	Teresa	y	yo…	Lo	normal.
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Cuesta	decirlo,	querido	Miquel,	pero	es	difícil	juzgar	los	actos	de	los	demás.	Porque
siempre	tendemos	a	barrer	para	casa.	Tu	madre	ha	sido	ejemplar	en	eso,	porque	nunca
la	 he	 oído	 criticar	 a	 tu	 padre	 por	 la	 huida.	 Le	 dolió,	 la	 humilló,	 pero	 jamás	 lo	 ha
criticado,	 que	 yo	 sepa,	 ni	 delante	 de	 ti.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 imitar	 un	 ejemplo	 tan
extraordinario	porque,	a	pesar	de	lo	amigos	que	fuimos	Pere	y	yo	en	una	época,	él	es
el	protagonista	de	las	Seis	Grandes	Decepciones.	Gracias	a	mi	locura,	he	conseguido
guardar	un	silencio	que	podría	denotar	una	actitud	moral	noble.	Pero	no	ha	sido	así:	a
tu	padre	le	debo	seis	y	por	eso	te	cuento	ahora	unas	cosas	que	no	quiero	que	caigan
en	el	olvido	absoluto.	Sé	que	Pere	y	 tú	nunca	 tuvisteis	una	 relación	 fantástica,	que
nunca	 entendió	 que	 tú	 también	 huyeras	 sin	 ninguna	 explicación.	 ¡Familia	 de
fugitivos!	Y	nunca	pudo	asimilar	que	no	te	pusieras	a	su	lado	en	la	fábrica,	y	tuviera
que	confiar	en	tu	primo	Ramon.	Esas	cosas,	si	te	parece,	son	la	razón	de	la	distancia
que	se	creó	entre	vosotros.

Verás:	hacía	mucho	tiempo	que	tus	padres	vivían	en	silencio,	casi	sin	comunicarse
entre	 ellos.	 Tu	 madre	 sospechaba	 los	 motivos,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 reaccionar	 y
todavía	no	sé	por	qué,	porque	era	una	mujer	valiente.	El	caso	es	que	hacía	tiempo	que
tu	padre	se	entendía	con	Mariona,	y	antes	con	otras	dos.	Cuando	huyeron,	ella	estaba
embarazada.	Tienes	un	hermano	en	Brasil,	Miquel.

Y	un	día,	cuando	Miquel	releía	estas	líneas	de	su	tío,	murió	su	madre.	Sola,	en	el
piso	de	Feixes.	Sin	 sus	Miqueles.	Ella,	 igual	 que	mi	 tío,	 también	 tenía	 sus	 propios
Miqueles,	el	original	y	la	copia,	el	esbozo	y	el	definitivo.	Murió	sin	sus	Miqueles,	sin
el	que	había	sido	su	marido,	sin	la	casa	y	sin	mi	tío,	al	que	le	gustaba	hablar	de	los
muertos.

Y	Miquel	sintió	amargura	porque	estaba	convencido	de	que	nunca	había	dado	una
alegría	 a	 su	 madre,	 en	 toda	 la	 vida;	 y	 ella	 no	 se	 había	 quejado,	 porque	 tenía	 la
fortaleza	de	las	mujeres.	Y	no	pudo	perdonarse	que	muriera	sola,	únicamente	con	el
recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 perdido.	 Y	 en	 el	 inevitable	 recorrido	 por	 el	 cementerio,
Miquel	 pensó	 yo	 también	 he	 empezado	 a	 contar	 a	 mis	 muertos,	 tío,	 y	 llego	 a	 la
conclusión	de	que	no	entiendo	por	qué	hay	vida	si	se	va	a	perder	todo	con	la	muerte,
y	 me	 pareció	 que	 yo	 era	 como	 las	 chicas	 de	 la	 redacción,	 que	 hacían	 esfuerzos
titánicos	 por	 no	 enamorarse,	 para	 evitar	 el	 batacazo	 del	 desengaño.	 Tal	 vez	 fue
entonces	cuando	se	le	ocurrió	que	la	única	manera	de	aceptar	el	tipo	de	vida	que	le
había	 tocado	en	suerte	era	manteniendo	 la	serenidad	ante	 la	evidencia	espeluznante
de	la	muerte.	Bien.	Y	además,	estaba	enamorado.	Pobre	madre	mía,	no	ha	llegado	a
saber	que	me	he	enamorado.
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—Estoy	esperando	desde	hace	dos	horas.
—Por	mí,	como	si	te	pudres.
—¡Que	 tengo	que	 irme,	 Júlia,	hostia,	ya	 te	 lo	he	dicho!	—El	vasito	de	plástico

con	restos	de	café	salió	proyectado	hacia	la	papelera.
—Si	no	contestan,	no	puedo	inventarme	la	llamada.
—Tenías	que	haber	dicho	que	los	llamabas	tú.
—He	hecho	lo	que	he	podido.
—No,	señora.	—Irritado,	Miquel	dio	unos	golpecitos	en	la	mesa—.	No	se	puede

dejar	la	iniciativa	al	cliente,	nunca.
—Oye,	guapo.
—No,	 no	 se	 puede.	 Es	 elemental.	 Si	 no	 lo	 ve	 claro,	 se	 le	 olvida.	—Se	 tocó	 la

frente	con	la	punta	de	dos	dedos—.	¿No	lo	entiendes?
Júlia	cogió	los	papeles	que	siempre	llevaba	en	la	mano	cuando	paseaba	de	mesa

en	mesa	y,	rodeada	de	timbres	de	teléfono,	volvió	a	su	rincón	visiblemente	enfadada.
Ofendida.	Y	ahora	¿qué	tenía	que	hacer	Miquel?	¿Presentarle	excusas?	¿Mandarla	a
tomar	por	el	 saco?	Echó	un	vistazo	en	busca	del	 tabaco,	cogió	el	 teléfono	y	marcó
comunicación	interior:	el	doce.

—Diga.
—Oye,	no	te	pongas	así,	anda.
—¡Que	te	folle	un	pez!
Y	colgó.	Miquel	suspiró.	¿Y	ahora	qué?	¿Olvidarlo?	¿Pensar	en	Teresa?	¿Pensar

en	el	artículo	de	crítica	musical	que	tenía	que	hacer	antes	de	las	diez	de	la	mañana	del
día	siguiente?	¿En	el	triste	hecho	de	que	había	llegado	tarde	al	concierto	cuya	crítica
tenía	que	escribir	antes	de	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente?	¿O	sería	mejor	ir	a
la	mesa	 de	 Júlia	 y	 soltarle	 un	 cachete	 por	 impertinente?	Se	 conformó	 con	 abrir	 un
cajón	y	buscar	el	tabaco.	Como	compartía	mesa	con	Lali,	nunca	sabía	dónde	tenía	las
cosas.	No	encontró	el	tabaco	y	pensó	que	pues	mejor,	oye,	todo	eso	que	me	ahorro.
Pero,	 entretanto,	 el	 enlace	 que	 los	 acercaría	 a	 Lawrence	 Durrell	 dependía	 de	 una
llamada	que,	por	lo	visto,	no	le	harían	nunca.	Y	entonces	sonó	el	teléfono.

—Para	ti,	Miquel.
—¿Quién	es?
—No	me	lo	ha	dicho.
—Te	he	dicho	mil	veces	que…
—Ya	lo	sé,	pero	no	me	ha	dado	tiempo	a…	—Silencio.	En	la	redacción,	todo	el

mundo	 tenía	muy	 claro	 que	 hoy	Miquel	Gensana,	 estrella	 del	 periodismo	 cultural,
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estaba	de	muy	mal	humor.	Y	la	voz	de	Laia,	de	mala	leche—:	¿Te	lo	paso	o	no?
—Sí,	claro…	Diga.
—Hola,	chaval.	Bolós.
—Hola,	qué	tal.	—No	supo	poner	entusiasmo—.	Qué	tal	la	política.	—Ni	siquiera

puso	tono	de	interrogación.
—Bien,	no	nos	podemos	quejar.	Pensando	en	las	generales.
—Siempre	estáis	pensando	en	las	elecciones.
—No	te	burles,	pureta.	¿Comemos	juntos?
En	Ca	l’Agut,	y	pagaba	el	flamante	diputado;	el	trato	estaba	bien.	Miquel	dejó	de

pensar	en	Durrell	un	rato.	Pero	la	conversación	derivaba,	sin	rumbo,	así	que	Miquel
no	sabía	qué	era	lo	que	quería	Bolós,	porque	seguro	que	quería	algo	concreto.	Pero,
hasta	el	café,	no	hizo	más	que	alabar	el	prestigio	y	 la	 solidez	de	 los	 trabajos	de	 su
amigo.	Estoy	tan	orgulloso	como	tú,	Miquel.

—Bueno,	yo	no	estoy	orgulloso.
—¿Por	qué?
—Uf.	Es	 difícil	 de…	—Lo	miró	 a	 la	 cara—:	 ¿Sabes	 una	 cosa?	Quisiera	 ser	 el

poeta	al	que	entrevisto,	el	novelista	al	que	reseño,	el	músico	al	que	critico.	Y	me	he
condenado	a	verlo	todo	desde	fuera.

—Tú	haces	el	trabajo	intelectual	de	profundidad	—le	recalcó,	señalándolo—:	El
artista	sólo	expresa	sentimientos.

¿Qué	iba	a	decirle,	si	su	querido	Franklin	era	un	zoquete	en	cuestiones	de	arte?
—No	es	eso	exactamente,	Bolós.	El	crítico	puede	ser	un	erudito,	un	sabio	incluso.

—Lo	miró	con	desesperación—.	Pero	no	es	un	creador.
—¡Cuánta	comedura	de	coco!	Tú	también	haces	arte.
—Yo	no,	Bolós.
—Escribes	muy	bien	y	nos	acercas	el	arte	a	los	mortales.
Hacía	 un	 mes	 que	 Bolós	 no	 bebía	 vino,	 para	 bajar	 la	 tripa,	 pero	 hizo	 un

movimiento	de	brindar	con	el	vaso	lleno	de	agua.	Miquel	respondió	con	una	sonrisa	y
levantó	el	vaso	de	vino:

—El	crítico,	cuando	mira	atrás,	ve	la	sombra	de	un	eunuco.
—¿Qué?
—¿Quién	sería	crítico	si	pudiera	ser	escritor?
—Hombre…
—Lo	dijo	Steiner.
—¿Quién	es	Steiner?
—Un	crítico.	Un	gran	crítico.	Me	gustaría	hacerle	una	entrevista	algún	día.
—Hombre,	pues…	Yo	no	entiendo,	pero…	—Se	bebió	toda	el	agua	de	un	trago.
—¿Por	qué	me	has	invitado?
—Me	preocupa	Rovira.
Es	decir	que,	en	cierto	modo,	los	tres	amigos	volvían	a	estar	juntos.	Y	volverían	a

encontrarse	al	cabo	de	diez	años,	en	el	cementerio,	Júlia.	Bolós	me	contó	que	Rovira
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estaba	cada	día	más	lejos	de	todo,	empecinado	en	la	búsqueda	de	su	Montserrat	ideal,
y	que	había	pillado	unas	purgaciones	de	caballo,	pero	no	quería	quedarse	en	el	paro
sexual.	Y	si	sigue	así,	pillará	el	sida.

—¡Vamos,	anda,	que	ya	es	mayorcito!	—Vació	la	copa—.	¿Cuándo	has	hablado
con	él?

—Anoche.	Me	tuvo	hasta	la	madrugada,	y	sólo	habla	de	follar.
—Y	el	trabajo,	¿qué	tal?
—Bien,	pero	me	parece	que	no	le	interesa	para	nada:	no	tiene	vagina.
—¿Te	parece	que	esa	Montserrat…?	—Miquel	sacudió	la	cabeza	para	quitarse	de

encima	un	pensamiento	absurdo—.	Nada,	nada…
—¿Qué	ibas	a	decir?
—Nada,	nada.
—Sí,	hombre,	me	interesa.	Rovira	es	amigo	mío	y	está	hecho	un	desastre…
—Pues,	pensaba	que	si…	—Levantó	la	cabeza—:	También	es	amigo	mío.
—Ya	lo	sé.	—Chasqueó	los	dedos	para	animarme	a	seguir,	y	surgió	un	camarero

de	detrás	de	una	columna—.	¿Qué	decías?
—¿Qué	desean	los	señores?
—No,	gracias.	Es	que…
—¿Un	poquito	más	de	vino?
—No,	no,	de	verdad…	Nada	más.
El	camarero	fue	a	esconderse	otra	vez	con	aire	de	fracaso.	Bolós	repitió	el	gesto

para	 oír	 la	 respuesta.	 El	 camarero	 asomó	 de	 nuevo	 por	 detrás	 de	 la	 columna,	 pero
reprimió	el	impulso.

—Pues	hace	algún	tiempo	que	pienso	que	esa	famosa	Montserrat	no	ha	existido
nunca.

—¡Arrea!	¿Crees	que	Rovira	está	chalado?
—No	sé.
—¿Quién	es	ésa?
Me	 volví.	 Júlia	 venía	 hacia	mí	 directamente,	 con	 un	 papel	 en	 la	mano.	 Estaba

seria	y	no	me	miraba	a	los	ojos.
—Hola.	Han	llamado	los	de	Marsella.	Durrell	quiere	hablar	contigo.	—Con	esas

palabras	quería	decir	so	plasta,	si	me	encargo	de	algo	lo	hago	bien.
—Bolós,	un	amigo.	Júlia,	compañera	de	trabajo.
—Encantado.
Antes	 de	 que	 Miquel	 pudiera	 preguntarle	 cómo	 sabía	 que	 estaba	 allí,	 Júlia

desapareció	con	un	paso	un	tanto	estirado,	para	demostrar	que	seguía	enfadada.
—Es	guapa,	¿verdad?
—Oye,	Bolós,	 tengo	que	 irme.	—Movió	en	el	aire	el	papel	que	 le	había	dejado

Júlia,	como	excusa	para	su	prisa	repentina—.	Estoy	intentando…	—bajó	la	voz	para
no	 romper	 el	 secreto	 y	 para	 dar	más	 importancia	 a	 la	 noticia—	 cazar	 a	 Lawrence
Durrell.
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—Caramba.	—Sorprendido,	con	admiración.
—Deséame	suerte.
Bolós	 no	 se	movió.	Parecía	más	bien	 irritado	por	 terminar	 la	 comida	 con	 tanta

precipitación.	Hizo	un	gesto	hacia	Miquel	con	la	taza	de	café	en	la	mano.	Y,	mientras
se	limpiaba	los	labios	con	la	servilleta:

—¿Cómo	se	llama	la	chica	que	ha	venido?
—Júlia.
—Es	guapísima,	Miquel.	¿De	dónde	la	has	sacado?
El	 contacto	 era	 bueno,	muy	 bueno.	 En	 cinco	minutos	 quedaron	 concertados	 el

viaje	y	la	entrevista.
—¿Lo	ves?	—Júlia	en	la	redacción,	sin	el	disfraz	del	enfado.
Me	gustó	constatar	que	se	 tomaba	mis	proyectos	con	interés.	Le	guiñé	un	ojo	y

me	 fui	 a	mi	mesa,	 que	 ya	 estaba	 ocupada	 por	 Lali:	 por	 lo	 visto,	me	 esperaba	 una
llamada	muy	urgente.

—Perdona,	Lali.	Ya	tendría	que	haber	salido.	—Y	al	auricular—:	Diga.
—Miquel,	¿eres	tú?
—Teresa.	—Bajé	el	tono	de	voz.	La	prisa,	los	nervios,	todo	desapareció.	Teresa.

Júlia	me	miró	desde	su	sitio	con	un	poco	de	desprecio,	me	pareció,	porque	parecía
que	tenía	poder	para	captarlo	todo	con	los	ojos—.	¿Qué	pasa?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Teresa	 le	 llamaba	 a	 la	 redacción.	 A	 la	 redacción	 o	 a
cualquier	 sitio:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Teresa	 le	 llamaba	 en	 la	 vida.	 Como	 si	 ya
contara	 con	 él	 para	 todo.	 Como	 si	 por	 haberla	 seguido	 a	 tres	 o	 cuatro	 recitales,
haberla	acompañado	a	París,	haberla	oído	interpretar	a	Saint-Saëns	con	una	sonrisa	de
complacencia	en	los	labios,	como	si	por	haber	contribuido	a	que	Barenboim	y	Claret
se	quedaran	encantados,	como	si	por	 la	noche	de	hotel:	 era	como	si	por	 todas	esas
cosas	empezara	a	cuajar	lo	que	para	mí	era	inevitable.

—¿Qué	tienes	que	hacer	hoy?
Un	montón	de	trabajo:	terminar	de	leer	El	quinteto	de	Aviñón,	revisar	los	apuntes

que	tenía	del	Cuarteto	y	completarlos,	rehacer	el	esquema	de	la	entrevista	a	Durrell,
empezar	a	ponerme	en	contacto	con	Magris,	leer	el	libro	que	tenía	encima	de	la	mesa
y	empezar	a	pensar	en	los	ejes	fundamentales	de	su	entrevista,	que	seguramente	sería
compleja.	 Es	 que	 le	 había	 prometido	 a	 Duran	 que	 aprovecharía	 el	 viaje	 para
entrevistarlos	a	los	dos.	Una	locura.

—Absolutamente	nada.	Estoy	libre.	¿Por	qué?
—Me	gustaría	verte.
Y	a	mí	me	gustaría	vivirte,	Teresa,	querida.	Era	científicamente	comprobable,	con

datos	en	la	mano,	que	en	esos	momentos	Miquel	Gensana	era	el	hombre	más	feliz	del
mundo.	De	pie,	delante	de	su	mesa,	ocupada	por	Lali,	de	espaldas	a	Júlia,	que	estaría
horadándole	 el	 colodrillo	 fingiendo	mucho	 interés	 en	 las	 ilustraciones	de	 la	 tercera
página.

—Cuando	quieras.

www.lectulandia.com	-	Página	241



—¿Voy	a	buscarte?
—¿Sabes	dónde	estamos?
—Sí.
—Si	quieres…
—Voy	a	buscarte.
Colgó.	Me	 quedé	 unos	minutos	 como	 una	 estatua,	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mano,

hasta	que	Lali,	sin	decir	nada,	me	lo	cogió	para	llamar	ella.	Di	media	vuelta.	La	mejor
prueba	de	que	Júlia	estaba	pendiente	de	mí	era	que,	en	el	 instante	en	que	me	volví,
estaba	enfrascadísima	en	su	trabajo.	Miquel	recogió	sus	papeles,	las	fotocopias	sobre
Durrell	 y	 Magris,	 dijo	 au	 revoir,	 je	 m’en	 vais	 à	 la	 gloire,	 le	 dio	 una	 vuelta	 a	 la
bufanda	alrededor	del	cuello	y	salió	al	recibidor	a	esperar	a	su	amor.	En	ese	momento
entró	Duran,	empujando	el	mundo	con	su	impulso.

—Pero	¿no	dijiste	que	el	fotógrafo	se	llamaba	Armand	Armand?

Querida	Teresa,	me	gustaría	besar	tu	sombra,	estar	siempre	a	tu	lado,	no	tener	que	oír
nunca	las	Novelletten	de	mi	destino,	verte	desnuda,	abrazarte,	sentir	que	me	quieres,
hacerte	el	amor	eternamente	y	oír	tu	voz	o	la	de	tu	violín.	Y	eso	es	la	felicidad.

De	momento,	Miquel	no	tenía	fuerzas	para	decir	a	Teresa	estas	cosas	tan	obvias.
Hablaron	de	los	proyectos	de	ella;	incluso	le	pidió	opinión	sobre	si	debía	incluir	unos
bises	concretos	en	Valencia	(y	le	dijo	que	sí)	y	le	rogó	que	la	acompañara	a	casa,	que
quería	 que	 oyese	 cuánto	 había	 progresado	 con	 el	 concierto	 de	Alban	Berg.	Es	 que
Teresa	 se	 encontraba	 sola;	 a	 pesar	 de	 la	 música,	 se	 encontraba	 sola.	 Tomaron
limonada,	él	oyó	cuánto	había	progresado	y	 le	pasaba	las	hojas,	aunque	ella	casi	se
sabía	de	memoria	el	primer	movimiento.	Y	a	él	le	parecía	que	lo	que	oía	era	Heifetz,
Dios	 mío,	 cómo	 es	 posible	 que	 una	 mujer	 de	 veintinosecuantos	 años	 tenga	 tanta
intuición	musical.

—¿Cuántos	años	tienes,	Teresa?
—Treinta	y	dos.
—Yo	treinta	y	siete.
—Lo	sabía.
—No	te	lo	había	dicho	nunca.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—Te	veo	muy	segura.	Lo	interiorizas	mucho.
—Cuando	lo	toco,	me	lo	tomo	como	un	réquiem.
Cuando	 la	 toco,	 noto	 que	 la	 vida	 me	 llega	 a	 las	 venas.	 Pero	 sólo	 lo	 hago

ligeramente,	 con	 la	 puntita	 de	 los	 dedos,	 con	 respeto,	 rozando	 una	mano	 con	 otra,
contacto	 vacilante	 con	 una	mejilla…	y,	 si	 tengo	 un	 poco	 de	 valor,	 ahora	mismo	 le
digo	que	 la	quiero.	Y	 lo	más	 inverosímil	para	mí	 era	que	ya	habíamos	pasado	una
noche	en	París.	Como	si	fuéramos	vírgenes	los	dos,	el	uno	del	otro.	Seguramente	era
porque,	con	Teresa,	yo	siempre	empezaba	de	nuevo.

—Tengo	que	decirte	una	cosa,	Teresa.
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Teresa	guardó	el	violín	en	el	armario	y	dio	media	vuelta.	Llevaba	un	interrogante
en	los	ojos	y	Miquel	empezó	a	navegar:

—Que…
A	ver:	él	gozaba	de	cierto	prestigio	en	su	actividad	profesional.	Tenía	una	edad

que	 no	 podía	 considerarse	 provecta.	 Vestía	 correctamente.	 Se	 comportaba	 con
educación	y	 cortesía.	Entonces,	 ¿por	 qué,	Miquel	 el	Mudo,	 eres	 incapaz	de	decirle
una	cosa	tan	sencilla?	Porque	Miquel	tenía	una	acusada	inclinación	a	conceder	a	las
personas	créditos	de	admiración	hasta	extremos	insospechados,	y	así,	podían	llegar	a
deslumbrarlo	hasta	el	límite.	Y	tanta	admiración	lo	empequeñecía.	Al	menos	es	una
de	las	teorías	que	tengo	sobre	mi	capacidad	innata	de	parálisis	ante	unos	ojos	bonitos.

—Que…	me	alegro	mucho	de	ser	amigo	tuyo.
Teresa	se	acercó.	Le	había	gustado	lo	que	le	había	dicho.	Me	puso	las	manos	por

detrás	de	la	cabeza,	me	atrajo	poco	a	poco	y	me	dio	un	beso	que	hoy,	dioses,	todavía
no	he	olvidado,	Júlia.

Júlia	 tomó	el	último	sorbo	de	café	y,	por	el	movimiento	de	 los	 labios,	supe	que
quería	más.	Chasqueé	los	dedos	llamando	al	maître,	pero	apareció	un	camarero	y,	por
señas,	le	pedí	dos	cafés	más.

—No,	yo	no,	bueno…
—No	tenemos	prisa,	mujer.	—Le	dije	al	camarero	que	sí,	dos,	y	vi	que	Júlia	no

estaba	pendiente	del	café,	sino	de	lo	que	contaba	Miquel.
—Sigue.	Cuéntame	más	cosas.	Cuéntamelo	todo.
—No	sé	nada	más	de	Bolós.	Ya	te	he	dicho	que	era	mi	amigo	del	alma,	pero	tenía

muchos	rincones	que	no	eran	míos.
—Los	de	las	mujeres.
—Y	los	de	la	política,	porque,	según	él,	yo	era	un	pureta.
—O	un	escapista.
—Gracias,	Júlia.	Para	insultarme,	me	basto	solo.
Se	rio,	incómoda.	Y	yo	también.	Aunque	su	cara	me	recordaba	mucho	al	trabajo,

nos	reímos,	y	pensé	que	era	una	mujer	muy	bonita,	inteligente,	más	bien	enfadadiza,
y	yo	me	consideraba	un	poco	propietario	de	ella	desde	hacía	muchos	años,	aunque	de
una	 forma	 difusa	 e	 irracional;	 quizá	 porque,	 desde	 que	 llegó	 a	 la	 redacción,	 la
pusieron	cerca	de	mis	actividades	y	la	había	guiado	un	poco.	Por	eso	Miquel	optó	por
un	tono	entre	simpático	y	paternal:

—No	sé	qué	más	decir	de	Bolós.
—Es	suficiente.
—No	te	he	dicho	casi	nada.	He	hablado	de	mí.
—Te	 digo	 que	 es	 suficiente.	—Suspiró,	 un	 poco	 cansada—:	 De	 sobra,	 para	 el

artículo.
—Me	parece	que	no	podrás	poner	todo	lo	que	te	he	contado.
—Da	igual.	También	me	interesaba	conocerlo	un	poco	mejor.
—¿Le	echas	de	menos?
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—Éramos	amigos,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Amigos?	No	sabía	que	os	vierais…
—Pues	sí,	ya	ves…
Miquel	vaciló	un	momento,	no	sabía	si	podía	decirlo	o	no.	Jugueteó	un	poco	con

el	platillo	de	la	taza,	rascándolo	con	la	uña,	como	si	quisiera	disimular	una	pequeña
desportilladura.	No	sabía	si	sería	prudente	decirle	verás,	Júlia:	lo	que	pasa	es	que	no
murió.	Lo	mataron.

Iba	a	decírselo,	pero	se	contuvo	a	tiempo.	Todo	el	miedo	que	se	le	había	metido
en	 el	 cuerpo	 desde	 hacía	 cinco	 días	 se	 le	 presentó	 en	 una	 sola	 bocanada.	 Había
recibido	 la	 primera	 llamada	 hacía	 cinco	 días.	 Quedó	 grabada	 en	 el	 contestador
automático.	 La	 voz	 de	 Bolós,	 un	 poco	 trastornada,	 no	 sabía	 por	 qué,	 le	 recitó	 un
mensaje	en	voz	baja,	como	si	tuviera	mucho	interés	en	que	no	lo	oyera	nadie:	«Soy
Franklin.	 Ten	 cuidado,	 Simón,	 alguien	 nos	 persigue.	 A	 ti	 y	 a	 mí.	 Va	 en	 serio.
Contéstame,	¿vale?,	contéstame.	Si	me	estás	oyendo,	coge	el	teléfono,	Simón».	Pero
Simón	no	podía	coger	el	teléfono	porque	en	ese	momento	estaba	en	Revista	hablando
por	teléfono	con	el	signore	Bassani,	que	le	decía	que	había	recibido	el	ejemplar	de	la
revista	 Revista	 en	 el	 que	 publicaban	 su	 conversación	 y	 que	 le	 había	 complacido
mucho	porque	el	entrevistador	demostraba	un	profundo	conocimiento	de	su	obra,	y
Miquel	pensaba,	ojalá	lo	oyera	Duran,	y	Bassani	le	pidió	dos	o	tres	ejemplares	más,	y
el	 original	 en	 francés	 del	 texto	 de	 la	 entrevista	 y	 la	 madre	 que	 lo	 parió,	 signore
Bassani,	 con	 el	 trabajo	 que	 tengo	 ahora	 para	 que	 me	 coincidan	 las	 fechas	 de	 la
entrevista	que	le	voy	a	hacer	a	András	Schiff,	pero	como	los	músicos	viajan	más	que
las	golondrinas	no	hay	manera	de	encontrar	un	día	libre,	y	estamos	a	punto	de	dejarlo
por	imposible	o	de	programar	la	entrevista	en	Berlín,	donde	tiene	dos	días	de	asueto.
Y	cuando	se	lo	proponga	a	Duran	dirá	pero	¿en	qué	estás	pensando,	Gensana,	estás
sonado	o	qué?,	¿te	crees	que	me	chupo	el	dedo?	Búscate	a	otro,	que	el	mundo	está
lleno	 de	músicos.	 Haz	 la	 entrevista	 a	 Serrat,	 no	 te	 jode.	 O	 a	 Carreras,	 ¿me	 oyes?
Seguro	que	le	diría	algo	así.	Sí,	signore	Bassani,	el	texto	en	francés,	ça	y	est!	Por	lo
tanto,	 es	 imposible	 que	 Miquel	 pudiera	 oír	 el	 grito	 de	 miedo	 de	 Franklin	 Bolós
Amigo	 del	 Alma.	 Después	 de	 una	 tarde	 durísima	 conseguí	 que	 Duran,
desconfiadísimo,	se	aviniera	a	mandarme	a	Berlín	a	hablar	con	Schiff,	pero,	como	de
costumbre,	el	fotógrafo	me	lo	buscaría	yo,	y	quería	una	foto	de	los	dos	en	la	puerta	de
Brandenburgo	desde	Unter	den	Linden,	o	en	el	Tiergarten,	como	prefieras.	Y	es	una
pena	que	hayan	quitado	el	Muro.	En	el	edificio	de	la	Filarmónica	no,	que	aquí	no	lo
conoce	 nadie.	 Que	 hasta	 los	 lectores	 más	 distraídos	 vieran	 cómo	 las	 gastaba	 la
revista.	Sí,	señor	Duran.	La	puerta	de	Brandenburgo.	Y	cuando	volvió	a	casa,	después
de	una	meada	larga	se	sentó	a	tomar	una	cerveza	fresca	con	Couperin	de	fondo	y	el
insistente	 rostro	 de	 Teresa	 con	 su	media	 sonrisa;	 Teresa	 tal	 como	 volví	 a	 verla	 en
Londres,	la	que	más	me	dolía,	Dios	mío.	Y	entonces	se	fijó	en	la	lucecita	encendida
del	 contestador,	 una	 llamada,	 y	 lo	 puso	 en	marcha	y	oí	 soy	Franklin.	Ten	 cuidado,
Simón,	alguien	nos	persigue.	A	ti	y	a	mí.	Va	en	serio.	Contéstame	¿vale?,	contéstame.
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Si	me	estás	oyendo,	coge	el	teléfono,	Simón.	Y	después,	silencio,	un	suspiro,	el	ruido
de	colgar	el	aparato.	Y	era	la	voz	de	Bolós,	sin	ninguna	duda.	Hacía	dos	horas	que	me
había	llamado.

—¡Bolós!
—Sí.
—Soy	Gensana.
—Ostras,	Gensana,	coño.	—Sensación	de	lejanía	al	otro	lado	de	la	comunicación

—.	Ten	cuidado,	¿me	oyes?
—Pero	¿qué	pasa?
Unos	 segundos	 de	 vacilación.	 Me	 imaginé	 que	 Bolós	 estaba	 comprobando	 si

alguien	de	la	casa	podía	oírle.	Prosiguió	en	voz	más	baja.
—Quedemos	ahora.
Qué	pereza,	a	medio	botellín.	Y	todo	por	la	manía	persecutoria	de	Franklin.
—¿Crees	que…?
—Simón,	te	lo	juro,	no	es	broma.	En	la	atalaya	dentro	de	una	hora.
Y	colgó.	¡Colgó!	¡Bolós	haciendo	de	novelista!	¡Bolós	queriendo	imitar	a	Orson

Welles!	¡Una	entrevista	en	la	atalaya	del	Tibidabo,	como	si	fuera	el	Prater	de	Viena!
¡Como	en	 los	viejos	 tiempos!	Me	eché	a	 reír.	Pero,	 en	vez	de	 irme	a	 la	ducha,	me
calcé,	resignado,	terminé	la	cerveza	y	volví	a	meterme	en	el	incómodo	tráfico	de	las
ocho	de	la	noche.

Miquel	 llegó	 puntualmente,	 una	 hora	 exacta	 después,	 al	 pie	 de	 la	 atalaya.	 El
encargado	 no	 era	 pelirrojo	 ni	 mascaba	 chicle.	 Era	 una	 chica	 morena	 y	 poco
habladora,	 y	 no	 había	 una	 cola	 exagerada	 para	 ir	 a	marearse	 en	 la	 cesta	 colgante.
Miquel	 creyó	 que	 no	 le	 costaría	 mucho	 convencer	 a	 Bolós	 de	 que	 para	 hablar
confidencialmente	no	hacía	falta	provocarle	el	vómito,	y	que	podían	hacerlo	sentados
en	una	silla	metálica	del	mirador,	con	un	helado	de	chocolate	en	la	mano.	Media	hora
después	empezó	a	maldecir	los	huesos	del	puñetero	Bolós	de	los	huevos	y	su	falta	de
puntualidad.	Cuando	hacía	una	hora	que	 lo	 esperaba	 se	 le	 ocurrieron	pensamientos
raros,	pero	 indefinidos.	Y	a	 las	diez	de	 la	noche,	 con	el	 cielo	prácticamente	negro,
decidió	 llamarlo,	 a	 ver	 qué	 puñeta	 estaba	 haciendo.	 E	 inesperadamente,	 por
precaución,	dijo	hola,	Maria,	soy	Gensana.

—Sí.	¿Quieres	hablar	con	Josep	Maria?
—Sí.	¿Qué	tal	estáis?
—Bien.	Oye,	es	que	no	está.	¿Y	tú	qué	tal?
—Bien,	vamos	tirando.	¿Cuándo	vuelve?
—No	sé.	Ha	dicho	que	salía	un	momento,	pero	todavía	no	ha	vuelto.
—¿Sabes	adónde	iba?
—No.	—Sensación	de	alerta—.	¿Por	qué?
—Nada…	Para	hacerme	una	idea	de…	de…	Bueno,	da	igual.	Lo	llamo	mañana.
—Como	quieras.
—La	verdad	es	que	no	tengo	ninguna	prisa.	Bueno,	besos.
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—Adiós,	Miquel.
Al	cerrar	las	atracciones,	cuando	la	chica	morena	cogió	un	bolso	y	se	reunió	con

unos	compañeros,	Miquel	empezó	a	notar	un	gran	vacío	de	hambre	en	el	estómago,	ni
rastro	 de	 Bolós	 y	 su	 miedo.	 Dudó	 entre	 terminar	 de	 maldecir	 al	 imbécil	 de	 su
examigo	o	ir	a	la	sesión	nocturna	del	Casablanca.	Pero	volvió	a	casa,	pensando	que
tenía	que	empezar	ya	con	el	esquema	de	la	entrevista	a	Schiff	y	dar	un	repaso	a	su
discografía.	Cuando	 llegó,	 las	dos	o	 tres	 ideas	que	 tenía	 sobre	Schiff	 se	 esfumaron
porque	le	esperaba	el	segundo	mensaje.

«Camarada	Simón.	Ahora	te	toca	a	ti».	En	el	segundo	mensaje,	sólo	eso.	Y	la	voz
ronca	 era	 absolutamente	 desconocida.	 ¿Qué	 quería	 decir	 «ahora»?	 Encendió	 un
cigarrillo	y	se	acercó	al	balcón.	«Ahora».	Quería	decir	que	Bolós	ya…	Miró	la	hora:
era	imposible	llamar	a	Maria	y	decirle	oye,	chata,	¿ha	vuelto	Josep	Maria?	¿Entero?
¿Contento?	 Ah,	 ¿no	 ha	 vuelto?	 Pues	 oye,	 alguien	 se	 lo	 habrá	 cargado,	 no	 te
preocupes,	son	cosas	de	la	guerra.	Miquel	entró	en	la	sala.	Se	le	acababa	de	ocurrir
que	plantado	así,	 en	el	balcón,	daba	muchas	 facilidades	a	quien	quisiera…	No:	era
imposible	que	a	mediados	de	mil	novecientos	noventa	y	cinco	alguien	se	dedicara	a…
Lo	que	no	podía	hacer	era	ir	a	la	policía,	tanto	si	se	trataba	de	una	broma,	como	si	iba
en	serio.	Si	iba	en	serio,	el	asesino	loco	declararía	que	lo	único	que	quería	era	vengar
la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 primo,	 sobrino,	 padre,	 abuelo,	 víctima	 de	 una	 crítica
implacable	en	la	nuca.	Y	el	comisario	Molina	se	volvería	hacia	mí	y	me	diría	señor
Gensana,	¿es	usted	un	asesino?,	y	yo	tendría	que	decir	técnicamente	no,	pero…	ahora
que	 lo	 dice,	 nunca	 pensé	 que	 pudiéramos	 estar	 hablando	 de	 asesinato;	 siempre	 lo
había	 considerado	 la	 muerte	 de	 un	 traidor.	 Y	 nunca	 me	 han	 abandonado	 los
remordimientos,	 y	 por	 eso,	 hoy,	 yo	 soy	 yo	más	 el	 arrepentimiento	 por	 una	muerte
necesaria.	No	 apreté	 el	 gatillo,	 comisario,	 pero	 enjugué	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 el
suelo	con	una	toalla	y,	por	si	le	interesa,	comisario,	no	tuve	conciencia	de	pecado	en
aquel	momento.	Ahora,	en	cambio,	es	otra	cosa:	ahora	no	me	deja	vivir;	no	me	canso
de	repetir	que	mis	actos	me	acompañarán	toda	la	vida.	Mis	actos	y	mis	omisiones.	Y
si	no	estás	dispuesto	a	vivir	en	la	inconsciencia,	tienes	que	saber	aceptar	el	peso	del
pasado.	Y	el	comisario	Molina,	perplejo,	se	retorcería	el	bigote,	y,	para	disimular	su
perplejidad,	 adoptaría	 una	 actitud	 de	 sociólogo	 e	 historiador	 psicoanalista,	 me
señalaría	 con	 el	 dedo,	 sonreiría	 como	 en	 los	 telefilms	 americanos	 y	 me	 diría
permítame	 un	 comentario,	 Mike:	 usted,	 que	 ha	 recibido	 una	 esmerada	 educación
cristiana,	 profunda	 e	 intelectualmente	 adecuada,	 ¿me	 dice	 que	 ha	 sido	 capaz	 de
matar?	Usted,	una	persona	sensible	al	mundo	de	 la	creación	artística,	¿me	dice	que
cogió	 una	 pistola	 y	 pum?	 Y	 yo	 diría	 no,	 comisario	 Moulaina,	 no	 es	 eso.	 Y	 él
contestaría:	ah,	entonces	¿qué	es?	Y	yo,	con	 lo	débil	que	soy,	diría	 la	gran	mentira
llorando	 y	 gritando:	 ¡Bolós!	 ¡Fue	 Franklin	 quien	 disparó,	 porque	 los	 hijoputas	 de
Chato	y	Cunillera	dejaron	el	trabajo	a	medias,	los	muy	cabrones!	Y	yo,	sólo	por	este
acceso	de	miedo,	habría	denunciado	a	tres	compañeros	y	me	habría	convertido	en	un
traidor	más,	apto	para	 recibir	una	crítica	en	 la	nuca.	O	en	el	corazón:	 la	mía,	en	el
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corazón,	 camaradas.	 Apuntad	 bien	 al	 corazón:	 nunca	 me	 ha	 funcionado	 y	 se	 me
dispara	y	se	me	desboca	demasiado,	camaradas.

Es	decir,	que	no	podía	ir	a	decírselo	a	la	policía.	Ni	llamar	a	Bolós	a	la	una	de	la
madrugada.	Sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía,	echó	un	vistazo	a	la	guía	de	teléfonos,	al
apartado	de	servicios	de	socorro	de	los	hospitales,	pero	no	se	atrevió…	¿Y	si…?

Si	el	asesino	existía,	no	le	costaría	ningún	trabajo,	porque	decidí	no	esconderme
cuando	salí	a	la	calle	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	¿El	taxista	mal	afeitado?	¿El
del	Dos	Caballos	de	museo	que	descargaba	pescado	en	la	tienda	de	Engràcia?	Pensé,
si	 tienes	 que	 disparar,	 dispara.	Y	me	metí	 en	 el	 coche.	 Cuando	 le	 di	 a	 la	 llave	 de
contacto	 apreté	 los	 dientes.	 La	 explosión	 lo	 destrozaría	 todo	 y	 yo,	 como	 Carrero
Blanco,	volvería	al	balcón	de	casa,	pero	en	pedacitos.	Sin	embargo,	el	coche	se	puso
en	marcha	con	su	runrún	 tranquilísimo	y	pensé	qué	barbaridad,	estar	a	 la	espera	de
que	alguien…,	y	me	concentré	en	el	pobre	Bolós.	Fui	a	su	casa.	No	podía	entrar	en	el
aparcamiento	a	ver	si	estaba	allí	su	coche.	Me	limité	a	recorrer	el	 trayecto	desde	la
Font	 d’en	 Fargues,	 su	 casa,	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 atalaya	 del	 Tibidabo,	 por	 donde	me
parecía	que	habría	ido,	poco	a	poco,	esperando	ver	en	cada	esquina	una	cinta	roja	y
blanca	de	control	policial	y	el	coche	de	Bolós	hecho	un	gruyer.	Demasiadas	películas.
Cuando	cogió	la	carretera	de	la	Arrabassada	iba	pensando	que	a	lo	mejor	era	todo	una
broma	 patética	 de	 Chato	 o	 de	 Cunillera	 y,	 para	 celebrarlo,	 encendió	 un	 cigarrillo.
Entonces,	al	salir	de	una	curva,	vio	las	luces	azules.	Un	coche,	dos,	un	policía	que	no
dejaba	 parar	 a	 los	 pocos	 que	 circulaban	 por	 la	 Arrabassada.	 Tal	 vez	 el	 comisario
Moulaina	 dando	 órdenes.	 Y,	 por	 lo	 que	 pude	 ver	 de	 refilón,	 algo	 que	 se	 había
despeñado	por	el	barranco,	y	pensé	el	asesino	hijo	de	puta,	el	asesino	hijo	de	puta,	y
me	temblaban	tanto	las	manos	en	el	volante	que	tuve	que	detenerme	en	el	arcén,	en
plena	curva	de	la	Paella,	con	el	corazón	taquicárdico,	como	en	los	viejos	tiempos.	Y
después	de	velar	un	cuarto	de	hora,	Miquel	volvió	a	casa	con	la	incertidumbre	en	el
corazón,	 esperando	a	ver	 si	 algún	periódico	 imposible	daba	 la	noticia	 en	 tan	pocas
horas,	o	si	le	llamaba	algún	amigo	y	le	decía	¿sabes	lo	que	le	ha	pasado	a	Bolós?	Pues
resulta	que.

No	durmió.	No	se	atrevió	a	llamar	a	Maria.	Y	a	las	nueve	de	la	mañana,	cuando
teóricamente	 tenía	que	empezar	a	gestar	 la	entrevista	con	András	Schiff,	 llamó	Pep
Comas,	de	Revista,	y	dijo	oye,	Gensana,	¿te	acuerdas	de	Bolós?	Pues	resulta	que.

Con	el	té	del	desayuno,	después	de	una	noche	horrible,	las	noticias	de	la	radio	en	el
programa	de	Bassas	confirmaron	que	el	diputado	del	Parlament	de	Cataluña	Josep	M.
Bolós	 había	 muerto,	 víctima	 de	 un	 trágico	 e	 inesperado	 accidente	 de	 circulación
sucedido	de	madrugada	en	la	carretera	de	la	Arrabassada.	Y	las	lágrimas	de	Miquel	se
mezclaron	 con	 el	 té,	 porque	 ahora	 lloraba	 por	 Bolós,	 por	 el	 amigo	 que	 lo	 había
acompañado	mil	 años,	 de	 lejos	 o	 de	 cerca,	 pero	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 ser	 su
amigo,	 y	 si	 no,	 ¿por	 qué	 estas	 lágrimas	 tapaban	 otras	 emociones	muy	 fuertes,	 por
ejemplo,	saber	que	ahora	podía	pasarme	a	mí,	si	la	voz	del	segundo	mensaje	era	real,
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y	no	soñada?	Lo	han	matado,	y	no	puedo	ir	a	decírselo	a	la	policía.	Bolós,	amigo	mío.

En	el	 cementerio	me	escondí	 tras	unas	gafas	oscuras,	y,	 aunque	oficialmente	era	el
amigo	del	alma	de	Bolós,	cedí	el	sitio	a	los	amigos	más	recientes,	a	los	compañeros
recientes	 de	 partido	 reciente,	 a	 las	 autoridades	 que	 querían	 rendir	 homenaje	 a	 un
político	 con	 tanto	 futuro	 por	 delante.	 Y	 muy	 lejos,	 Maria,	 callada,	 que	 no	 pedía
explicaciones	 de	 por	 qué	 había	 llamado	 yo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Bolós	 estaría
muriéndose.	 ¿Y	 si	 el	 accidente	 hubiera	 sido	 un	 accidente	 de	 verdad?	 No	 pude
quitarme	las	gafas	porque	estaba	seguro	de	que	no,	no	había	sido	un	accidente,	cosa
que	 probablemente	 sólo	 sabíamos	 el	 pobre	 Franklin	 y	 yo.	 Y	 el	 asesino,	 por
descontado.	Y,	curiosamente,	no	sentí	miedo	de	ninguna	clase,	a	pesar	de	la	voz	ronca
que	decía	camarada	Simón,	ahora	te	toca	a	ti.	Y	el	aire	que	venía	del	mar	era	caliente.
Desde	el	sitio	en	que	Miquel	seguía	la	ceremonia	apenas	se	oían	los	parlamentos	de
los	amigos	oficiales	del	diputado,	y	el	mío	sólo	decía	Bolós	por	qué	te	has	muerto,
Franklin,	si	todavía	no	era	tu	hora.	Y	entonces	noté	una	presencia	en	el	cogote	y	me
volví.	No	me	fijé	en	la	inmensa	extensión	de	mar	que	llegaba	a	los	pies	de	la	montaña
de	Montjuïc,	sino	en	la	barba	anacrónica	que	miraba	hacia	delante	con	ojos	llorosos.
En	ese	momento	me	molestó	la	presencia	de	Rovira	y	me	limité	a	hacer	una	mueca
que	quería	decir	hola,	no	me	hables,	vete	a	paseo,	ya	nos	veremos.

—De	acuerdo	—dijo	Rovira.
Y	me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	por	la	calle	en	cuesta,	flanqueada	por	nichos	a

la	derecha	y	el	mar	inmenso	a	la	izquierda,	y	se	puso	a	hablar	del	sino	y	del	azar	y	de
los	accidentes	de	circulación	y	del	sentido	de	la	amistad.

—Quiero	estar	solo,	Rovira.
—El	pobre	Bolós	está	solo.	Como	una	piedra,	solo.
Me	miró	de	soslayo,	por	ver	si	la	cita	me	decía	algo.	Rovira,	siempre	veinticinco

años	atrasado.	Y	 sentí	 cierta	 ternura	por	 ese	hombre	barbudo	con	 trenka	de	pana	y
solo,	como	una	piedra,	solo.	Y	decidí	no	confiarle	el	secreto	de	la	muerte	de	nuestro
amigo;	el	secreto	que	yo	sabía	desde	la	madrugada	de	ese	mismo	día,	porque	la	voz
ronca,	 que	 empezaba	 a	 sonarme,	 volvió	 a	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 en	 el
contestador,	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 y	 me	 desperté	 y,	 medio	 dormido,	 le	 corté	 el
monólogo.	A	la	voz	ronca	no	le	importó	charlar	conmigo	un	rato,	aunque	yo	estuviera
medio	dormido.

—¿Sabes	lo	que	he	hecho,	señor	Simón	Gensana?
—No,	¿qué?
—He	liquidado	a	uno	a	la	carta	más	alta.	Tú	sacaste	el	ocho	de	oros	y	Franklin

Bolós	la	sota	de	bastos.
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 cogí	 un	 cigarrillo	 a	 una	 hora	 tan	 temprana	 de	 la

madrugada	y	me	lo	fumé	en	silencio	mientras	la	voz	respetaba	mi	aturdimiento.
—¿Ya	te	has	despertado	más?
—¿Quién	eres?
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La	voz	ronca	siguió	hablando	como	si	no	hubiera	habido	un	silencio	larguísimo
entre	los	dos:

—Y	la	cosa	es	que,	antes,	iba	a	mandarte	a	ti	primero	al	otro	barrio.
Ahora	sí	que	tenía	miedo.
—¿Me	oyes?
—…
—…
—S…	sí.	¿Quién	eres?	¿Por	qué	lo	haces?…
—¿Sabes	por	qué	no	te	he	liquidado	a	ti?
—…
—Porque	no	estabas	donde	 tenías	que	estar.	Y	entonces	se	me	ocurrió	 lo	de	 las

cartas.
—Voy	a	ir	a	la	policía.
—Adelante,	hombre.
—No	me	das	miedo.
—Oye,	 Simón:	 no	 estoy	 paranoico.	 Me	 he	 vengado	 y	 punto.	 Tú	 sabes	 que	 la

muerte	de	tu	amigo	no	ha	sido	un	accidente,	por	eso	te	lo	cuento.	No	creas	que	me
apetece	hablar	contigo.

—Pero…	Bolós…	Franklin…	—Miquel	echó	un	vistazo	alrededor,	pero	ninguno
de	los	libros	de	la	pared	acudió	en	su	ayuda—.	Él	no…	¡no	mató	a	nadie!

—Ah,	no…
—Sí.	Fui	yo	el	que…
La	voz	 ronca	 se	 echó	a	 reír	 y,	 en	plena	carcajada,	 en	 seco,	de	 repente,	 cortó	 la

comunicación.	Miquel	no	volvió	a	 la	cama.	Estuvo	dos	horas	mirando	a	 la	pared	y
llorando	por	su	Franklin	Bolós,	al	que	enterrarían	en	Montjuïc	al	cabo	de	dos	horas.

Cuando	llegué	a	casa	y	por	fin	pude	quitarme	las	gafas	de	sol,	encontré	la	tercera
llamada	en	el	contestador:	«Miquel,	 es	 importantísimo	que	nos	veamos.	 Invítame	a
cenar	mañana	sin	falta.	Tenemos	que	hablar	de	Josep	Maria	Bolós.	Voy	a	buscarte	a
las	ocho.	Si	no	puedes…	Podrás,	¿verdad?»:	Y	Miquel	pensó	que	podría,	sí,	que	no
tenía	 ningún	 compromiso,	 nunca	 tenía	 compromisos.	 En	 todo	 caso,	 solamente	 no
podría	si	coincidiera	que	alguien	lo	matara	antes	de	las	ocho	de	la	tarde	del	viernes.
Júlia:	¿qué	querría	decirme	de	Bolós?	¿Qué	sabría	ella?

Miquel	sonrió	mirando	a	Júlia.	Seguía	jugueteando,	rascando	el	platillo	de	la	taza
con	la	uña.	Hay	cosas	que	a	las	mujeres	no	se	les	pueden	decir.	Como	tampoco	se	les
puede	 decir	 que	 estáis	 cenando	 en	 un	 restaurante	 que	 era	 tu	 casa.	 Por	 eso	Miquel
repitió	el	comentario:

—No	sabía	que	Bolós	y	tú	os	vierais.
Júlia	me	miró	 desde	 lo	 hondo	 de	 su	 vida	 y	 entonces	 Saulo	 volvió	 a	 caerse	 del

caballo	por	 el	mismo	 lado,	 pero	 ahora	grotescamente,	 dándose	de	morros	 contra	 el
asfalto	del	camino	de	Damasco,	y	dijo	¡no!,	desconcertado.

—Pues	sí	—me	contradijo—.	Tu	Bolós	y	yo	éramos	amantes.
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Miquel,	como	Tomás,	con	la	boca	abierta,	incrédulo,	con	ganas	de	poner	el	dedo,
la	mano	hasta	el	codo	en	la	llaga.

—¿Desde	cuándo?
—Desde	el	día	en	que	nos	presentaste.	—¿Júlia	sonrió?—.	Hace	diez	años.
Bolós,	un	amigo.	Júlia,	compañera	de	trabajo.	Es	guapísima,	Miquel.	¿De	dónde

la	has	sacado?
Bolós,	hijo	de	puta,	que	me	contabas	todos	tus	sueños	y	un	día	dejaste	de	hacerlo

porque	yo	arrugaba	la	nariz	cuando	hablabas	del	Partido	Socialista,	porque	yo	todavía
tenía	la	resaca	de	la	guerra	y	del	reguero	de	sangre	y	la	toalla,	y	la	política	me	parecía
un	estercolero	podrido.	Hijo	de	 la	putísima,	Bolós,	con	 lo	que	nos	queríamos,	pero
nunca	 llegamos	 a	 decirnos	 lo	 que	 nos	 pasaba	 en	 el	 corazón,	 porque	 los	 hombres,
menos	Rovira,	siempre	son	extrañamente	pudorosos	con	los	conflictos	sentimentales
y	hacen	como	si	la	vida	se	viviera	sin	corazón	y	se	suben	a	las	nubes	buscando	teorías
que	los	libren	de	contar	que	hace	unos	días	que	conozco	a	una	chica…,	me	tiemblan
las	piernas	cuando	la	veo	y	no	sé	qué	hacer	porque	quiero	a	Maria.	¿Te	lo	imaginas,
Bolós?	Yo	te	presenté	a	esa	chica	virgen	y	frágil,	de	veinte	años,	que	era	mía	ocho
horas	al	día	y	a	la	que	no	me	atrevía	a	tocar.	Ostras,	Franklin,	me	has	traicionado,	te
has	 tirado	a	mi	colaboradora	diez	años	seguidos	y	ninguno	de	 los	dos	me	ha	dicho
nada;	me	lo	habéis	ocultado.	Y	Miquel	sintió	que	había	hecho	el	ridículo	y	que	era	un
cornudo,	 como	 don	Maur	 II	Gensana	 el	Coronado	 por	 la	 Fantasía	 de	Tío	Maurici,
porque	 tenía	un	 impreciso	derecho	de	pernada	moral	sobre	Júlia.	¿Y	Maria,	Bolós?
¿Has	sido	infiel	a	Maria?	Mucho	rollo	con	la	ética	socialista,	pero	a	la	hora	del	ñaca,
ñaca…	 Perdona,	 Franklin,	me	 estoy	 pasando.	 Pero	 es	 que	me	 das	 envidia,	 porque
tengo	que	confesar	que	he	deseado	llevarme	a	Júlia	a	la	cama	más	de	una	vez	y	más
de	 dos.	 Y	 te	 has	muerto	 engañando	 a	Maria	 y	 engañando	 a	 tu	 amigo.	 Y	 ahora	 tu
amante	y	yo	estamos	preparando	una	necrológica	falsa	en	la	que	no	saldrá	ninguno	de
los	secretos	que	más	te	importaban	en	la	vida,	ni	la	razón	por	la	que	has	muerto,	ni	el
miedo	de	tus	últimas	horas,	cuando	me	citaste	en	la	atalaya	y	no	te	presentaste.

—Ya	lo	sabía.	—Y	sonreí—:	Me	lo	había	dicho	él.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	Júlia	estaba	llorando	en	silencio	y	quise	romper	el

dolor,	escondido	hasta	ese	momento,	con	una	sonrisa	inútil.	Tuvieron	que	dejar	pasar
unos	segundos,	muchos,	millares	de	segundos,	hasta	que	el	dolor	de	Júlia	empezó	a
depositarse;	y	 a	Miquel	 le	dio	vergüenza	comprender	que	 sólo	había	pensado	en	 sí
mismo	 cuando	 Júlia	 dijo	 tu	Bolós	 y	 yo	 éramos	 amantes,	 y	 ni	 por	 un	 instante	 se	 le
ocurrió	pensar	en	Júlia,	en	su	capacidad	de	amar,	en	su	vida	privada,	que,	por	lo	visto,
no	era	tan	dispersa	como	creía	yo,	ni	en	su	derecho	a	sentir	infelicidad.	Y	me	dije	que
era	ridículo	seguir	zurciendo	mi	lamentación	ante	una	mujer	fuerte	que,	a	pesar	de	ser
mucho	más	 joven,	 tenía	una	herida	abierta	 en	el	 alma	y	me	estaba	dando	una	gran
lección	al	no	hacer	un	drama	de	su	tragedia.	Entonces	insinué	que	a	lo	mejor	era	hora
de	irse.

—¿No	te	parece,	Júlia?	—Le	toqué	la	mano	con	afecto,	por	primera	vez.
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—No.	—Con	 firmeza,	 como	 mi	 abuela	 Amèlia—:	 Hemos	 venido	 a	 hablar	 de
Josep	Maria	y	hablaremos	de	Josep	Maria.

—¿Por	qué	no	le	has	dicho	a	Duran	que	escriba	el	artículo	él?
—Quiero	escribirlo	yo.	Es	como	un	homenaje.
—Me	 parece	 que	 sabes	 más	 cosas	 de	 Bolós	 que	 yo.	 —Miquel	 lo	 dijo	 con

desconcierto,	abatido.
—Sabes	 que	 no	 sé	 nada.	Era	muy	 reservado.	—Se	quitó	 con	 furia	 una	 lágrima

rebelde—.	Habla,	 cuéntame,	Miquel.	Es	 igual,	 habla	 de	 ti.	—Y,	 tras	 un	 silencio—:
Por	favor…

—De	acuerdo.	Pero	es	que	llegó	un	momento	en	mi	vida	en	que	todo	era	Teresa.
—Pues	 háblame	 de	 Teresa.	 —Se	 limpiaba	 el	 rímel	 con	 el	 pañuelo	 y	 sonreía

falsamente—:	Cuéntame	lo	que	sea.	Por	favor,	Miquel,	no	te	calles	ahora.
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—Hola,	padre.
—¿Sí?
—Soy	Miquel.
—¿Miquel?
Silencio	muy	lejano	y	una	respiración	cortada.	¿Por	qué	desapareciste	así,	por	qué

no	dijiste	nada	a	mi	madre,	por	qué	no	nos	has	dado	nunca	ninguna	explicación,	por
qué	dejamos	de	existir	para	ti?	¿Por	qué	otra	familia?

—¿Padre?
—Sí,	¿qué	quieres?
—¿Tengo	un	hermano?
—¿Por	qué	llamas?	—Cambio	de	inflexión	en	la	voz—:	¿Quién	te	ha	dado	este

número?
—Tío	Maurici	murió	hace…	Cuando	tú…	Murió	el	mismo	año	en	que	te	fuiste.
Otro	 silencio,	 un	 silencio	 de	 millas	 y	 millas	 de	 mar	 entre	 mi	 padre	 y	 yo.

Seguramente,	 entre	mi	 padre	 y	 un	 pasado	 que	 para	 él	 ya	 no	 existía.	Una	 voz	 casi
ronca	le	llegó	desde	la	otra	punta	del	mundo:

—Ya	lo	sabía.	Me	afectó	mucho.
—¿Por	qué	no	has	dejado	ningún	rastro,	padre?
—¿Esto	es	un	examen	de	conciencia?
—Mamá	murió	el	jueves.
Ahora	 sí	 que	 el	 silencio	 era	 puntiagudo.	 Me	 pareció	 que	 mi	 padre	 intentaba

dominar	el	aliento	para	ocultar	sus	emociones,	como	siempre.
—Pobrecita	—dijo,	con	la	voz	más	ronca.
Hijo	de	puta:	pobrecita.	Me	dio	una	rabia	inmensa:
—Tienes	un	nieto.	Se	llama	Maurici	y	se	parece	a	ti.
Y	Miquel	II	Gensana,	el	Inventor	de	realidades,	colgó	sin	decir	a	su	padre	que	tío

Maurici	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 larguísima	 en	 un	 cuaderno	 de	 pastas	 negras;	 sin
decirle	que	había	salido	adelante,	a	pesar	de	que	él	 los	había	dejado	con	una	mano
delante	y	otra	detrás;	sin	decirle	que	su	madre	había	muerto	sola,	solitaria	y	triste,	sin
sus	Miqueles,	preguntándose	todavía	por	qué	me	ha	hecho	esto	Pere.

Todavía	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mano,	 se	 le	 echaron	 encima,	 como	 un	 trago,	 las
diversas	 muertes	 que	 había	 vivido	 en	 la	 familia,	 que	 le	 habían	 dejado	 un	 sabor
amargo,	más	amargo	que	lo	inexplicable	de	la	propia	muerte.	Es	cierto	que	era	muy
pequeño	 cuando	murió	 su	 abuelo	 Ton,	 para	 acordarse.	 Pero	 la	muerte	 de	 los	 seres
queridos	lo	había	pillado	siempre	a	contrapelo,	lejos,	metido	en	otras	cosas,	y	le	había
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amargado	la	conciencia.	Cuando	todavía	no	le	habían	dicho	nada	del	proyecto	Equus,
y	 Simón,	 el	 Apóstol	 de	 los	 Gentiles,	 era	 un	 estandarte	 de	 la	 vanguardia
revolucionaria,	la	familia	no	pudo	avisarle	de	la	muerte	de	su	abuela	Amèlia.	Y	él	no
se	enteró	hasta	dos	días	después,	cuando	leyó	una	esquela	en	la	que	se	le	citaba	como
afligido	 nieto	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 avisaba	 de	 que	 no	 se	 aceptaban	 coronas	 ni	 se
mandarían	 invitaciones	 particulares.	 La	 familia	 no	 pudo	 avisarle	 porque	 no	 tenía
forma	de	ponerse	en	contacto	con	él,	porque	cada	quince	días	se	cambiaba	de	piso,
junto	con	sus	libros,	su	pistola	y	las	tres	mudas.	Y	nadie	me	avisó,	Júlia.	Nadie.	Por
eso	me	 sentó	 fatal	 y	 casi	 me	mareé	 al	 leer	 la	 esquela	 en	La	Vanguardia	mientras
comía	 un	 cruasán	 en	 un	 bar	 que	 olía	 a	 aceite	 frito.	Doña	Amèlia	 Eroles,	 viuda	 de
Anton	 Gensana,	 ha	 entrado	 en	 la	 Paz	 del	 Señor	 habiendo	 soportado	 a	 un	 marido
antipático	y	amargado	por	el	exceso	de	imaginación	de	un	hijo	adoptivo	con	el	que	se
quedaron	 prácticamente	 a	 principios	 de	 siglo.	Doña	Amèlia,	mamá	Amèlia,	 abuela
Amèlia,	la	Bien	Amada,	la	de	la	Dulce	Mirada,	la	que	supo	resistir	la	muerte	de	dos
hijas	y	de	su	primer	nieto	sin	hundirse,	 la	que	murió	como	una	lamparita	sin	aceite
una	mañana	de	noviembre	rodeada	de	su	hijo	adoptivo,	su	hijo	biológico,	su	nuera	y
la	ausencia	escandalosa	de	su	único	nieto,	que	estaba	arreglando	el	mundo	con	una
pistola	en	la	bolsa	de	deporte,	al	que	nadie	podía	mandar	un	mensaje	en	clave,	Simón,
tu	abuela	ha	muerto,	ha	muerto	a	la	edad	de	ochenta	y	cinco	años,	confortada	con	los
Santos	Sacramentos	y	la	Bendición	Apostólica.	Sus	amados	hijos,	Pere	el	Fugitivo	y
Maria	 la	Callada;	Maurici	Sin	Tierra;	nieto,	Simón	el	Apóstata	y	 toda	 la	 familia	os
rogamos	que	la	recordéis	en	vuestras	oraciones.	Y	entonces	su	padre	hizo	cruz	y	raya:
si	no	quiere	venir	al	entierro	de	su	abuela,	de	mi	madre,	es	que	no	tiene	corazón.	Y
Miquel	no	fue	al	entierro.	Hizo	una	visita	al	cementerio	al	día	siguiente,	un	miércoles
extremadamente	neblinoso,	con	el	sabor	del	cruasán	todavía	en	la	boca.	Y	después	de
la	visita	pasó	por	casa,	desafiando	todas	las	normas	de	seguridad	que	predicaba	entre
sus	discípulos.	Se	encontró	con	una	cortina	de	reproches	en	la	mirada	de	su	tío	y	de
su	madre;	 su	 padre	 estaba	 en	 la	 fábrica.	 Y	 en	 el	 corazón,	 una	 herida	 por	 su	mala
conciencia.

Y	cuando	 consiguió	 restablecer	 la	 comunicación	 con	 su	 tío	Maurici,	 el	 destino,
ese	hermafrodita	caprichoso,	lo	mandó	a	hacer	una	entrevista,	cuando	en	Revista	no
se	hacían	 todavía	sistemáticamente,	a	Martin	Amis,	porque	su	 tío	 iba	a	morirse.	La
muerte	 de	 su	madre	 también	 lo	 sorprendió	 lejos	 del	 lecho	 de	 la	 agonía,	 porque	 su
madre	estaba	débil	y,	sobre	todo,	ya	no	tenía	ganas	de	seguir,	y	se	murió	sola,	en	el
piso	 de	 Feixes,	 mientras	 él	 perseguía	 algún	 sueño	 en	 Barcelona.	 Concretamente,
estaba	encerrado	en	casa	escribiendo	el	ensayo	sobre	Foix.	Cuando	alguien	se	muere,
nunca	estoy	donde	tengo	que	estar,	Júlia,	y	eso	me	hace	mucho	daño.	Y	así,	cuando
colgué	 el	 teléfono,	 antes	 de	 soltarlo,	 deseé	 a	 mi	 padre	 una	 gran	 dosis	 de
remordimientos	de	conciencia	por	haberse	perdido	la	muerte	de	mi	madre.	Sé	que	no
soy	perfecto,	Júlia.
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Y	llego	al	final	de	esta	obra	de	tinieblas,	querido	Miquel.	Se	me	acaban	las	hojas	de
este	cuaderno	de	pastas	negras	y	se	me	acaba	la	vida.	Cuando	deje	de	escribir	la	parte
más	negra	de	esta	confesión	ya	habrá	llegado	la	noche.	La	pasaré	en	vela,	con	la	luz
apagada	para	que	el	sargento	no	me	grite.	Y	mañana,	cuando	el	sol	esté	por	encima
del	horizonte,	antes	de	salir	de	 la	habitación	para	 ir	a	 tomar	el	 tedioso	desayuno	de
todos	los	días,	haré	 lo	que	han	hecho	siempre	 todos	 los	hombres	de	mi	familia:	me
sentaré	mirando	el	paisaje	y	me	moriré	de	repente.

Tengo	que	confesarte	que	soy	como	serás	tú	al	final:	un	hombre	atemorizado	por
el	miedo	al	fracaso	de	una	vida	sin	inflexión.	La	gente	no	me	ha	dejado	amar	como
yo	quería;	la	gente	me	ha	relegado	a	una	función,	no	sé	si	decir	femenina,	de	ver	las
cosas	 y	 sufrirlas	 desde	 casa.	 Con	mayor	 profundidad,	 como	 las	mujeres.	Y	 lo	 han
justificado	diciendo	que	era	un	manirroto,	que	se	me	fundían	los	duros	en	las	manos
por	 mi	 adicción	 a	 la	 ruleta	 y	 al	 póquer.	 Es	 verdad	 que	 he	 perdido	 mucho	 dinero
haciéndole	 cosquillas	 al	 azar;	 es	 verdad	 que	 he	 sido	 lo	 que	 los	médicos	 llaman	 un
jugador	 compulsivo.	 Pero	 también	 es	 verdad	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 considera
inofensivo	porque	he	sabido	refugiarme	en	los	libros	y	el	piano.

Pues	ahí	se	equivocan,	Miquel.	Porque	yo	solito,	escondido	detrás	de	mis	libros	y
del	piano,	he	hecho	más	daño	que	mi	odiado	padrastro.	Las	crónicas	dicen	que	me
volví	 loco	 cuando	 huyó	 tu	 padre.	 Y	 así	 fue.	 Pero	 yo	 ya	 llevaba	 la	 simiente	 de	 la
locura	cuando	entendí	que	jamás	podría	gozar	de	una	vida	normal	al	lado	de	mi	amor.
Y	la	desesperación	me	llevó	a	construir	una	obra	de	arte	verdadero	que	me	redimiera;
he	encontrado	la	antigua	fórmula	de	la	alquimia	que	da	sentido	al	dur	désir	de	durer
que	 tanto	ha	obsesionado	a	mi	 faceta	de	Fausto.	 ¿Y	sabes	cómo	 lo	he	conseguido?
¿Sabes	 a	 qué	 obra	 de	 arte	 me	 refiero?	 A	 la	 hermosa	 historia	 de	 los	 amores	 de	 tu
bisabuela	 Pilar	 Prim	de	Gensana,	Miquel.	No	 llegué	 a	 conocerla	 lo	 suficiente	 para
saber	 de	 sus	 intimidades;	 nunca	 encontré	 ningún	 cuaderno	 de	 pastas	 negras	 que
hubiera	escrito	ella	en	sus	momentos	de	desconsuelo.	Esta	Pilar	apasionada	y	triste	es
mía,	Miquel;	es	mi	gran	creación.	Yo	me	inventé	sus	amores	con	un	industrial	soso
que	formaba	parte	del	círculo	de	amistades	de	la	familia.	Jamás	fue	infiel	a	su	marido,
el	insigne	poeta	Maur	II	el	Divino,	falsa	e	injustamente	apodado	el	Cornudo.

Escribí	 esa	 bella	 historia	 en	 dos	 noches	 de	 inspiración	 y	 lloré	 amargamente
porque	las	palabras	en	el	papel	no	cobraban	vida.	Pero	me	consoló	la	idea	de	que,	así
como	la	obra	de	arte	interviene	en	la	vida	desde	el	primer	momento	de	su	existencia,
estos	 papeles	 han	 intervenido	 en	 la	 vida	 de	 mis	 personajes,	 los	 miembros	 de	 mi
familia,	 tú	 entre	 ellos,	 de	manera	que	 todos	 los	Gensana	 son	 creaciones	mías.	 ¿Un
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juego?	No	sé.	En	todo	caso,	un	juego	terrible,	porque	desconocía	el	axioma	que	dice
que	el	arte	es	la	verdad,	y	en	el	arte	está	la	verdad	del	arte,	que	muy	a	menudo	es	más
poderosa	 que	 la	 vida.	 Por	 si	 acaso,	 escondí	 el	 cuaderno	 inacabado,	 escrito	 con
caligrafía	de	mujer	y	en	un	inexacto	estilo	femenino,	entre	los	volúmenes	de	Derecho
Canónico	que	nadie	tocaría,	estaba	seguro.	Pero,	lo	que	son	las	cosas,	un	día	el	poeta
los	tocó	y	encontró	el	cuaderno.	¿Es	posible	que	el	hallazgo	precipitase	la	muerte	de
Maur	 II	 el	 Divino?	 La	 cuestión	 es	 que,	 con	 su	 reacción	 verdadera,	 dio	 carta	 de
veracidad	a	la	historia	falsa.	Seguramente	era	el	único	que	podía	hacerlo:	era	un	poeta
ducho	en	vivir	en	las	nubes	y	le	resultó	más	fácil	creer	unas	mentiras	escritas	en	un
papel,	 pero	 que	 constituían	 una	 verdad	 literaria,	 que	 la	 realidad	 que	 había	 vivido
tantos	 años	 al	 lado	 de	 tu	 bisabuela.	 Los	 artistas	 son	 así,	 Miquel.	 Su	 verdad	 es	 el
mundo	que	inventan.	Por	eso	es	tan	difícil	vivir	con	un	poeta.	Aunque	la	bella	historia
no	fuera	verdad	verdadera,	la	reacción	del	Divino,	sí:	creyó	lo	que	decía	el	cuaderno,
lo	convirtió	en	real,	y	a	mí,	en	eterno.	Sus	reacciones	posteriores	(llamar	al	notario,
modificar	 el	 testamento,	 sentarse	 en	 la	galería	de	 retratos	y	morir)	 fueron	verdades
auténticas.	Y	muy	literarias.	Me	lo	imagino	leyendo	el	cuaderno	con	horror,	sentado	a
la	mesa	escritorio	de	la	biblioteca.	Y	estoy	convencido	de	que	lo	que	más	le	afectó	no
fue	la	infidelidad	de	su	mujer,	sino	la	prueba	de	que	su	descendencia	(¡Oh,	reposada
simiente,	 simiente	de	 jazmín	 /	que	creces	de	 tu	madre	en	el	vientre	 atento!)	no	era
suya,	sino	del	miserable	Pere	Rigau.

Y	 las	 reacciones	 que	 se	 derivaron	 de	 la	 reacción	 verdadera	 del	 Poeta,
injustamente	 llamado	 en	mis	 crónicas	 anteriores	Maur	 II	Astado	Gensana,	 también
fueron	 verdaderas.	 Sobre	 todo	 el	 odio	 de	 tu	 abuelo	Ton,	mi	 padrastro.	En	 aquellos
momentos,	cuando	dejé	de	ser	Maurici	Sin	Tierra	para	ser	Maurici	el	Dueño	de	Todo,
por	el	poder	que	me	confería	la	Palabra,	en	ella	y	con	ella,	me	convertí	en	el	único
Gensana	 auténtico,	 porque	 era	 hijo	 de	 la	 bienamada	 Carlota.	 Y	 todos	 los	 demás
procedíais	del	vástago	ilegítimo	que	era	el	abuelo	Ton;	me	gustó	convertirlo,	para	la
Historia,	 en	 Anton	 III	 Gensana	 el	 Bastardo,	 porque,	 al	 conocer	 el	 cambio	 de
testamento,	 reaccionó	 como	 un	 bastardo	 y	 fue	 a	 buscar	 lo	 que	 más	 daño	 podía
hacerme	para	recuperar	lo	que	el	Arte	le	había	arrebatado.	Y	si	la	verdadera	reacción
de	 mi	 padre	 adoptivo,	 Anton	 III	 Sobre	 Cuya	 Tumba	 He	 Escupido,	 fue	 la	 de	 un
bastardo,	también	lo	fue	la	de	tu	padre,	Pere	I	el	Fugitivo.	Y	ésta	fue	la	que	me	dolió,
y	 por	 eso	 el	 Historiador	 la	 señala	 como	 la	 causa	 de	 las	 Seis	 Grandes	 Sinfonías.
Porque	Pere	heredó	el	estilo	de	su	padre	y	me	obligó	a	traicionaros	ayudándolo	a	huir.
Eso	es	lo	que	me	ha	vuelto	loco.	Y	si	en	unos	momentos	he	sentido	orgullo	por	mi
obra	literaria,	en	otros	me	ha	dolido,	porque	nunca	me	imaginé,	aprendiz	de	brujo,	las
terribles	consecuencias	del	poder	de	 la	Palabra.	¿No	te	ha	pasado	nunca	en	 la	vida,
Miquel,	que	tus	actos	sobrepasen	tus	intenciones?

(Y	Miquel	pensó	que	sí:	Toro.	Y	Júlia	escuchaba	sin	mover	ni	un	músculo	de	la
cara).

Por	este	motivo	he	querido	hacerte	esta	confesión	de	palabra	en	el	sanatorio	en	el
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que	 estoy,	 cuando	 podías	 venir;	 y	 por	 escrito	 ahora	 que	 no	 estás	 y	 me	 tengo	 que
morir:	 para	 que	 sepas	 cómo	 era	 yo;	 para	 que	 no	 creas	 que	 el	 odio	 que	 has	 visto
pegado	en	las	paredes	de	casa	y	que	nunca	te	han	explicado	era	todo	por	culpa	de	los
que	 odiaban,	 y	 porque	 así,	 espero,	 viviré	 en	 tu	 recuerdo.	 ¿Por	 qué	 no	 escribes,
Miquel?	Así	viviría	más	aún	en	otras	palabras.

Es	justo	y	necesario	volver	al	Árbol	Original,	el	Biológico,	tan	Verdadero	como	el
Verdaderamente	 Veraz,	 nacido	 de	 la	 literatura.	 Verás,	 querido,	 que	 muchos	 de
nuestros	antecesores	no	caben	en	esta	Crónica	mía.	La	Historia,	en	cuanto	que	Arte,
selecciona	el	material.	El	único	 resquemor	que	me	queda	es	que	 tal	vez	un	Miquel
Galceran	 i	 Gensana	 o	 una	Mercè	Gensana	 nos	 habrían	 proporcionado	 una	 historia
más	apasionada.	Mi	limitación	humana	dejará	fuera	de	la	historia,	y,	por	tanto,	de	la
memoria	 perdurable,	 posiblemente	 con	 injusticia,	 a	 estos	 puteados	 por	 la	 Historia.
Como	comprobarás,	yo	ya	tengo	fecha	de	caducidad.

Y	me	he	permitido	añadir	unas	pequeñas	precisiones	en	mi	casilla,	Júlia.
El	 sol	 se	 ha	 escondido	 y	 el	 cielo	 empieza	 a	 oscurecerse	 muy	 deprisa.	 Me	 he

entretenido	 unos	 minutos	 haciéndote	 un	 león	 abisinio.	 Qué	 desperdicio	 de	 papel
japonés,	el	que	queda	sin	usar,	porque	estoy	seguro	de	que	el	capitán	lo	utilizará	de
papel	higiénico.	Y	ahora,	en	la	última	página	del	cuaderno,	termino	la	confesión.

Seguramente	 te	 quiero,	Miquel	 II	 Gensana,	mi	 Heredero	Universal,	 aunque	 no
puedas	perdonarme	tantas	verdades	y	tantas	reacciones	verdaderas	que	posiblemente
sean	la	causa	de	que	te	hayas	quedado	sin	padre	y	sin	casa.

Has	 de	 saber	 que	me	 he	 pasado	 la	 vida	 enterrando	 gente.	 Tú	 también,	 con	mi
muerte,	empezarás	a	hacerlo,	Miquel:	enterrar	a	los	tuyos	es	señal	de	que	dejas	de	ser
joven;	porque	la	vida	se	hace	a	fuerza	de	muertos	en	la	familia:	de	tus	muertos,	que,
con	cada	muerte,	van	dejándote	un	poco	más	a	la	intemperie.	Y	cuando	llegues	a	la
vejez,	 también	 sabrás	 que	 en	 la	 vida	 de	 reflexión	 de	 un	 anciano	 todo	 es	 pasado	 y,
como	 tal,	 en	 el	momento	 en	que	 lo	 recuerdo,	 da	 igual	 lo	que	durara	 en	 su	día.	Mi
pasado	 es	 pura	 acción,	 porque	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 trago	 de	 recuerdo	 que	 llega
puntual,	única	y	globalmente.	Ni	dura	ni	se	puede	repetir.	Mi	vida,	Miquel,	ahora	que
estoy	en	la	orilla	del	lago	oscuro,	es	un	inmenso	aoristo.

«Aquí	termina	la	obra	tenebrosa	en	la	que	me	hallo	sepultado	desde	hace	setenta
años,	 cuya	 espantosa	 negrura	 no	 he	 conseguido	 horadar,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis
esfuerzos».

JEAN-JACQUES	MAURICE	SANS	TERRE
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Cuarto	movimiento
Adagio	(Choral:	es	ist	genug!)
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1

Yo	 no	 estaba,	 Júlia.	 El	 día	 de	 la	 première	 del	 concierto	 para	 violín	 y	 orquesta	 de
Alban	 Berg,	 con	 Teresa	 Planella	 al	 violín	 y	 Daniel	 Barenboim	 al	 frente	 de	 la
Sinfónica	de	París,	yo	estaba	hablando	de	Mountolive	con	Lawrence	Durrell.	No	es
que	me	queje,	porque	Durrell	me	impresionó	profundamente.	Pero	me	habría	gustado
estar	con	Teresa.	Después,	me	dijo	que	no	había	podido	ir	a	comer	ostras	al	Procope
porque	 Armand	 había	 sacado	 los	 billetes	 para	 San	 Sebastián	 sin	 pensar	 que	 los
intérpretes	son	personas	y	que	a	veces	es	necesario	y	forzoso	comer	ostras	y	quedarse
sin	hacer	nada,	con	Barenboim	y	una	encantadora	chica	silenciosa;	y	Armand,	agenda
en	 mano,	 calculando	 itinerarios	 y	 haciendo	 cuentas.	 Todavía	 hoy	 no	 entiendo	 que
Teresa	no	se	 rebelara	contra	 la	 tiranía	de	su	examante.	También	me	perdí	el	 trío	de
Chaikovski	 que	 interpretó	 el	 Trío	Rimsky	 en	 San	 Sebastián	 y	 en	 Zaragoza.	No	 he
podido	oírlo	nunca	con	Teresa	al	violín.	Y	me	habría	hecho	mucha	 ilusión,	porque,
por	 lo	 visto,	Chaikovski	 odiaba	 la	 formación	de	 trío	 con	piano	y	 sólo	 consintió	 en
componer	uno,	que	es	delicioso,	porque	su	protectora	angelical	se	puso	de	uñas	y	le
obligó	a	escribirlo.

Encontrar	 el	 equilibrio	 en	 la	 vida	 es	 casi	 imposible.	 En	 aquellos	 momentos,
Teresa	 vivía	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 fuerzas,	 estaba	 consolidando	 un	 repertorio
amplísimo	y,	con	una	indiferencia	desesperante,	ponía	su	vida,	sus	movimientos,	sus
quebraderos	 de	 cabeza	 en	 manos	 de	 Armand,	 que	 la	 trataba	 fríamente	 a	 golpe	 de
agenda,	 le	 hacía	 ganar	 mucho	 dinero	 y	 no	 la	 dejaba	 respirar.	 Y	Miquel	 Penélope
Gensana	esperaba	en	casa	que	le	llamara	y	le	dijera	Miquel,	acabo	de	llegar,	estoy	en
el	 aeropuerto.	 Y	 mientras	 esperaba,	 tejía	 y	 destejía	 la	 bufanda	 de	 la	 fidelidad	 y
trabajaba	en	el	estudio,	que	seguro	que	no	has	leído,	sobre	la	poesía	de	Joan	Vinyoli.

—Sí,	sí	lo	he	leído.
—¿Y	qué	tal?
—Bien.
Bien.	Dos	meses	de	trabajo,	bien.	Y	Espriu	se	nos	murió	entre	las	manos	un	día

en	 que	 Teresa	 tocaba	 en	 Palma	 y	 yo	 estaba	 con	 ella.	 Entonces	 lamenté	 no	 haber
estado	presente	en	el	entierro	del	poeta	en	su	cementerio.

—Tú	siempre	lamentas	todo	lo	que	no	haces.
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	te	fijas	en	lo	que	haces?
—Teresa	 también	me	 lo	decía.	Soy	un	 insatisfecho.	Bolós	era	más	 listo	en	este

aspecto,	porque	sabía	ocuparse	de	lo	que	hacía.
—Josep	Maria	no	era	feliz.
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—Tonterías.	 Bolós	 sabía	 pasárselo	 bien	 y	 siempre	 hablaba	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	A	tu	artículo	le	convendría	ese	tono	optimista.

—Disimulaba.
—Que	lo	conozco,	nena.
Júlia	corrigió	su	postura	en	la	silla.
—Ya	te	he	dicho	que	te	tenía	envidia.
—¿A	mí?
Es	 fabuloso.	Bolós	 envidiaba	 a	Miquel	 el	Descontento;	 envidiaba	 a	 un	 hombre

que	empezaba	a	vivir	alrededor	de	Teresa	Planella	como	un	moscón,	esperando	sus
estancias,	 esperando	 sus	 regresos,	 enamorándome	 de	 su	 música,	 de	 su	 voz,	 de	 su
paciencia…

—No	sé	de	qué	habláis	los	amigos	cuando	quedáis.
—De	todo.
Anda	ya,	de	todo.	Ni	siquiera	me	había	contado	lo	de	Júlia,	ni	los	temores	y	las

dudas	que	podía	provocarle	la	situación,	ni	las	ilusiones	que	le	podía	sugerir.	Y	una
mierda,	de	todo.	De	nada,	los	amigos	no	hablan	de	nada.	Hasta	que	sucedió	el	primer
encontronazo	con	Teresa.	Yo	había	citado	a	Armand	en	mi	casa	para	decirle	que	 la
dejara	respirar,	que	se	acordara	de	vez	en	cuando	de	que	era	una	persona.	Que	si	crees
que	vas	a	hacerte	millonario	con	ella.

—No	seas	imbécil,	Miquel.
—Búscate	otro	músico	al	que	exprimir.
Armand	dejó	la	cerveza	encima	de	la	mesa	y	me	sonrió:
—¿Es	una	orden?
—Tómatelo	como	quieras.
—Me	lo	tomo	como	si	no	me	hubieras	dicho	nada.	No	es	asunto	tuyo.
—Sí	que	lo	es:	tiras	demasiado	de	la	cuerda	y	esta	chica	reventará	algún	día.
—No	tienes	ni	idea.
Armand	me	miró	como	si	dudara	entre	mandarme	a	la	mierda	o	compadecerse	de

mí,	 ponerme	una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 hacerse	 el	 pedagogo	un	 poco.	Optó	 por	 lo
segundo:

—¿Sabes	cómo	es	la	vida	de	un	intérprete	de	élite?
Claro	que	lo	sabía:	siempre	estudiando,	siempre	viajando,	con	el	arte	en	la	punta

de	los	dedos,	con	la	felicidad	casi,	conocer	mundo,	conocer	a	gente	que	te	enriquece,
conocer	 a	 Miquel	 Gensana,	 que	 no	 te	 sirve	 de	 mucho,	 pero	 bueno;	 vivir
constantemente	 la	 sensación	 de	 que	 tu	 trabajo	 despierta	 admiración,	 como	 lo
corroboran	los	aplausos	de	facto	et	in	situ.	¿Te	imaginas,	Júlia,	que	termine	de	hacer
una	 crítica	 sobre	La	historia	 del	 soldado	 y,	 al	 escribir	 la	 última	 palabra,	 todos	 los
lectores	 de	Revista	 se	 pongan	 a	 aplaudir?	 ¡Qué	 sensación,	 dioses!	 Y	 el	 horizonte
inmenso	en	el	fondo	de	su	noble	mirada	de	intérprete	de	élite.

Armand	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y,	en	tono	paternalista,	que	bien	podía
habérselo	guardado,	me	dijo	que	no,	Gensana,	que	no	es	exactamente	así.
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—Oye,	conozco	a	Teresa	y	sé	cómo	vive.	—Miquel	estaba	indignado.
La	 sonrisa	de	Armand	era	un	poco	burlona,	 estímulo	 suficiente	para	 empezar	 a

aborrecerlo.	Sin	abandonar	el	tono	paternal,	me	dijo	que	la	vida	de	un	artista	de	élite
como	Teresa	se	basaba	en	una	infancia	y	una	adolescencia	diferentes	de	las	del	resto
de	los	mortales;	mientras	las	niñas	de	su	edad	saltaban	a	la	comba,	ella	no	paraba	de
hacer	kilómetros	de	arco	sobre	las	cuerdas,	ni	de	gastar	kilos	y	más	kilos	de	resina,
desesperada	porque	no	conseguía	una	afinación	perfecta	en	un	cambio	de	posición,
desesperada	porque	el	sonido	nunca	le	salía	regular,	desesperada	porque	le	dolían	las
manos,	 la	barbilla,	 el	 cuello,	 la	 columna	y	el	 alma,	porque	no	podía	 ir	 a	 jugar	 a	 la
comba	 con	 Beatriu,	 Montserrat	 y	 Mila.	 Y	 después,	 un	 poco	 mayor,	 tenía	 que
prescindir	de	esos	ratitos	tan	deliciosos,	a	la	salida	del	colegio,	de	paseo	calle	arriba,
calle	abajo,	con	su	mejor	amiga,	hablando	de	sueños	y	de	miradas	de	chicos;	y	si	se
descuidaba,	 hasta	 se	 quedaba	 sin	 mejor	 amiga:	 a	 la	 salida	 del	 colegio,	 su	 vida
transcurría	 en	 las	 aulas	 del	 Conservatorio,	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 de	 Trullàs	 o	 de
Marçal,	que	no	eran	sus	mejores	amigas,	sino	una	profesora	y	un	profesor	excelentes,
de	violín	y	de	cámara	respectivamente.	Y	después,	el	agobio	de	que	dijeran	esta	niña
vale	 mucho,	 tenemos	 que	 hacer	 algo.	 Y	 ella,	 por	 si	 acaso,	 sin	 parar	 de	 hacer
kilómetros	de	arco	por	encima	de	las	cuerdas.	Y	tuvo	la	regla	por	primera	vez	un	día
que	estaba	haciendo	unos	ejercicios	endemoniados	de	Joachim	que	le	destrozaban	los
dedos.	 Su	 madre	 no	 había	 tenido	 apenas	 tiempo	 de	 adelantarle	 esa	 información,
porque	estaba	muy	ocupada	trazando	mentalmente	las	rutas	de	los	futuros	viajes	de	su
hija	genial.	Y	el	mundo	la	trataba	como	si	fuera	un	genio	y	la	gente	que	la	rodeaba	le
sonreía	cada	día	más.	Y	ella	tenía	que	hacer	ejercicios	desesperantes	de	poner	los	pies
en	el	suelo	y	pensar	que	todos	sonreían	porque	ellos	no	tenían	que	hacer	kilómetros	y
más	kilómetros	de	arco	por	encima	de	las	cuerdas.	Que	así,	yo	también	sonreiría.	Y
aprendió	a	no	mandar	a	paseo	al	señor	o	a	la	señora	que	parecían	tan	simpáticos	y	que
siempre	se	encontraba	en	los	recitales	y	que	le	decían	ay,	nena,	no	sé	lo	que	daría	por
tocar	la	mitad	de	bien	de	lo	que	tocas	tú.	Tenía	que	reprimirse,	claro;	pero	un	día	se
hartó	y	 le	dijo	 al	 señor	 con	cara	de	 simpático	 es	usted	un	mentiroso,	porque	no	es
capaz	de	dar	ni	esto	por	llegar	a	tocar	el	violín	la	mitad	de	bien	que	yo.	Y	el	señor	se
puso	 pálido,	 la	 sonrisa	 se	 le	 congeló	 y	 empezó	 a	 tartamudear	mirando	 a	 ver	 si	 la
madre	 de	 Teresa	 lo	 había	 oído	 y	 le	 sacudía	 una	 bofetada	 a	 la	 niña.	 Pero	 Teresa,
furiosa,	se	apartó	una	trenza	y	siguió	con	su	argumento:	¿sabe	usted,	señor	con	cara
de	simpático,	lo	que	he	dado	yo	para	llegar	a	tocar	como	toco?	Miles	y	miles	y	más
miles	de	horas	de	mi	vida.	Tiene	que	gustarte	muchísimo	la	música	para	hacer	eso.	Y
no	creo	que	usted,	con	su	sonrisa	de	idiota,	pueda	entender	o	sea	capaz	de	dar	un	paso
hacia	el	esfuerzo.	Y	al	señor	simpático	se	le	cayó	al	suelo	la	sonrisa	congelada	y	se	le
rompió	en	pedacitos.

—Está	bien,	Armand,	oye,	yo…
—No:	ahora	me	oyes	tú	a	mí.
Ya	 lo	 creo	 que	 tuve	 que	 oírle,	 Júlia,	 porque	 empezó	 a	 concretar	 lo	 pronto	 que
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llega	 la	etapa	de	 las	dudas:	a	 los	quince	o	diecisiete	años	empiezas	a	preguntarte	si
estoy	haciendo	las	cosas	bien	y	si	la	vida	tiene	sentido	así.	¿No	me	lo	pasaría	igual	de
bien	 con	 la	música,	 pero	 con	 un	 planteamiento	menos	 drástico	 de	 todo	 el	 asunto?
Pero,	lo	que	son	las	cosas,	la	madre	de	Teresa	tenía	muy	claro	que	su	hija	podía	llegar
muy	lejos.

—¿Y	el	padre?	¿Por	qué	no	dices	nada	del	padre?
—Oye…	—Armand	me	miró	muy	serio—:	¿De	qué	habláis	Teresa	y	tú?
—¿Cómo?
Tras	un	silencio	largo	y	cortante,	Armand	resolvió	que	no	valía	la	pena	hurgar	por

ese	 lado,	 terminó	 la	 cerveza	 y	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 una	 servilleta	 de	 papel,
mientras	 decía	 que	 entonces	 llegó	 el	 momento	 de	 salir	 al	 extranjero	 y	 pasó	 unos
meses	 en	 Budapest,	 aprendiendo	 el	 arte	 del	 arco	 con	Konty	 y	 empapándose	 de	 la
inimaginable	calidad	de	las	cuerdas	en	aquel	país,	y	muy	sola,	tan	sola	que…	¿no	te
lo	ha	contado?

—No.
—Entonces,	yo	 tampoco	 te	 lo	puedo	contar.	Y	después,	a	 la	Juilliard	School	de

Nueva	York.	Y	siempre	sola	y	recorriendo	kilómetros	y	más	kilómetros	de	arco	sobre
las	cuerdas.	Me	parece	que	en	esos	momentos	Teresa	era	una	violinista	excepcional,
muy	 bien	 dotada	 y	 capaz	 de	 asimilar	 un	 gran	 repertorio.	 Pero	 entonces	 quiso
dedicarse	a	la	música	de	cámara.	Y	fue	cuando	la	conocí.

—¿Eres	músico?
—No.	—Me	miró	con	cierta	tristeza—.	Pero	la	conocí.	Y,	desde	entonces,	le	llevo

los	 negocios	 y	 la	 sigo	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 ilusiones	 y	 fracasos,	 y	 sé	 hasta
dónde	quiere	llegar,	y	sé	cuándo	está	a	punto	de	derrumbarse,	porque	los	músicos,	a
pesar	de	su	sonrisa	de	seguridad,	lo	pasan	mal,	como	los	patinadores	sobre	hielo,	que
hacen	filigranas	con	el	cuerpo	sin	perder	la	sonrisa,	pero	con	pánico	a	caer	en	el	suelo
y	en	la	ignominia	al	hacer	determinada	pirueta	triple.	Es	una	vida	muy	dura	para	el
ser	humano.	Sobre	todo,	las	horas	previas	a	los	conciertos.	El	miedo	escénico.	Teresa
pasa	 temporadas	 atemorizada,	 asustada,	 espantada,	 con	 ganas	 de	 huir	 a	 la	 carrera.
Pero	 siempre	 sale	 sonriendo	 al	 escenario.	 Sólo	 quiero	 que	 sepas	 que	 el	 miedo
escénico,	con	los	años,	se	paga	caro.

—Entonces,	¿por	qué…?
—Espera,	que	no	he	terminado.
Pues	no,	no	había	 terminado.	Con	una	 sonrisa	muy	 fría,	Armand	me	dijo	y	me

ordenó	 que	 no	 me	 metiera	 en	 la	 vida	 profesional	 de	 Teresa.	 Creo	 que	 le	 habría
gustado	suplicarme	que	no	me	metiese	en	su	vida	sentimental,	pero	no	se	atrevió.

—Armand	estaba	enamorado	todavía	—sentenció	Júlia.
—No	sé	—mentí.	Y,	para	 redondear	 la	mentira—:	No	 se	me	ocurrió	 en	ningún

momento.

Cuando	la	conocí.	Teresa	había	asimilado	lo	que	Armand	llamaba,	como	tío	Maurici,

www.lectulandia.com	-	Página	262



el	Gran	Repertorio.	Había	interpretado	a	Beethoven,	a	Mendelssohn,	a	Chaikovski,	a
Brahms,	a	Schumann	y	a	Saint	Saëns.	Y	tanteaba	la	obra	de	Sibelius.	Y	se	estrenó	con
Berg.	 Y	 la	 gente	 del	 circuito	 internacional	 empezaba	 a	 respetarla.	 Y	 llegó	 el	 día
inolvidable	en	que…

—¡Cuántos	días	inolvidables…!
—Teresa	fue	unos	años	inolvidables,	Júlia.	Teresa…	—rectificó—:	El	día	en	que

decidimos…	Bueno,	ya	sabes	el	miedo	que	me	da	la	altura.
En	 vez	 de	 responder,	 Júlia	 se	 quedó	mirando	 a	Miquel,	 que	 tomó	 un	 trago	 de

Armañac	Torres	cinco,	y	yo	me	vi	obligado	a	continuar:
—Nos	declaramos	en	lo	más	alto	de	la	atalaya	del	Tibidabo.
—Ostras.	¿Os	declarasteis?
—Nos	declaramos.	Y	no	me	enteré	del	viento	ni	del	balanceo	de	la	cesta.
—Pero	si	ya	no	se	hace.
—¿Qué	es	lo	que	no	se	hace?
—Declararse.
—Teresa	me	miró	desde	el	fondo	de	su	noble	mirada	de	intérprete	de	élite	en	la

que	 el	 horizonte	 etcétera,	 y	 me	 dijo	 ¿me	 amas?,	 y	 yo,	 sabes	 que	 te	 amo.	 Y	 ella:
pastorea	 mis	 corderos.	 Y	 vuelve	 a	 decirle:	 Simón,	 hijo	 de	 Pere	 el	 Fugitivo,	 ¿me
amas?	Y	Miquel,	sí,	sabes	que	te	amo.	Y	ella:	pastorea	mis	ovejas.	Y	a	la	tercera	vez,
el	hijo	de	Pere	se	entristeció	porque	se	lo	preguntaba	por	tercera	vez,	y,	después	de
responder	 lo	mismo,	 ella	 se	 levantó	y	 le	 dijo	 sígueme.	Y	Miquel	 la	 siguió	hasta	 la
muerte.	 Fueron	 los	 días	 más	 felices	 de	 mi	 vida,	 días	 de	 plenitud,	 Júlia.	 Hasta	 los
cuarenta	años	no	supe	que	lo	que	justifica	a	las	personas	es	el	amor	y	que	le	dur	désir
de	durer	se	puede	resolver	con	el	amor	que	se	perpetúa.

—No	sé…	Muy	poético.
No	era	tan	poético	como	lo	contaba.	Porque,	en	medio	de	tanta	alegría,	siempre

resurgía	con	fuerza	la	imagen	de	Toro	desangrándose	por	culpa	de	una	traición,	y	en
el	 fondo	 de	 su	 conciencia	 alguien	 le	 decía	 pero	 cómo	 es	 posible,	Miquel	Verdugo
Gensana,	que	tú,	tan	sensible…	Y	un	día	se	lo	contó	a	Bolós.	Veinte	años	después	de
la	crítica	en	la	nuca,	Simón	y	Franklin	se	reunieron	para	hacer	terapia	de	grupo	y	se
preguntaron	por	qué,	 cómo	 lo	has	vivido,	y,	 al	 principio,	 repitiendo	 todo	el	 tiempo
nada,	 oye,	 cumplimos	 con	 nuestro	 deber,	 éramos	 como	 soldados.	 Y	 teníamos	 que
vengar	 la	 muerte	 del	 pobre	 camarada	 Mingo.	 No,	 oye:	 éramos	 soldados	 y	 sólo
obedecíamos	 órdenes,	 nadie	 nos	 puede	 juzgar	 por	 eso	 y	 bla,	 bla,	 esas	 cosas.	 Pero
después	 de	 la	 segunda	 jarra	 de	 cerveza	 Bolós	 dijo	 que	 todavía	 no	 había	 podido
olvidar	el	momento	en	que	 le	puso	el	cañón	en	 la	boca	porque	 los	hijos	de	puta	de
Chato	y	Cunillera	no	habían	hecho	bien	su	trabajo,	y	que	seguía	soñándolo,	pero	que
no	se	lo	había	contado	a	nadie.

—A	mí	nunca	me	dijo	nada.	—Júlia	volvía	de	su	sueño.
—Nunca	dijo	nada	a	nadie.	Siempre	hay	algún	acto	que	no	podemos	olvidar	y	se

convierte	 en	 un	 suplicio	 de	 la	memoria.	Y	no	 se	 puede	 contar	 en	 las	 necrológicas,
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Júlia.
—¿Crees	en	el	pecado?
—No	sé.
—¡Ostras,	Miquel,	pero	si	no	eres	creyente!
—No	 creo	 que	 tenga	 nada	 que	 ver.	 Como	 te	 he	 dicho,	 se	 me	 da	 bien	 sentir

culpabilidad.
Júlia	 cogió	 una	miga	 de	 pan	 que	 se	 había	 escapado	 del	 rastrillo	minucioso	 del

camarero	y	se	puso	a	juguetear	con	ella	entre	los	dedos:
—A	Bolós	también	le	angustiaba	el	recuerdo	de	Toro.	—Proyectó	la	miga	hacia	el

surtidor	incansable—:	Lo	que	pasa	es	que	yo	no	sabía	que	era	el	recuerdo	de	Toro.	—
Miró	a	Miquel	con	valentía—:	Duele	que	la	persona	a	la	que	quieres	no	te	lo	cuente
todo.

—Es	imposible	decir	toda	la	persona.
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El	trío	de	Chaikovski	es	muy	curioso.	Lo	compuso	por	encargo,	porque	la	Von	Meck
insistió	mucho	en	que	lo	escribiera.	Y	cuando	se	decidió	a	hacerlo,	eligió	un	tema	con
variaciones.	 ¿Lo	 ves?	 Y	 Teresa,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 rincón	 más	 cercano	 al
armario	de	los	violines,	se	puso	a	tocarlo	perfectamente,	como	si	no	le	molestara	nada
la	 incómoda	 postura.	 Y	 pensé	 Júlia,	 tocas	 el	 violín	 tan	 bien,	 que	 podrías	 hacerlo
dormida.

—Has	dicho	Júlia.
—¿Qué?
—Que	has	dicho	Júlia,	tocas	tan	bien…
—Perdona.	Estoy	cansado.	Si	quieres…
—No,	por	favor.
Parecía	 un	 lamento.	 Miquel	 levantó	 el	 dedo	 mirando	 al	 camarero,	 porque	 el

maître	 estaba	 despidiendo	 a	 los	 de	 la	 treize,	 que	 seguramente	 habían	 dejado	 una
propina	considerable,	a	juzgar	por	su	sonrisa.

El	 tercer	café.	Y	Júlia	no	quería	más.	Hoy	no	dormiría.	Pero	es	que	Miquel	no
dormiría	 hoy	 aunque	 fuera	 sin	 café,	 porque	 en	 dos	 horas	 más	 o	 menos	 había
despellejado	su	vida.	Y	eso	desvela	más	que	el	café.	Y	yo	no	podía	dejar	de	ser	feliz
porque	me	había	convertido	en	uno	de	los	consejeros	musicales	de	Teresa	y	ella	me
confiaba	sus	dudas	sobre	la	validez	actual	del	concierto	de	Wieniawski	y	yo	le	decía
que	sí,	que	los	románticos	de	segunda	fila	me	apasionaban,	y	le	di	a	leer	Vieuxtemps
y	me	creyó.	E	incorporó	el	segundo	concierto	de	Wieniawski	a	su	repertorio.	Gracias
a	mí.	Pero	no	me	consultaba	nada	que	 tuviera	que	ver	 con	 su	 agenda.	Entonces	 se
encerraba	con	Armand	y	yo	me	consumía	de	celos.	Los	años	más	felices,	sí.	Yo	vivía
en	mi	 casa,	pero	me	pasaba	el	día	 en	 la	de	Teresa	y	me	quedaba	a	dormir	muchas
noches,	y	por	 la	mañana	 la	oía	muy	 temprano,	cuando	se	ponía	en	 la	bicicleta	 fija.
Porque	no	conozco	a	nadie	que	tenga	una	capacidad	de	organización	tan	férrea	como
ella.	 Y	 gradualmente,	 creo	 que	 sin	 darnos	 cuenta	 ni	 ella	 ni	 yo,	 iba	 dejando	 cosas
como	una	muda,	un	 libro	o	un	disco,	de	modo	que,	aunque	no	vivía	en	su	casa,	yo
siempre	andaba	por	allí,	porque	estaba	más	a	gusto	que	en	la	mía.	Hasta	que	sonaron
las	Novelletten	no	me	di	cuenta	de	la	inmensa	cantidad	de	cosas	mías	que	había.

—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.	¿Qué	son?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	las	Novelletten.
Son	un	conjunto	de	cosas	divertidas,	relatos	de	Egmont,	escenas	familiares,	con

los	padres…	una	boda.	En	resumen,	cosas	amables.	Novelletten,	novedades,	pequeñas
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noticias,	pequeñas	muestras	de	amor	para	 ti,	Clara.	Ocho	muestras	de	amor	que	me
transportan.	 En	 la	 primera,	Markirt	 und	 kräftig,	 la	 prueba	 de	 amor	 es	 un	 juego	 de
cambios	de	tonalidad	y	en	el	Trío,	ya	sea	en	fa	mayor	o	después,	mágica,	contrastada
en	la	mayor,	aparece	la	fuerza	de	las	melodías	de	Schubert.	Y	Schumann	insistía	en
que	Bach,	Beethoven	y	Schubert	son	el	paraíso	y	mi	manera	de	decirlo	es	haciendo
melodías	tan	bonitas	como	éstas,	o	como	la	del	«Intermezzo»	de	la	segunda,	Äusserst
rasch	und	mit	Bravour,	que	parece	un	nocturno	de	Field	o	de	Chopin	agazapado	entre
fuegos	artificiales,	Etwas	langsamer,	durchaus	zart.	Siempre	con	ternura,	Clara	mía,
Teresa	mía.	Y	cuando	Schumann	se	estableció	unos	meses	en	Viena,	impulsado	por	la
férrea	negativa	del	padre	de	Clara	a	que	los	amantes	pudieran	verse,	fue	a	Währinger
a	llevar	una	flor	a	la	tumba	de	Beethoven	y	a	la	de	Schubert,	que	están	cerca	la	una	de
la	otra.	Y	así	como	Robert	Schumann	admiraba	a	Schubert	y	a	Clara,	te	admiro	yo,
Teresa.	 Porque	 te	 has	 fijado	 en	mí	 y	 has	 sabido	 encontrarme	 algo,	 porque	me	 has
dejado	entrar	pausadamente,	de	puntillas,	en	tu	vida	y	has	querido	entrar	en	la	mía,	y
todo	en	silencio,	casi	sin	palabras,	con	unos	Lieder	ohne	Worte,	sólo	con	la	melodía
del	 gesto.	 ¡Ah,	 qué	 bonito	 es	 este	 «Intermezzo»,	 que	 me	 lleva	 tan	 cerca	 de	 la
felicidad!	 Y	 pasaron	 días,	 semanas,	 meses,	 y	 la	 felicidad	 se	 alargaba,	 tú	 y	 yo,
queridísima,	pendientes	el	uno	del	otro,	y	Armand	pendiente	de	tus	movimientos	con
una	precisión	que	me	parecía	cruel,	ya	te	lo	había	dicho;	y	a	ti	te	parecía	necesaria,	ya
me	lo	habías	dicho.	Y	llegó	aquella	semana	que	te	tomaste	de	vacaciones	y	decidimos
no	 coger	 ningún	 avión,	 tren	 ni	 taxi,	 sino	 quedarnos	 en	 tu	 casa	 con	 un	montón	 de
botellas	de	vino	blanco,	que	tanto	te	gusta,	y	nos	dispusimos	a	dejarnos	llevar	por	la
música,	si	nos	apetecía,	y	por	la	pereza.	Y	un	día	te	desnudaste	delante	de	mí	y	dijiste
yo	soy	Robert	y	tú	Clara,	y	sobre	esta	Idea	edificaré	mi	Felicidad.	Por	tercera	vez	en
la	vida	 fui	 investido	con	un	nombre	 sagrado,	Miquel,	Simón,	Clara	 I	 el	Neófito,	 el
Apóstata	reincidente.	Y	me	dijiste	que	me	desnudara	yo	también	y	tu	sala	de	música
se	 convirtió	 en	 el	 cielo.	 Te	 sentaste	 encima	 de	 la	 tapa	 del	 piano,	 desnuda,	 y
levantamos	la	copa	de	vino	del	Rin.	En	silencio,	sin	palabras,	nos	dijimos	que	la	vida
era	amable	con	nosotros.	Y	esa	 irrupción	 imprevista	de	 la	felicidad	puso	eufórico	a
Miquel	Gensana.	Medio	escondido	detrás	de	 la	copa,	 iba	a	decirle	 lo	mucho	que	 la
quería.	Iba	a	decírselo,	cuando	se	bajó	del	piano	con	una	idea	fija.

—Música	para	celebrarlo.
Y	empezó	a	sonar	Markirt	und	kräftig	 y	 el	piano	de	Adolf	Pla,	 cuando	 llega	el

Etwas	langsamer,	durchaus	zart,	sonaba	tiernísimo.	Y	Teresa	y	Miquel	se	cogieron	de
la	mano,	como	si	bailaran,	desnudos,	con	una	copa	en	la	mano,	oyendo	las	pequeñas
novedades,	abrazados,	el	uno	para	la	otra,	la	otra	para	el	uno.	Y	ella	dijo	que	iba	a	la
cocina	a	buscar	una	botella	porque	quería	repetir.

Y	 cuando	 estaba	 solo	 sonó	 el	 teléfono,	 las	Novelletten	 seguían	 su	 andadura	 y
descolgué	y	dije	diga	y	oí	la	voz	de	Armand,	que	decía	que	se	ponga	Teresa,	que	es
urgente,	y	yo	que	no	se	puede	poner	porque	está	de	vacaciones.

—Quiero	saber	la	respuesta	que	tengo	que	dar	a	los	de	la	Alte	Oper	de	Frankfurt.
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Y	tenemos	que	hablar	de	Londres.
—Oye,	mira,	es	que	le	duele	mucho	la	cabeza	y	está	de	vacaciones.
Sí,	eso	dijo	Miquel.	A	pesar	de	las	advertencias,	Miquel	dijo	no	se	puede	poner,	le

duele	mucho	la	cabeza	y	está	de	vacaciones.
—Si	no	les	doy	la	respuesta	hoy,	cancelan	el	compromiso.
—Llámala	mañana.
Y	 colgó.	 Miquel	 II	 Gensana	 el	 Insensato	 colgó,	 irritado	 con	 la	 voz	 tan	 bien

articulada	del	imbécil	de	Armand.
—Han	llamado,	¿verdad?	—dijo	Teresa,	cuando	volvió	con	la	botella	en	la	mano.
—Sí,	el	moscón	ese	de…
—¿Qué	moscón?	—Su	 tono	 de	 voz	 cambió	 de	 repente;	 se	 puso	 en	 guardia—:

¿Qué	moscón,	eh?
—Ay,	 mujer,	 que…	 —Y	 le	 dediqué	 una	 sonrisa	 de	 esas	 que	 sólo	 buscan	 la

complicidad	del	otro.
Pero,	 como	 Teresa	 estaba	 muy	 seria,	 Miquel	 pensó	 has	 metido	 la	 pata,

compañero.	Teresa	dejó	el	vino	en	el	suelo	y	se	plantó	frente	a	Miquel,	desnuda,	con
las	piernas	un	poco	separadas,	el	pelo	tapándole	la	mitad	de	la	cara.

—Armand.
—¿Por	qué	no	me	has	avisado?
—Le	he	dicho	que	llame	más	tarde.	Mañana.
—Pero	¿qué	quería?
—No	 sé	 qué	 de	 Frankfurt…	—Todavía	 con	 la	 sonrisa	 estúpida—:	Le	 he	 dicho

que	estabas	de	vacaciones.	Ah,	y	que	te	dolía	mucho	la	cabeza.
—¿A	mí?
—Y	que	te	llamara	mañana.
Y	entonces,	Teresa	se	acercó,	bella,	querida	y	desnuda,	y	me	puso	un	dedo	en	el

pecho	pasando	por	alto	su	desnudez	y	avergonzándome	por	 la	mía	y,	con	auténtico
desprecio,	me	dijo	que	yo	no	era	nadie	para	meterme	en	su	trabajo,	y	que	sólo	ella	y
su	 representante	 podían	 decidir	 si	 sí	 o	 si	 no	 o	 si	 posponían	 la	 decisión.	 ¿Me	 has
entendido?	Y	que	si	no	sabemos	mantenernos	cada	uno	en	su	sitio	es	inútil	que.

Miquel	comprendió,	 resignado,	que	el	milagro	en	el	que	vivía	desde	hacía	unos
días	acababa	de	estallar	como	una	burbuja.

—Puedo	llamarlo	ahora	mismo	y…
Me	miró	de	tal	manera	que	comprendí	que	la	única	salida	honrosa	era	la	retirada.

En	silencio,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	mordiéndome	los	labios,	fui	a	la	habitación	a
ponerme	la	ropa.	En	ese	momento	se	acabaron	las	Novelletten	y	sólo	se	oía	silencio
en	la	sala	de	música.	Después	de	vestirme	volví	allí.	Oí	el	violín	de	Teresa	antes	de
tocar	el	pomo	de	la	puerta	y	despedirme.	La	Segunda	Partita	de	Bach.	Abrí	sin	hacer
ruido.	En	medio	de	la	sala,	Teresa,	todavía	desnuda,	con	los	ojos	cerrados,	apoyando
la	mejilla	en	el	violín	con	delicadeza,	esa	postura	que	tantos	celos	me	suscitaba…,	y
completamente	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la	 música.	 Las	 piernas,	 un	 poco
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separadas.	Teresa,	querida.	En	voz	baja,	por	miedo	a	interrumpir	el	diálogo	entre	el
violín	 y	 ella,	 dije	me	 voy,	 Teresa.	 No	 abrió	 los	 ojos,	 ninguna	 nota	 vaciló,	 ni	 hizo
ningún	 gesto	 que	 denotase	 que	 había	 recibido	 el	 mensaje.	 Miquel	 la	 contempló
golosamente	medio	segundo	más	y	pensó	mierda,	mierda,	mierda,	¿no	lo	sabías,	hijo
de	puta,	que	era	un	milagro	imposible,	que	pendía	de	un	hilo,	que	tenías	que	haberte
puesto	en	guardia,	hostia?

Ella	estaba	de	espaldas,	Miquel	la	contempló	una	vez	más	con	mucho	amor.	No
era	un	capricho	por	parte	de	ella,	era	su	trabajo,	y	yo	me	había	comportado	como	un
perfecto	estúpido.	Y	punto.	Sonrió	con	tristeza	porque	de	pronto	se	le	ocurrió	que	ese
día	 aún	no	había	podido	decirle	que	 la	quería.	Cerró	 la	puerta	 sin	hacer	 ruido.	Las
Novelletten,	ocho	piezas	para	piano	escritas	por	Schumann	en	el	momento	de	máxima
euforia,	porque	Clara	le	había	dicho	sí,	las	Novelletten,	que,	según	dijo	Schumann	a
Clara	Wieck,	habría	preferido	 titular	«Wiecketten»,	pero	que	no	 le	 sonaba	del	 todo
bien,	 las	ocho	piezas	de	piano	que	 ilustraban	 la	 alegría	del	 amor	 incipiente,	habían
servido	para	 enterrar	 el	 amor	que	empezábamos	a	 construir	Teresa	y	yo.	Y	Bach	y
Schumann	 y	 la	 posibilidad	 de	 oír	 alguna	 vez	 su	 versión	 del	 segundo	 concierto	 de
Bartók,	 que	 acababa	 de	 empezar	 a	 trabajar,	 así	 como	 la	 que	 se	 consideraba	 su
extraordinaria	 interpretación	 del	 concierto	 de	 Alban	 Berg,	 se	 volatilizaron.	 Y	 con
ellos	 desapareció	 de	mi	 vida	mi	 querida	 Teresa.	Así,	 Júlia.	De	 repente.	 Como	 una
muerte.
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En	las	semanas	siguientes	inicié	muchos	procesos	de	acercamiento	a	Teresa.	Pero	o
estaba	fuera	o	no	quería	hablar	conmigo.	Así	de	radical	era,	y	de	tajante;	por	lo	poco
que	la	conocía,	ésta	era	su	principal	defensa	contra	la	vida.

Miquel	no	se	la	podía	quitar	de	la	cabeza,	como	tampoco	las	semanas	de	felicidad
serena	 que	 tenían	 que	 haberlos	 llevado	 a	 algo	 semejante	 a	 una	 unión,	 al	 acuerdo
mutuo	de	dos	espíritus.	Jamás	podría	olvidar	que,	cuando	iba	a	suceder	eso,	saltó	la
alarma.	 Y	 la	 alarma	 dijo	 a	 Teresa:	 oye,	 ten	 cuidado,	 Miquel	 Gensana,	 mucho
prestigio,	pero	es	un	estúpido	que	no	sabe	distinguir	entre	el	ámbito	profesional	y	el
privado,	y	 los	mezcla;	y	no	 se	da	 cuenta	de	que,	para	mí,	 el	 ámbito	profesional	 es
esencial	e	inviolable.	Como	el	privado.	Y	cuando	alguien	provoca	cortocircuitos,	o	se
resitúa,	como	Armand,	o	se	va,	como	Miquel.	Es	una	pena,	pero	así	es	mi	vida.

Los	 primeros	 días	 fueron	 de	 silencio	 y	 estupor.	 ¿No	 exageraba	 un	 poco	 esa
mujer?	¿Valía	 la	pena	que	yo…?	Un	orgullo	muy	escondido	que	tengo	me	obligó	a
distanciarme	 un	 poco	 y	 a	 esperar	 que	 me	 llamara	 y	 me	 dijera	 ostras,	Miquel,	 me
parece	que	me	pasé,	pero	es	que	con	mi	trabajo	no	se	juega.	Y	yo,	sonriente,	tomando
pensativamente	el	café	que	me	quedara,	sonreiría	con	tristeza	y	diría	sí,	posiblemente
te	 has	 pasado,	 pero	 tampoco	 yo	 actué	 con	 elegancia.	 Y	 propondría	 un	 armisticio
generoso,	que	ella	aceptaría,	y	de	cabeza	los	dos	otra	vez	a	la	felicidad	eterna,	amén.
Pero	Teresa	no	llamó,	por	más	que	su	silencio	me	sumiera	en	la	perplejidad.	No	me
llamó,	no	me	mandó	ninguna	nota,	no	dio	ningún	paso.	Y	pasaron	 las	 semanas.	Es
decir,	que	Miquel	tuvo	que	mover	pieza	y	decidió	emprender	la	lucha	por	recuperar
su	sueño.	La	única	respuesta	fue	una	tarjeta	escrita	con	precipitación	en	la	que	Teresa
decía	 no	 me	 persigas,	 no	 me	 incordies.	 Tengo	 tres	 compromisos	 enormemente
importantes	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	me	estás	desestabilizando.	Deja	de	mandarme
notas,	deja	de	llamarme,	déjame	en	paz	con	mi	vida,	olvídame.	No	ha	salido	bien	y
no	hay	más	que	decir.	Adiós.	T.

Exagerada.	Una	diva.	 Por	 un	 fallo	 así,	 una	 crisis	 asá.	Todas	 las	 divas	 son	 unas
caprichosas	 reprimidas	 y	 orgullosas.	Además,	 hacía	 un	montón	 de	 tiempo	 que	 nos
conocíamos,	 y	 precisamente	 hasta	 el	 día	 de	 las	Novelletten	 no	 tuvo	 un	 detalle	 de
ternura.	Mentira:	a	mí	siempre	me	trató	con	ternura.	Es	que	las	divas	no	saben	lo	que
quieren;	sólo	les	interesa	lucir	su	trabajo,	y	quienes	las	rodean	son	sólo	servidores	de
ese	 trabajo.	 A	 la	 mierda.	 Yo,	 Miquel	 II	 Gensana	 el	 Desestabilizador,	 soy	 tan
importante	como	la	cuerda	re	del	violín	de	Teresa.	Es	decir,	me	utilizaba,	me	usaba;
Teresa	es	egoísta.	Teresa,	que	a	fin	de	cuentas	no	era	tan	guapa,	con	las	greñas	que
llevaba	y	la	mancha	del	violín	en	el	cuello,	la	que	siempre	le	recordaba,	oye,	que	soy
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una	gran	violinista,	a	ver	qué	vino	vas	a	pedir	para	mí,	porque	si	no	es	del	Rin,	puaj.
Y	los	vestidos	con	cositas	doradas	y	zapatos	plateados,	de	mal	gusto.	Y	todo	el	día
hablando	de	música,	 literatura	y	arte.	 ¿He	 sido	capaz	de	enamorarme	de	 semejante
saco	de	defectos,	Bolós?

Al	tercer	whisky,	Bolós	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo	Miquel,	no	te	vuelvas	como
Rovira:	te	juro	que	ese	dolor	se	te	pasará.

—Jamás.	Es	imposible.	—Trago—.	Quiero	recuperarla.
—Sabes	que	es	imposible.
—¿Por	qué	tiene	que	serlo?
—Me	lo	acabas	de	decir	tú.
Miquel	lo	miró	como	si	su	amigo	tuviera	la	culpa	de	tantas	lágrimas:
—Mierda.
—Habla	con	ella.
—¡Pero	si	no	quiere!
—Deja	pasar	algún	tiempo.
—Imposible.	Es	como	si	me	faltara	el	aire.	De	verdad,	¡no	puedo	respirar!
—Pues	bebe.
Bolós,	bendito	Franklin,	siempre	a	mi	lado	en	los	momentos	difíciles.	Y	el	muy

zorro,	liado	contigo	y	ni	una	palabra.
—¿Te	contó	algo	de	mi…	de	lo	mío	con	Teresa?
—No.	Nunca	me	contaba	secretos	de	otros.	Y	tuyos,	menos.
Bolós,	compartimientos	estancos.	No	tenías	que	haberte	muerto.	Lo	que	no	sé	es

por	qué	estoy	volcando	mi	alma	sobre	esta	casi	desconocida	que	está	a	mi	lado	desde
hace	años	y	que	tiene	una	mirada	de	carbón	en	la	que	me	puedo	perder.	Seguramente
se	debe	a	que	no	sé	en	qué	momento	exacto	se	me	empezó	a	resquebrajar	la	vida.

—No	te	estoy	contando	nada	de	Bolós,	Júlia.
Y,	por	segunda	vez	en	toda	la	noche,	Júlia	le	dijo	por	favor,	Miquel,	habla,	porque

me	estás	contando	más	cosas	de	Bolós	de	las	que	te	imaginas.
—No	es	cierto.
—Bolós	y	tú	erais	igualitos.
Lo	 dijo	 con	 los	 ojos	 más	 oscuros.	 Y	 aunque	 Bolós	 me	 aconsejó	 que	 me

emborrachara,	me	 quitó	 el	 vaso	 de	 la	mano	 y	me	 obligó	 a	 levantarme	 y	 patear	 la
Rambla	dos	horas,	como	si	persiguiéramos	a	una	chica	del	Lestonnac,	pero	me	parece
que	mucho	más	preocupado	por	mi	estabilidad.

—Incluso	me	obligó	a	ir	de	vacaciones	con	su	familia.
—Eso	sí	lo	sabía.	—Miró	a	todas	partes,	como	buscando	al	maître—.	Lo	que	no

sabía	es	que	fue	porque	estabas	en	crisis.
—¿Pedimos	la	cuenta?
—¡Espera!…	—se	alarmó.	Le	salió	del	alma	y	Miquel	se	enorgulleció	del	interés

de	 Júlia.	 Y	 aún	 le	 gustó	 más	 constatar	 que	 el	 maître	 levantaba	 la	 ceja	 calculando
cuándo	se	largarían	los	impresentables	de	la	dix-huit.	La	cuestión	es	que,	a	pesar	de	la
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muleta	de	Bolós,	Miquel	lloró	amargamente	tres	días	y	tres	noches	y	no	podía	dejar
de	 pensar	 en	 Teresa:	 ¿Qué	 estará	 haciendo,	 qué	 vestido	 se	 habrá	 puesto	 hoy,	 a	 lo
mejor	aquel	tan	bonito	con	cositas	doradas?,	y	qué	quebraderos	de	cabeza	tendrá,	ah,
y	seguro	que	a	estas	alturas	ya	habrá	estudiado	perfectamente	el	segundo	de	Bartók,	y
el	de	Berg,	cada	vez	más	consolidado,	porque	Teresa,	tan	lejana,	tan	diosa,	tenía	un
lado	 humano:	 trabajaba	 inhumanamente.	 Y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 vivir	 en
semejantes	 condiciones	 era	 muy	 difícil.	 Seguramente	 me	 salvó	 la	 llamada	 fría	 y
concisa	de	Júlia,	que	me	dijo	que	los	de	Revista	tenían	la	mosca	detrás	de	la	oreja	y
Duran	 se	 subía	 por	 las	 paredes	 porque	 yo	 pasaba	 de	 todo.	 Y	 volví	 al	 trabajo	 con
intención	de	centrarme	en	las	nuevas	entrevistas.	Júlia,	la	llamada	de	Júlia	me	salvó
por	un	pelo.	Pero	a	partir	de	aquel	día,	la	mirada	de	Miquel	nunca	dejó	de	ser	triste.	Y
los	días	empujaban	a	las	semanas,	y	éstas	a	los	meses,	y	el	calor	se	llevó	el	frío.	Y	un
día,	casi	un	año	después	de	la	Travesía	del	Desierto	del	Amor,	volví	a	casa.	Una	de
esas	 cosas	 que	 se	 hacen	 sin	 pensar	 ¿sabes?	 Para	 ver	 a	mi	madre	 otra	 vez,	 y	 a	 tío
Maurici,	y	un	poco	a	mi	propio	eco.

—Pero	¿no	la	habían	vendido?
—Sí,	y	estaba	sola.
—Como	una	piedra.
Me	gusta	la	ironía	de	Júlia.	Pero	me	llegó	muy	dentro	ver	que	el	madroño	crecía

despeinado	 y	 asilvestrado,	 y	 que	 el	 rosal	 por	 el	 que	 bajó	 mi	 tío	 se	 ramificaba,
desorientado	 por	 la	 falta	 de	 poda.	 Y	 las	 persianas	 bajadas,	 impidiendo	 que	 los
secretos	 de	 las	 cinco	 o	 seis	 generaciones	 que	 habían	 llorado	 entre	 esos	 muros	 se
escapasen	hacia	las	nubes.

—Bien	—dijo	Miquel—:	al	fin	y	al	cabo,	una	casa	es	una	piedra.
—Pero	¿no	iban	a	construir	pisos?
—No.	Lo	tenían	todo	abandonado.	Seguramente	esperando	a	que	subiera	el	precio

de	la	casa	con	vistas	a	una	venta	futura.	Como	los	vinos.
Miquel	no	pudo	evitar	una	mirada	de	odio	al	indigno	surtidor.
—Me	parece	que	desde	que	la	perdí,	también	me	enamoré	de	ella.
—No	lo	entiendo.
—Me	refiero	a	la	casa.	Forma	parte	de	mi	insatisfacción	general	de	siempre.
Lo	que	 pasaba	 era	 que	Miquel	 había	 logrado	 entender	 que	 relacionarse	 con	 las

cosas	 con	 un	 poco	 de	 cariño	 era	 una	 señal	 de	 madurez.	 Se	 pasa	 peor,	 porque	 la
lucidez	lleva	al	escepticismo,	sobre	todo	cuando	te	das	cuenta	de	que	la	vida,	con	el
tiempo,	 desemboca	 en	 la	 muerte.	 Y	 enamorarse,	 con	 el	 tiempo,	 desemboca	 en	 la
soledad,	 y	 se	 añora	 ese	 sentimiento	 tan	 loco,	 tan	 violento	 e	 irracional,	 que	 da	 la
impresión	de	parecerse	a	la	realidad.

—A	lo	mejor	sí	que	me	tomo	otro	café,	Miquel.

www.lectulandia.com	-	Página	271



4

El	siguiente	otoño	de	mi	vida,	las	cosas	dieron	paso	al	caos.	El	verano	había	sido	un
letargo	 dedicado	 a	 la	 lectura	 y	 al	 olvido	 sistemático	 de	 Teresa.	 Miquel	 no	 se
emborrachó,	viajó	solo	a	Salzburgo	para	oír	música,	leyó	la	obra	completa	de	Steiner
para	 preparar	 la	 entrevista	 de	 octubre	 y	 ordenó	 a	 Júlia	 que	 hiciera	 las	 primeras
diligencias	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 gente	 que	 rodeaba	 a	 Salman	 Rushdie.
Aparentemente	 empezaba	 a	 reconciliarme	 conmigo.	 Realmente	 no	 sabía	 nada	 de
Teresa.	Se	había	volatilizado	de	la	misma	manera	que	durante	un	tiempo	había	sido
mi	presencia	constante.	Suponía	que	seguiría	tocando	a	trío	con	los	Moliner,	viajando
como	 solista	 y	 consultando	 con	 Armand	 hasta	 el	 color	 de	 las	 medias	 que	 debía
ponerse	en	el	concierto	de	Madrid.	Una	época	de	absoluta	felicidad	que	rompí	con	un
paso	en	falso	me	dio	la	idea	de	lo	escuálida	que	es	la	ventura	para	el	ser	humano.	Y	a
Bolós,	con	quien	quedé	un	par	de	veces	más,	no	volví	a	hablarle	de	mis	amores,	y	él
hizo	como	si	nunca	hubiéramos	tocado	el	 tema.	Y	Rovira,	no	sé,	cada	vez	me	daba
más	pereza	oírlo	llorar	sobre	mi	hombro	sin	contención.	Porque	ya	se	sabe	que	a	los
hombres	 les	 cuesta	 llorar,	 pero	 cuando	 por	 fin	 se	 deciden,	 pierden	 el	 sentido	 de	 la
mesura,	los	ojos	se	les	vuelven	esponjas,	y	los	amigos,	refugios	con	dedicación	plena.

La	 última	 semana	 de	 septiembre	 tiene	 un	 significado	 especial	 para	 mí,	 esteta
decadente	y	solitario	que	he	hecho	del	 recuerdo	una	vitamina	para	seguir	viviendo,
porque	con	siete	días	de	diferencia	se	conmemora	el	santo	de	mi	tío	Maurici	y	el	mío.
Pues	precisamente	esa	 semana,	Miquel	cogió	el	 avión	para	 ir	 a	Londres.	Tenía	que
pasar	 un	 par	 de	 tardes	 en	Cambridge	 para	 la	 entrevista	 y	 esperaba	 hacer	 gestiones
desde	Londres	con	los	etéreos	escoltas	de	Rushdie,	porque	los	primeros	contactos	le
habían	dado	esperanzas	de	poder	hablar	con	el	hombre	al	que	perseguían	los	hijos	del
desierto.	La	entrevista	con	Steiner	discurrió	plácidamente.	Estuve	a	gusto,	sobre	todo
los	 ratos	 en	 que	 no	 decíamos	 nada	 y	 que	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurrió	 llenarlos	 con
palabras	que	rompieran	el	silencio.	Steiner	habla	mucho,	gesticula	poco,	vuelve	atrás
en	 sus	 argumentos	 para	 insistir	 en	 ellos	 y	 enriquecerlos,	 y	 genera	 conceptos
constantemente.	Fui	casi	feliz,	teniendo	en	cuenta	que	este	género	de	gozo	en	el	plano
intelectual	es	más	privado,	más	impreciso,	pero	no	tan	efímero	como	el	sentimental.
Después	de	Cambridge,	y	con	la	promesa	de	repetir	en	Londres	dos	días	más	tarde,
porque	quería	enseñarme	unos	documentos	referentes	a	la	cuestión	judía	que	no	tenía
a	mano	en	Cambridge,	me	encerré	en	el	hotel	a	ordenar	todo	el	material,	ahora	que	lo
tenía	 fresco,	 y	 a	 hacer	 guardia	 al	 lado	 del	 teléfono	 por	 si	 la	 gente	 de	 Rushdie	 se
acordaba	de	mí.	Y	una	llamada	de	Júlia	(que	se	ha	hartado	de	llamarme	por	teléfono	a
lo	 largo	 de	mi	 vida)	 para	 confirmarme	que	Duran	 pagaba	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 de
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guardia	por	 la	causa	perdida	de	Rushdie.	Gracias,	Júlia,	¿qué	 tal	estás?	Y	ella,	bien
fantástica,	¿y	tú?	Y	yo:	fantástico.	Bueno,	adiós.	Adiós,	guapa.

Todos	 los	 hoteles	 de	 categoría	 mediana	 del	 mundo	 se	 parecen
extraordinariamente	 a	 una	 casa	 de	 campo.	 La	 luz	 de	 los	 diferentes	 apliques	 de	 la
pared	está	puesta	con	la	única	idea	de	ver	algo.	Las	dificultades	empiezan	cuando	lo
que	se	quiere	hacer	es	mirar.	Y	si	lo	que	se	pretende	es	leer,	vale	más	renunciar	desde
el	 principio.	Con	 lo	 cual,	 como	 tenía	 que	 hacer	 guardia	 al	 lado	 del	 único	 teléfono
disponible	para	mí	en	Londres,	me	compré	un	flexo	y	una	bombilla	de	sesenta	y	me
convencí	de	que	la	mesilla	en	cuyo	cajón	estaba	la	Biblia	era	idónea	para	desplegar
documentos	y	escribir.	Y	volvieron	a	pasar	las	horas	casi	con	la	misma	placidez	que
en	Cambridge.	Y	llegó	la	llamada.	Tal	como	esperaba,	no	me	dijeron	ni	sí	ni	no,	sino
que	me	llamaban	para	comunicarme	que	al	día	siguiente	o	al	otro	me	dirían	sí	o	no.	Y
que	si	era	sí,	tendría	que	estar	dispuesto	en	un	minuto,	porque	pasarían	a	recogerme
inmediatamente	después	de	 la	 llamada,	y	si	era	no,	adiós	muy	buenas.	Y	me	quedé
como	el	pueblo	judío	cuando	celebra	la	Pascua	de	pie,	a	punto	de	partir	en	busca	de	la
incógnita	prometida.	Y	entonces	todo	empezó	a	acelerarse.	La	cena	con	Steiner	(por
cuenta	 de	 Duran)	 no	 era	 hasta	 la	 noche.	 A	 mediodía	 ya	 estaba	 harto	 de	 rehacer
párrafos	 y	 oír	 cintas:	me	 regalé	 la	 tarde	 y	 pensé	 si	me	 apetecía	más	 ir	 a	 comprar
discos	a	Piccadilly	Circus	o	tal	vez	ir	al	cine.	¿Y	un	musical?	Puesto	que,	mientras	lo
pensaba,	 iba	 recorriendo	 el	 vestíbulo	 de	 recepción,	 en	 ese	 momento	 vi	 unos
prospectos	 de	 la	Purcell	Room:	homenaje	 a	Art	Collemann.	Con	 el	Art	Collemann
Quartet	in	person.	Art	Collemann	en	directo.	Miquel	casi	sonrió.

Mientras	se	dirigía	al	complejo	de	los	tres	auditorios	de	la	orilla	del	Támesis,	se
acordó	 de	 Teresa,	 inevitablemente.	 Había	 estado	 allí	 con	 ella	 (y	 con	Armand)	 dos
veces.	En	el	Royal	Festival	Hall.	Y	las	dos	veces,	ella,	de	espectadora	a	mi	 lado,	y
Armand,	al	otro.	Teresa,	vuelvo	a	pensar	en	ti,	ahora	que	te	había	enterrado	debajo	de
todas	mis	actividades.	Y	tú	¿acaso	me	has	echado	de	menos?	Pero	el	clarinete	de	Art
Collemann	bien	valía	el	esfuerzo.	Si	encontraba	entradas,	desde	luego.

Las	encontró	y,	por	los	comentarios	de	la	gente	de	la	cola,	quedaban	muy	pocas.
Enseguida	se	alejó	de	los	alrededores	de	las	taquillas	porque	no	quería	decir	que	no	a
ningún	 rezagado	 desesperado,	 y	 subió	 al	 vestíbulo	 en	 el	 que	 había	 estado	 las	 dos
veces	con	Teresa	(y	Armand)	esperando	la	hora	mientras	 tomaban	té.	Encontró	una
mesa	vacía	cerca	de	los	ascensores	y	de	la	 terraza	que	daba	al	Támesis,	y	se	quedó
razonablemente	en	paz	consigo	mismo.

En	esa	misma	mesa,	Teresa	le	decía	que	el	miedo	escénico	que	la	acometía	antes
de	empezar	un	concierto	era	una	cosa	que	no	podía	quitarse	de	encima.	Siempre.	Y
Armand	no	decía	nada,	miraba	a	otro	 lado.	Ella	 sabía	que,	aunque	pasaran	muchos
años,	los	nervios,	como	el	primer	día.	Por	eso,	y	él	era	testigo	paciente,	los	cinco	o
seis	días	anteriores	a	un	concierto	como	solista,	se	encerraba	en	casa	con	el	programa
y	 repasaba	 enfermizamente	 los	 pasajes	 que	 le	 habían	 salido	perfectos,	 con	 la	 inútil
pretensión	 de	 superarlos.	 Y	 él	 se	 ponía	 malo	 porque,	 en	 esos	 momentos,	 se	 daba
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cuenta	de	que,	aparte	de	no	querer	saber	nada	de	él,	Teresa	se	alejaba	de	la	música	y
se	 acercaba	a	 la	 locura.	Un	 sorbo	de	 té,	 pensamientos	 tristes,	Teresa	 todavía	de	mi
corazón.	Y	entonces	miró	el	programa	de	mano	que	había	encima	de	una	silla.

Purcell	Room,	Art	Collemann.	Queen	Elisabeth	Hall,	nada.	Royal	Festival	Hall,
John	Kickox	y	la	orquesta	de	Liverpool.	Primera	parte,	Les	Hébrides	y	el	concierto
para	violín	y	orquesta	de	Alban	Berg.	Violín,	Teresa	Planella.	No	terminó	de	leer	el
programa.	Se	levantó	de	un	brinco,	dejó	el	té	y	bajó	a	las	taquillas	como	un	poseso
pensando	en	memoria	de	un	ángel,	dem	Andenken	eines	Engels.

Corriendo	 por	 Hungerford	 Bridge	 hacia	 Charing	 Cross,	 sudando	 como	 un
desesperado,	pensé	que	me	equivocaba,	que	pretendía	entrar	otra	vez	en	una	vida	de
la	que	me	habían	 expulsado.	Teresa	y	yo	 en	 el	mismo	edificio	y	mi	 corazón	no	 se
había	percatado…	Cuando	volví	a	los	auditorios,	trasudando,	con	el	corazón	a	punto
de	 reventar,	 había	 tomado	una	 decisión.	 Pero	 le	 costó	mucho	que	 le	 hicieran	 caso.
Tuvo	que	explicarse	y	mentir	en	inglés:	que	era	primo	carnal	de	miss	Planil·la	y	que
era	cuestión	de	vida	o	muerte.	Y	milagrosamente,	 el	 responsable	del	control	de	 los
camerinos	 se	 quedó	 el	 paquete	 y	 le	 prometió	 que,	 al	 cabo	 de	 cinco	minutos,	miss
Planil·la	lo	tendría	en	sus	manos.	Y	le	guiñó	un	ojo.	Perfecto:	no	le	había	creído.	Y,
para	redondear	la	película,	el	falso	primo	carnal	le	dio	un	billete	de	cinco	libras.	El
rubiales	del	control	lo	aceptó	con	una	mueca	de	menosprecio	muy	británica.

—Cinco	minutos	—le	recordé.
—Dentro	de	tres	minutos	lo	tendrá	en	sus	manos.
Eso	 era	 más	 difícil,	 porque	 Teresa	 solía	 encerrarse	 en	 el	 camerino	 a	 leer	 por

dentro	el	concierto	y	a	relajarse,	a	calentar	manos	y	dedos	y	a	acostumbrar	al	violín	a
la	 temperatura	ambiental,	y	a	calentar	un	poco	más	 los	dedos	y	a	pasear	como	una
leona	enjaulada	pensando	a	quién	se	le	ocurre	ser	solista,	con	lo	bien	que	estaría	en	la
tercera	fila	de	violines	segundos.	Bye-bye,	Art	Collemann.

El	concierto	empezó	con	puntualidad	milimétrica	con	Las	Hébridas.	Miquel	 estaba
en	un	lateral,	por	encima	del	escenario,	porque	no	había	encontrado	ni	un	hueco	en
platea.	Mendelssohn,	Berg,	Mahler,	Kickox	y	Planella	llenaban	la	grandiosa	sala	del
Royal.	 Bien,	 el	 Mendelssohn	 estuvo	 bien.	 Pero	 estaba	 impaciente	 por	 llegar	 al
segundo	plato.	Después	de	los	aplausos	entró	de	nuevo	John	Kickox.	Galantemente,
flanqueó	 a	 Teresa.	 Preciosa.	 El	 vestido	 verde.	 Le	 marcaba	 la	 cintura	 y	 el	 culo.
Preciosa.	No	aplaudí,	porque	estaba	absorto	mirando	al	ángel	de	mi	recuerdo	y	no	me
dolía,	 estaba	 tranquilo,	 a	 punto	 de	 arrancarle	 un	 secreto	 a	 Teresa,	 porque	 ahora
(bellísima,	qué	elegancia	al	saludar)	constataba	que	en	todo	este	Año	de	Travesía	del
Desierto	de	 la	Soledad	ella	había	 trabajado	como	de	costumbre.	Con	delicadeza,	 se
volvió	hacia	el	concertino	y	dio	un	 la	 ligero.	El	oboe,	desde	el	 fondo,	 respondió,	y
ella	 sencillamente	 se	 recogió	 en	 sí	 misma	 porque	 todo	 estaba	 bien.	 Movimientos
discretos,	materiales,	necesarios,	pero	que	nos	recuerdan	que	no	somos	dioses	y	que
la	música,	hoy	por	hoy,	se	 tiene	que	hacer	con	instrumentos,	no	con	la	mera	fuerza
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del	 espíritu.	 Teresa	miró	 a	Kickox,	 el	 cual	 bajó	 la	 cabeza	 con	 una	 leve	 reverencia
educada,	 y	 sentí	 celos.	 Hacía	 un	 rato	 que	 el	 público	 había	 dejado	 de	 aplaudir	 y
esperaba,	no	sé	si	tan	golosamente	como	yo,	el	tema	del	arpegio.	Empezó	la	orquesta
y	Teresa	la	siguió.	El	violín	sonaba	extraordinariamente	y,	en	diálogo	con	la	orquesta,
empezó	a	elevarse	con	el	esfuerzo	de	los	arpegios	hasta	llegar	a	la	planicie	en	la	que
el	 primer	 viento,	 y	 después	 el	 violín,	 se	 encontraban	 como	 en	 casa.	 Teresa	 estaba
inmersa	 en	 el	 concierto,	 hacía	 suyos	 los	 lamentos	desesperados	y	premonitorios	de
Berg.	Y	los	interpretaba	como	si	fueran	su	propio	dolor.	Y	me	agarraba	con	fuerza	a
la	 barandilla	 y	 sólo	 estaba	 pendiente	 de	 los	 movimientos	 de	 Teresa,	 como	 si
estuviéramos	 solos	 en	 el	Royal,	 como	 si	 entre	 ella	 y	 yo	 pudiéramos	 contemplar	 al
ángel	 fantasmal,	 la	 pequeña	Manon.	Manon	Gropius,	Mizzi,	 Hannah,	 Alban	 Berg,
Teresa	Planella	y	Miquel	Gensana	el	Buscador	de	Oro.	Y	al	empezar	el	Allegro	de	la
segunda	parte,	Miquel	tuvo	la	vivísima	sensación	de	que	Teresa	tocaba	sólo	para	él.	Y
cuando	llegó	el	cuarto	movimiento,	el	coral,	lo	de	Es	ist	genug	de	Bach,	Miquel	quiso
creer	 que	 ella,	 en	 vez	 de	 dirigir	 la	 súplica	 a	Dios,	 le	 decía	 a	 él,	 a	Miquel,	 oye,	 es
suficiente,	ya	basta:	es	ist	genug,	Michael,	es	ist	genug.	Parecía	que	la	orquesta	estaba
de	acuerdo,	y	Michael	Genzian,	en	respuesta,	murmuró	sí,	es	ist	genug,	Therese,	es
ist	 genug,	 y	 la	 señora	 de	 al	 lado,	 indignada	 por	 semejante	 falta	 de	 sensibilidad,	 le
echó	una	mirada	asesina.

Terminaron	 con	 esa	 especie	 de	 coda	 en	 la	 que	 el	 violín	 se	 adueña	 de	 toda	 la
expresión	 poética	 del	 concierto	 y	 poco	 a	 poco,	 con	 hilachas	 del	 coral	 de	Bach,	 se
eleva	mágicamente	cada	vez	más,	más	y	más,	 reconvirtiendo	el	 coral	 en	el	 arpegio
inicial,	haciendo	un	 resumen	global	de	 lo	que	poco	antes	era	 la	vida	del	 concierto,
como	las	visiones	de	los	moribundos,	que,	según	dicen,	ven	desfilar	toda	la	vida	por
delante	en	unos	segundos,	hasta	llegar	al	sol	natural	imposible,	que	Teresa	mantuvo
con	una	sonoridad	extraordinaria,	sin	vacilaciones,	perfecto,	mientras	 la	orquesta	se
deshacía	en	reverencias,	primero	la	cuerda,	después	el	viento,	y	llegaban	todos	juntos
al	larguísimo	acorde	final…	Teresa,	enrollada	sobre	la	prima,	haciendo	sonar	todavía
el	 sol	agudísimo,	como	si	 su	arco	 fuera	 infinitamente	 largo.	Y	Teresa	y	 la	orquesta
llegaron	a	los	dos	últimos	compases	y	el	sol	del	violín	se	transformó	en	una	mariposa
blanca	 que	 levantó	 el	 vuelo,	 un	 vuelo	 vacilante	 que	 sólo	 yo	 pude	 ver.	 Y	 todo	 se
cumplió	como	quería	Berg	y	como	habían	hecho	Kickox	y	mi	amada	Teresa.	Y	 los
dos	segundos	de	silencio	de	respeto	sirvieron	para	que	Kickox	y	Teresa	se	mirasen,
felices,	 mutuamente	 agradecidos,	 Dios,	 cómo	 es	 posible,	 y	 quizá	 un	 poco
inconscientes	 de	 que	 un	 concierto	 tan	 delicioso	 fuera	 un	 pensamiento	 constante	 de
muerte.	Y	el	público	empezó	a	aplaudir	unánimemente.	Todos	menos	Miquel,	que	no
tenía	fuerzas	para	aplaudir.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando,	mientras
miraba	a	Teresa	que	doblaba	la	espalda	agarrada	al	violín	y	los	aplausos	no	cesaban.

Teresa	 tuvo	 que	 salir	 un	 par	 de	 veces	 para	 corresponder	 al	 público	 y,	 con	 las
manos	 juntas,	 rogó	 que	 no	 la	 obligaran	 a	 hacer	 un	 bis.	 El	 público	 lo	 entendió	 y,
curiosamente,	 no	 dejó	 de	 aplaudir.	 Es	 que	 había	 estado	 fantástica,	 y	 John	Kickox,
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nada	 celoso	 del	 éxito	 de	 su	 colega,	 todavía	 insistió	 en	 que	 ella	 volviera	 a	 salir	 al
escenario,	 y	 Miquel	 pensó	 que	 Armand	 estaría	 pensando	 que	 esa	 actuación	 tan
extraordinaria	 en	Londres	 le	 abría	 una	 docena	 de	 contratos	magníficos	 por	 todo	 el
mundo	 y	 la	 irrupción	 sonada	 en	 el	 mercado	 discográfico	 de	 las	 multinacionales.
Teresa	tuvo	que	salir	otra	vez	a	saludar.	Pero	ahora	llevaba	en	la	mano	un	objeto	que
Miquel	 reconoció	 inmediatamente:	 la	 caja	 de	 bombones	 de	 licor.	 Y	 la	 agitó	 en
dirección	 al	 público	 con	 cierta	 desesperación	 en	 los	 gestos,	 como	 si	 dijera	 sé	 que
estás	aquí,	Miquel,	me	gustaría	hablar	contigo,	Miquel,	es	ist	genug!	¡Ven!	Y	cesaron
los	aplausos,	empezaba	el	intermedio	y	sus	miradas	no	se	habían	cruzado.	Tardé	unos
minutos	en	moverme	del	 asiento,	pensando	desesperadamente	en	 todo	 lo	que	había
visto	y	oído,	y	en	la	casualidad	de	haber	vuelto	a	encontrarla.	Y	antes	de	que	iniciaran
los	primeros	compases	de	 la	primera	de	Mahler,	ya	estaba	yo	bajando	 la	escalera	y
saliendo	del	edificio	en	dirección	al	hotel,	en	dirección	a	lejos	de	mis	pensamientos.
Y	Teresa,	en	el	camerino,	esperaba	a	la	mariposa	blanca.

Sin	embargo,	en	el	hotel	le	esperaba	un	recado	de	Steiner,	que	posponía	la	cena	para
el	 día	 siguiente,	 que	 lo	 llamara.	 Pero	 cuando	 lo	 llamó,	 no	 hubo	 respuesta.	 ¡Idiota,
Miquel,	 tenías	 que	 haber	 entrado	 en	 los	 camerinos,	 primo	 carnal!	 Porque	 debe	 de
estar	esperándome	y	yo,	huyendo,	como	mi	padre.	Y	cogió	una	maleta	y	la	tiró	contra
la	 cama.	 Con	 furia,	 metí	 toda	 la	 ropa	 y	 dije	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 estuviera
representando	una	obra	para	alguien,	para	algún	dios,	a	enemigo	que	huye,	puente	de
plata.	Y	con	el	corazón	atado	con	esparadrapo,	Miquel	se	fue	a	Heathrow	pensando
en	poner	cuanto	antes	la	máxima	distancia	entre	Teresa	y	yo.	Pero,	cuando	estaba	a
punto	 de	 llegar	 al	 control	 de	 armas,	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 como	 si	 le	 diera	 pavor
pasar	por	debajo	del	artilugio	con	el	corazón	destrozado.	Volvió	a	Londres	en	taxi,	y
en	el	mismo	hotel	 (mister	Ginseina,	 sorry	¿ha	perdido	el	avión?)	agarró	el	 teléfono
hasta	que	consiguió	que	alguien	le	diera	algún	indicio	sobre	el	lugar	donde	se	alojaba
Teresa.	Medio	paquete	de	Camel	después,	su	voz	dijo	hello?

—Miss	Planil·la?
—Speaking.
—Soy	yo.
Silencio.	Su	respiración.	La	respiración	de	los	dos.
—¿Miquel?
—Speaking.
—¿Dónde	estás?
Quedaron	en	Marble	Arch,	media	hora	más	 tarde.	Ella	 tenía	pendientes	algunas

llamadas	y	otras	gestiones,	 para	desesperación	de	Armand,	 que	quería	dejarlo	 todo
atado	antes	de	que	ella	se	fuera	de	Londres.

Se	sentaron	en	un	banco,	mirando	a	Hyde	Park.	Ella,	con	una	sonrisa	tímida.	Él,
con	el	corazón	tan	desbocado	que	casi	le	dolía,	y	el	pom,	pom	era	más	fuerte	que	la
circulación	de	Oxford	Street.
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—Qué	tal…	—dijo	uno	de	los	dos.	Y	el	otro	respondió	bueno,	bien,	tirando.
Y	el	pom,	pom	y	la	sonrisa	tímida	empezaron	a	mezclarse	en	el	banco	mientras	el

sol	enrojecía	en	el	oeste.	Hacía	un	año	que	no	se	veían,	desde	las	Novelletten,	y	ahora
era	difícil	decirse	¿por	qué	me	has	regalado	los	bombones,	qué	haces	en	Londres,	qué
tal	estás?,	¿me	echas	de	menos?,	¿me	has	perdonado?,	soy	yo	quien…	¿Por	qué	no
has	ido	al	camerino?	Ah,	he	huido,	porque	no	quiero	que…	Entonces,	por	qué	me	has
llamado	al	final,	y	él	no	sabía	qué	decir,	porque	no	sabía	por	qué	lo	había	hecho.	Al
sol	se	le	subieron	mucho	los	colores	de	estar	tanto	rato	poniéndose	y	empezó	a	huir.

—Me	alegro	de	verte.
—Yo	también.	Mira	el	sol.
—Sí.	Rojo.
Se	 pusieron	 a	 pasear	 por	 Oxford	 Street,	 tímidamente	 agarrados	 de	 la	 mano,

terminando	de	decirse	 lo	que	habían	hecho	hasta	 ese	día,	qué	 tal	 iban	 las	 cosas,	 lo
mucho	que	se	habían	echado	de	menos,	 lo	mucho	que	se	habían	odiado,	es	que	fue
una	burrada.	Pero	habían	pasado	muchos	meses	y	quizá	había	pasado	alguna	vida	a
través	 de	 su	 vida,	 y	 eso	 es	 difícil	 de	 reconocer.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Teresa	 y	 yo
estábamos	 haciendo	 manitas	 en	 Oxford	 Street.	 Le	 compré	 un	 ramo	 de	 flores
desconocidas	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 puestos	 de	 la	 calle.	 Y	 en	 una	 esquina	 nos
sentamos	en	un	establecimiento	a	tomar	el	té,	y	a	él	le	recordó	al	té	que	había	tomado
hacía	unas	horas,	antes	de	empezar	el	concierto,	pero	es	que	parece	imposible.

—¿Imposible	qué?
—Que	 nos	 hayamos	 encontrado	 otra	 vez,	 que	 estemos	 hablando.	—Le	 cogí	 la

mano	y	se	la	besé.	Fue	una	osadía—:	Hoy	has	estado	extraordinaria.	¿Sabes	si	lo	han
grabado?

—Gracias.	—Y,	con	desinterés—:	No	sé.	Sí.
Estuve	a	punto	de	decirle	que	la	quería,	pero	no	me	atreví.	Por	timidez,	porque	no

sabía	si	un	movimiento	en	falso	derribaría	el	momento	mágico.	No	se	lo	dije,	aunque,
en	 algún	 momento,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 parecía	 invitarme	 a	 decírselo.	 Seguimos
paseando	y,	sin	darse	cuenta,	empezaron	a	hablar	de	sus	respectivos	planes.	Ella,	un
par	 de	 conciertos	 este	 mes,	 y	 él,	 aparte	 del	 asunto	 Rushdie,	 poner	 en	 solfa	 la
entrevista	a	Steiner.

—¿A	quién?
—Te	invito	a	cenar.	¿Te	parece?
Entre	 los	 efluvios	 de	 curry	 del	 restaurante	 hindú,	Miquel	 se	 atrevió	 a	 formular

planes	para	el	día	siguiente,	Teresa,	¿qué	te	parece?
—No.
—¿Cuántos	días	te	quedas	aquí?
—Mañana	me	voy	a	Praga.
—Pero	me	has	dicho	que	el	concierto	es	dentro	de	veinte	días,	¿no?
—Sí,	pero	voy	en	coche.	Con	una	amiga.
—¿En	coche?	¡Qué	humor!
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—No:	me	hace	mucha	ilusión.	Armand	irá	directamente	a	Praga	con	el	violín.	Y
yo,	de	vacaciones.

—Entonces…	¿por	qué	no	te	quedas	un	par	de	días	en	Londres?	Podemos…	—
No	sabía	exactamente	qué	podían—:	Yo	todavía	tengo	que	quedarme	aquí	un	par	de
días.

—No	puede	ser,	Miquel.	Ya	me	he	comprometido.
—Quédate.
Lo	miró	 de	 una	 forma	 que	 le	 recordó	 vagamente	 la	mirada	 de	 las	Novelletten.

Cogió	aire	y	lo	soltó,	muy	tranquila:
—Te	he	dicho	que	ya	me	he	comprometido.	Hemos	alquilado	un	coche	y	hemos

hecho	el	itinerario.	Ven	a	Praga	a	oírme.
—No	podré.	Y	no	tengo	pasta.
A	modo	de	respuesta,	Teresa	sacó	del	bolso	un	mapa	de	Europa.	Tenía	señalado

un	 itinerario,	 con	 los	días	de	 llegada	a	diversos	 sitios:	Paris,	Strasbourg,	Frankfurt,
Praha…	Ilusionadísima,	porque	nunca	había	estado	en	Praga.	Pero	a	mí	no	me	hizo
ninguna	gracia,	porque	ese	viaje	era	una	cosa	que	volvía	a	apartarme	de	ella,	ahora
que	era	posible	intentar…

—Anda,	mujer…
—En	todo	caso,	nos	vemos	cuando	vuelva.	Llego	a	Barcelona	el	veintiocho.
No	 había	 cambiado:	 tenía	 la	 vida	 marcada	 por	 una	 agenda	 que	 le	 llevaba	 el

Armand	de	las	narices.	Y	tan	feliz	con	sus	planes.	Dobló	el	mapa	sonriendo,	contenta.
—¿Es	la	última	palabra?	—Miquel	estaba	un	poco	picado	por	la	tozudez	de	esa

mujer,	pero	no	quería	que	se	le	notara.
—Sí;	ya	te	he	dicho	que	no	puedo	deshacerlo.
Estuvieron	 hablando	 un	 rato,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 deshacer	 la	 tirantez	 de	 la

esgrima.	Poco	a	poco	volvió	la	calma	y	Miquel	estuvo	a	punto	de	decirle	te	quiero,
Teresa,	nunca	he	dejado	de	quererte.	Pero	no	se	lo	dije	porque	no	quería	tentar	tanto
la	suerte	de	haberla	encontrado	y	porque,	en	el	fondo,	la	tozudez	del	inoportuno	viaje
a	Praga	me	tocaba	la	moral.	Hablamos	de	muchas	cosas.	Ella	 tampoco	me	dijo	que
me	 quería,	 pero	 creo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo	 y	 no	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 hizo.
Cuando	el	 camarero	 los	dejó	 solos,	 pagada	 la	 cuenta,	 él	 volvió	 a	 arrellanarse	 en	 el
asiento	y	encendió	un	cigarrillo.

—¿Quieres	café?
—No.	De	noche,	nunca.	Además,	el	de	aquí	es	horroroso.	Y	tengo	prisa,	Miquel,

que	mañana	madrugamos.
Dieron	los	primeros	pasos	por	Arlington	Street	en	silencio.	Yo	iba	pensando	en	lo

que	 era	 más	 importante	 para	 esa	 mujer:	 ¿yo,	 Praga,	 el	 violín,	 la	 música,	 ella?	 Vi
claramente	 que	 yo	 quedaba	muy	mal	 parado	 en	 el	 ranquin.	 Pero	 todo	 era	 cosa	 de
insistir.	 La	 idea	 del	 ranquin	 me	 dejó	 enfurruñado.	 Por	 eso,	 cuando	 me	 dijo
hablaremos	de	todo	eso	cuando	vuelva,	no	contesté.	Cuando	llegamos	a	la	esquina	de
Piccadilly,	a	cien	yardas	del	Ritz,	nos	paramos.
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—Me	voy	al	hotel	—dije,	casi	sin	darme	cuenta	de	lo	que	decía.	Creo	que	lo	dije
por	venganza,	para	castigar	a	tanto	coche,	tanto	mapa	y	tantas	hostias.

—De	acuerdo.	Te	escribiré	desde	Praga.
—Que	tengas	buen	viaje,	Teresa.
—Gracias.
Se	besaron	en	la	mejilla.	Afectuosos,	distantes;	esperanzados	y	desconfiados.	Era

una	cosa	rara,	eléctrica,	de…
—Cuando	vuelvas	a	Barcelona…	¿me	llamas?
—Sí.
—¿De	verdad?
—Sí,	Miquel.	Te	he	dicho	que	sí.
Teresa	metió	la	mano	en	el	bolso.	Con	su	mirada	de	miel	me	ofreció	la	prenda	de

su	promesa:
—Toma.	—Me	regaló	el	mechero	de	Isaac	Stern.	Este	mechero,	Júlia.
—¿Quieres	que	te	llame	yo?	—Con	el	mechero	en	la	mano.
—No.	Te	llamo	yo.	Te	lo	juro.	—Los	dos	pensamos	en	el	mechero.
Sin	 avisar,	 me	 dio	 un	 beso	 rápido	 y	 furtivo	 en	 los	 labios.	 Un	 beso	 que	 me

conmocionó.	No	 sé	 qué	me	 pasó,	 pero	 disimulé	 enseguida.	A	 lo	mejor	 porque,	 en
cierto	modo,	me	había	mostrado	enfadado	por	el	capricho	del	viaje.

—Adiós,	Teresa.
Se	 fue	 en	dirección	 al	 hotel	 y	yo,	 sin	 esperar	 a	ver	 cómo	 se	 alejaba,	 confiando

seguramente	 en	 la	 certeza	 de	 que	 nos	 veríamos	 al	 cabo	 de	 veinte	 días,	 también	 di
media	vuelta	con	la	idea	de	que	estaba	bien	hacerme	un	poco	el	duro	con	esa	mujer
que	me	llenaba	la	vida	y	me	mareaba.	Era	una	actitud	bella,	irme	sin	mirar	atrás,	tal
como	 lo	 había	 hecho	 en	 otros	momentos	 de	 la	 vida.	Y,	 para	 redondearlo	 del	 todo,
encendí	el	mechero	un	par	de	veces.	Mi	prenda.	Sin	embargo,	treinta	pasos	después
pensé	 que	 era	 un	 perfecto	 idiota.	 ¿Acaso	 había	 puesto	 alguna	 dificultad	 para	 que
volviéramos	a	vernos?	No.	¿Acaso	no	se	alegraba	de	haberse	encontrado	con	él	otra
vez?	Sí.	¿Acaso	no	le	había	agradecido	de	mil	maneras	la	caja	de	bombones	de	licor?
Sí.	 ¿Acaso	 no	 había	 escuchado	 con	 paciencia	 infinita	 la	 crítica	 que	 le	 hizo	 de	 su
actuación?	Sí.	 Sí,	 con	 paciencia	 infinita	 y	 con	 la	 humildad	 que	 tanto	 admiraba	 yo.
¿Acaso	 no	 me	 había	 dado	 un	 beso	 (rápido	 y	 furtivo)	 en	 los	 labios	 a	 modo	 de
despedida?	 ¿Acaso	 no	me	 había	 entregado	 una	 prenda	 de	mucho	 precio?	 Sí.	Y	 yo
solo	me	había	puesto	pesado	diciendo	no	 te	vayas	a	Praga,	quédate	dos	días,	no	 te
vayas,	anda,	Teresa.	Eres	idiota,	Miquel,	Simón,	Clara.

Miquel	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr.	 Teresa	 ya	 estaba	 ante	 la	 fachada
iluminada	del	Ritz	y	su	silueta	se	recortaba	en	la	oscuridad.	Miquel	recorrió	la	mitad
del	trayecto	hasta	ella	corriendo.	Pero	de	pronto	se	detuvo	a	recuperar	el	aliento.	No
quería	 presentarse	 jadeando	 y	 decirle	 sin	 aliento	 que	 sí,	 que	 te	 quiero,	 Teresa,	 te
quiero	muchísimo.	Pero,	mientras	me	recuperaba,	Teresa	dio	media	vuelta	y	se	quedó
inmóvil.	La	luz	del	Ritz	le	iluminaba	la	mitad	de	la	cara	y	me	pareció	bellísima,	como
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en	un	La	Tour,	como	en	un	Caravaggio.	Sonrió	y	me	quedé	quieto.	 (¿Qué	hago,	 le
digo	a	voces	 te	quiero,	Teresa?	¿Me	acerco	más	y	se	 lo	digo	al	oído?).	Fueron	dos
segundos,	 inmóviles	 los	dos,	y	 fue	una	eternidad	cósmica	como	la	que	pasé	ante	el
Skyhawk	A-4N	del	teniente	Samuel	Goldstein	antes	de	agacharme	para	esquivar	los
disparos.	 Una	 eternidad	 de	 pocos	 segundos	 que	 me	 marcó	 para	 toda	 la	 vida.
Probablemente,	esta	otra	eternidad,	a	la	puerta	del	Ritz,	me	ha	marcado	mucho	más
que	la	de	las	montañas	de	Qurnat	al-Sawda.	Antes	de	reducir	a	polvo	mi	indecisión,
Teresa,	mirándome	todavía,	volvió	a	sonreírme	y	pensé	que	quedaría	un	poco	ridículo
allí,	 delante	 del	 presuntuoso	portero	 que	nos	miraba,	 decirle	 te	 quiero	 con	 todo	mi
corazón	 y	 todas	 mis	 fuerzas,	 amada	 Teresa,	 y	 reconozco	 que	 me	 he	 enfadado	 sin
motivo	por	eso	de	que	te	vas	a	Praga.	Y	entonces	fue	cuando	se	me	ocurrió	pensar	ya
le	 diré	 que	 la	 quiero	 cuando	 vuelva	 de	 Praga.	 Esa	 idea	me	 inmovilizó.	Me	 limité,
doble	 eunuco,	 a	 sonreír.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 noté	 una	 vacilación	muy	 larga	 antes	 de	 que
Teresa	 se	 dispusiera	 a	 dar	 media	 vuelta	 para	 entrar	 en	 el	 hotel.	 Y	 la	 vi	 volver	 a
desaparecer	de	mi	vida,	tragada	por	mucha	luz	inútil.
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Estaba	en	Revista,	desesperado	porque	Duran	rechazaba	dos	facturas	de	comidas	en
Londres,	y	le	decía,	gesticulando	como	nunca,	¿qué	creías,	que	iba	a	alimentarme	de
agua	del	río?,	y	Duran	seguía	diciendo	que	no,	sonriendo	y	mirando	las	facturas	que
tenía	en	la	mesa.

—No	me	gusta	que	abuses	de	mí.
—Me	parece	que	tú	y	yo	tenemos	que	hablar	un	poco.
Y	me	senté,	dispuesto	a	dejar	el	trabajo	y	a	buscarme	la	vida	donde	fuera.	Estoy

seguro	de	que	en	esta	actitud	valiente	de	tirar	el	trabajo	por	la	ventana	tenía	mucho
que	ver	la	posibilidad	razonable	de	recuperar	la	relación	con	Teresa.	Me	daba	fuerza,
me	hacía	más	valiente.

—¿Qué?
—¿No	te	fías	de	mí?
—No.
—¿No	te	gusta	mi	trabajo?
—Sí.
—¿Entonces?
—Nadie	más	me	presenta	estos	gastos	tan	rocambolescos.
—Te	recuerdo	que	soy	mortal	y	marcescente,	Duran.
—¿Qué?
—Que	como	y	ceno.
—¡Pero	no	en	el	Maharishi	de	cuatro	tenedores	y	con	otra	persona!	—Me	sonrió

con	ironía—:	¿Sabes	lo	que	es	una	pizza	cuatro	estaciones?	¿Te	suena	de	algo?
Me	 parecía	 humillante	 que	 convirtiera	 la	 cena	 con	 Teresa	 en	 un	 motivo	 de

discusión	 laboral;	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	ceder	ni	un	palmo.	Duran	cogió	 la
factura	de	la	cena	y	me	miró	a	los	ojos.

—¿Quién	era	la	otra	persona?
—Steiner.
Eso	demostraba	que	Miquel	Gensana	i	Giró,	además	de	mortal	y	marcescente,	era

imperfecto.	Tenía	secretos,	como	todo	el	mundo,	y	mentía,	como	todo	el	mundo.	Pero
de	ninguna	manera	quería	involucrar	la	presencia	sagrada	y	esperanzadora	de	Teresa
en	cuestiones	de	trabajo.	Señalé	el	papel	del	litigio:

—He	pasado	cinco	días	en	Londres,	he	hecho	una	entrevista	muy	buena	y	he	dado
pasos	para	hacer	otra,	¿y	ahora	me	echas	en	cara	una	factura	de	cincuenta	libras?

—Sesenta	y	tres.
—Dámela.
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Se	 la	 quité	 de	 las	manos	 y	me	 la	 quedé,	 y	 renuncié	 a	 todo	 intento	 de	 defensa
heroica.	Puse	cara	de	mártir.

—La	cena	con	Steiner	la	pago	yo.	—Y	salí	de	su	despacho	esperando,	con	cierta
ingenuidad,	que	se	quedara	con	algún	remordimiento	de	conciencia.	La	llamada	me
esperaba	en	mi	mesa.

—¿Quién	dices	que	era?
—No	 lo	he	entendido.	—Lali	me	pasó	el	 teléfono	y	se	 levantó	de	 la	mesa	para

dejarme	hablar	tranquilamente—.	Habla	un	poco	raro.
—No	te	muevas,	mujer.
Pero	ella,	con	un	gesto,	me	indicó	que	no	me	preocupara,	que	se	iba	a	tomar	un

café.	Al	fondo,	desde	su	mesa,	Júlia	me	lanzó	una	mirada	que	me	asustó.
—¿Diga?
Supongo	 que	 los	 grandes	 momentos	 de	 la	 vida	 de	 los	 individuos	 llegan	 en

situaciones	que	a	nadie	le	parecerían	grandilocuentes	ni	dignas	de	pasar	directamente,
sin	 ningún	 maquillaje,	 a	 los	 libros	 de	 historia.	 La	 noticia	 de	 la	 rendición	 de	 los
ejércitos	 del	 Tercer	 Reich	 sorprendió	 a	 tío	Maurici	 en	 el	 desván	 de	 can	 Gensana,
llorando	 y	 pensando	 en	 su	Miquel.	 Lo	 alertaron	 los	 gritos	 de	 Remei.	 Como	 supo
Gaston	 Laforgue	 por	 la	 risa	 exagerada	 de	 los	 vecinos	 que	 Dreyfuss	 había	 sido
condenado	 por	 alta	 traición.	 Miquel	 II	 Gensana,	 después	 de	 una	 discusión
desagradable	y	mezquina	en	el	despacho	de	Duran,	mientras	miraba	distraídamente
hacia	 Júlia,	de	pie,	haciendo	malabarismos	para	 sacar	un	cigarrillo	del	paquete	con
una	sola	mano,	oyó	la	voz	rara	y	semiafónica	de	Armand	que	le	decía	Miquel,	¿eres
tú?

—Sí.	¿Qué	hay?
—Teresa	ha	muerto.
Me	parece	que,	en	primera	instancia,	no	le	entendí.	Pero	se	me	mareó	el	alma.	El

cigarrillo	se	me	deshizo	en	la	mano	y	dije	qué	dices,	por	el	amor	de	Dios,	qué	dices,
sin	gritar,	pero	sangrando	por	la	voz,	y	Armand	me	repitió	Teresa	ha	muerto,	y	vi	la
mariposa	blanca	de	vuelo	cansino	que	se	posaba	encima	de	un	radiador	y	se	quedaba
inmóvil.	 Teresa,	 la	 razón	 de	 mi	 vida.	 Al	 parecer,	 de	 madrugada,	 un	 camión
adormilado	 invadió	 el	 carril	 contrario	 de	 la	 calzada.	 Ellas	 iban	 por	 la	 derecha
tranquilamente,	supongo	que	hablando	de	música	o	de	lo	que	fuera,	con	gafas	de	sol,
saboreando	 la	 libertad,	 Thelma	 y	 Louise,	 la	 ventanilla	 abierta	 para	 que	 pasara	 el
viento,	 y	 la	muerte	 les	 cerró	 el	 paso	 en	 una	 carretera	 bohemia,	 a	 cincuenta	 y	 siete
kilómetros	de	Praga.	Y	me	vi	 llevarme	la	mano	libre	a	 la	cabeza,	seguramente	para
conseguir	que	me	cupiera	en	el	pensamiento	una	idea	tan	brutal,	y	Armand,	con	voz
monótona	 y	 triste,	 me	 dijo	 que	 la	 noche	 que	 se	 fue,	 Teresa	 le	 había	 contado	 que
probablemente	volveríais	a	veros,	y	por	eso	 te	 llamo,	porque	seguro	que	eso	quiere
decir	que	os	habéis	visto	últimamente	y…	El	pobre	Armand	estaba	destrozado	y	yo,
con	los	ojos	como	esponjas,	pensé	pobre	Teresa,	no	le	han	permitido	conocer	siquiera
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el	puente	Carlos	ni	 el	barrio	 judío.	Pobrecita,	que	no	ha	podido	ver	Vyserhad	ni	 la
calle	 de	 Neruda.	 Y	 cuando	 colgué	 el	 teléfono,	 creo	 que	 me	 faltó	 muy	 poco	 para
caerme	redondo	al	suelo.	Me	senté	en	mi	silla	y	Júlia	no	dejaba	de	mirarme,	pero	yo
no	la	veía.	Y	entonces	Miquel	se	tapó	la	cara	con	las	dos	manos	porque	le	vino	a	la
cabeza	 un	 pensamiento	 horroroso,	 el	 pensamiento	 que	 ya	 no	 lo	 abandonaría	 nunca
más	en	la	vida.	Un	pensamiento	repleto	de	dolor,	mi	querida	Teresa:	no	quise	decirte
que	te	quería;	te	has	muerto	sin	que	llegara	a	decírtelo;	te	has	muerto	sin	conocer	mi
gran	verdad:	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	pasó,	lo	más	importante	para	mí	es	el	amor
que	 siento	por	 ti.	No	 sé	 si	podré	 resistirlo,	Teresa.	Te	has	muerto	 sin	haberlo	oído.
¿Lo	entiendes,	Júlia?

Quise	ayudar	a	Armand	y	al	hermano	de	Teresa	a	cumplimentar	 los	 trámites	de
repatriación	 de	 los	 cadáveres:	 el	 de	 su	 amiga	 lo	 mandaron	 a	 Londres.	 Fui	 al
consulado	checo	e	incluso	a	Praga,	la	odiada	e	innecesaria	Praga,	tan	bella,	tan	tierna,
tan	querida,	con	el	fin	de	acompañar	el	ataúd,	y	empecé	a	comprender	las	múltiples
dimensiones	del	dolor	que	revela	lo	incomprensible	de	la	muerte.	Tuve	fuerzas	para
contemplarla,	junto	a	Armand,	que	estaba	ceñudo	y	perplejo,	pálida,	inmóvil,	en	una
actitud	casi	de	sorpresa,	hasta	que	 las	 lágrimas	me	borraron	 la	visión	y	desapareció
para	siempre	de	mi	vista	y	de	mi	vida.	Falso:	la	llevo	en	la	cabeza	y	en	el	corazón	y
me	pregunto	por	qué	es	 tan	horrible	 la	 inmovilidad	de	la	muerte,	Teresa,	que	ya	no
puedes	 tocar	el	violín	ni	cantar	 la	música	que	 te	salía	del	corazón.	Y,	en	un	rincón,
detrás	 de	 los	 silenciosos	Moliner,	 asistí,	 como	 una	máquina	 insensible,	 a	 todas	 las
absurdas	 ceremonias	 de	 despedida	 y	 lágrimas,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 éramos
nada	entre	nosotros.	Miquel	oyó	un	par	de	discursos	de	directores	generales	del	ramo,
que	hicieron	el	panegírico	de	la	ilustre	intérprete	que	nos	ha	dejado	inesperadamente,
que	ya	no	era	una	joven	promesa,	sino	una	realidad	sólida,	que	se	había	convertido	en
embajadora	del	país,	que	la	muerte	nos	ha	arrebatado	un	futuro	espléndido	llevándose
a	 Teresa	 Planella,	 que	 nuestro	 departamento	 está	 considerando	 la	 posibilidad	 de
fundar	un	premio	de	interpretación	que	lleve	su	nombre,	que	etcétera.	Y	yo	no	dejaba
de	pensar	ya,	por	mucho	que	digáis,	mi	discurso	es	diferente,	ella	me	quería,	yo	 la
quería	 hasta	 el	 límite,	 nos	 habíamos	 reconciliado,	 había	 entre	 nosotros	 un
entendimiento	 que	 llegaba	 hasta	 los	 mínimos	 gestos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 vivíamos
juntos,	 nuestra	 historia	 de	 amor	 fue	 profundísima,	 yo	 la	 adoraba,	 vivía	 la	 música
como	si	 le	saliera	de	sus	propias	carnes,	me	hizo	uno	de	los	regalos	más	exquisitos
que	existen	en	la	humanidad:	enseñarme	a	amar	la	música	de	cámara	y,	sobre	todo,	no
quise	decir	que	te	quería	a	la	entrada	del	Ritz,	en	Piccadilly.	Con	un	gestó	rápido	de	la
mano,	Miquel	pidió	la	cuenta	al	maître	y	disimuló	una	lágrima.	Y	te	moriste	sin	haber
oído	mi	declaración	de	amor,	Teresa.	Desde	entonces,	y	ya	ha	pasado	mucho	tiempo,
intento,	aunque	en	vano,	seguir	viviendo	con	este	dolor	tan	punzante	en	la	memoria.

También	por	eso,	 la	amenaza	de	 la	voz	 ronca	no	me	da	miedo,	porque	 llega	un
momento	en	que	comprendes	que	con	la	muerte	sólo	mueres.	Y	entonces	decides	no
sentir	pavor.	Pero	eso	no	te	lo	contaré	nunca,	Júlia,	porque	para	ti,	para	Maria,	para	la
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hija	de	Bolós	y	para	su	Partido,	su	muerte	fue	y	siempre	será	un	accidente	lamentable.
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Coda

Miquel	 Gensana	 tuvo	 que	 ponerse	 las	 gafas	 de	 leer	 facturas.	 Horrorosa	 la
constatación	de	que	en	su	casa	clavaban	como	 ladrones.	Hizo	como	si	 la	 factura	 le
fuera	indiferente	y	sacó	la	cartera	del	bolsillo.	El	maître,	du	côté	de	la	clair	fontaine,
observaba	 sus	movimientos.	 Abrí	 la	 cartera	 con	 la	 intención	 de	 sacar	 la	 tarjeta	 de
crédito,	para	rendir	honores	a	los	adhesivos	que	deshonraban	la	entrada,	pero	lo	que
cayó	en	el	platillo	fue	el	preservativo	que	había	comprado	en	el	 lavabo	de	mi	casa.
Miquel	alzó	la	vista,	avergonzado:	Júlia	y	el	maître	lo	habían	visto	con	toda	claridad.
Ella	se	permitió	una	sonrisa	y	Miquel	pensó	qué	quiere	decir	esa	sonrisa,	Júlia,	qué
es,	Júlia,	¿maldices	a	este	individuo	que	pretende	que	después	de	cenar	haya	baile	y
juerga,	 o	 te	 alegras	 pensando	 que	 el	 camino	 está	más	 trillado	 para	 poder	 utilizar	 a
Miquel	como	sustituto	de	tu	Bolós,	de	quien	jamás	sospeché	que	fuera	tuyo,	además
de	mío?	Lo	que	pensara	el	maître	me	importaba	un	rábano.

—Oye,	 ¿ha	 sido	 muy	 caro?	 —Con	 un	 gesto	 rápido	 señaló	 al	 maître,	 que	 se
alejaba	como	un	niño	satisfecho	con	la	factura	y	mi	tarjeta.

—Escandalosamente	caro.	Si	 los	 fantasmas	de	 los	que	vivían	aquí	 levantaran	 la
cabeza…

—Miquel.
—Dime.
—Esto	era	tu	casa	¿verdad?
—No.	¿Por	qué?
—Pero	se	parecía	a	ésta,	por	lo	que	me	has	contado.
—No.	—Miquel	 miró	 el	 surtidor	 impostor	 con	 nerviosismo—.	 En	 casa	 jamás

habríamos	puesto	una	cosa	así.	—Y	se	rio	con	nerviosismo.
—Pero	seguro	que	conocías	a	los	que	vivían	aquí,	¿a	que	sí?
—Es	la	tercera	vez	que	me	lo	preguntas…	—Miquel,	inquieto—:	No	sé	quiénes

eran,	Júlia.
Al	 instante	cantó	un	gallo	y	Simón	Pedro	se	acordó	de	 las	palabras	del	Señor	y

lloró	amargamente	porque,	al	negarlo,	borraba	un	poco	más	la	vida	de	los	muertos	de
su	memoria.	Pero	es	que	después	de	volcar	el	alma	encima	de	la	mesa,	ante	los	ojos
de	 Júlia,	 necesitaba	 que	 quedara	 algo	 no	 revelado	 a	 lo	 que	 agarrarse.	 Y	 Miquel
Gensana	volvía	a	ser	Simón.

—Sí,	Josep	Maria	era	igual	que	tú.
—¿Bolós?
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Franklin	siempre	será	Bolós,	aunque	sus	amantes	lo	bauticen	con	otro	nombre.
—Bolós.	Pero	era	más	alegre.	—Sonrió	con	tristeza—:	Sabía	reírse.
—Supongo	que	sí.	Pero	yo	he	tenido	que	sufrir	su	muerte.
—Y	yo.
—Ya	lo	sé,	Júlia.
—Y	tú	¿por	qué	no	te	ríes	nunca?
Pero	de	qué	hemos	estado	hablando,	Júlia,	pensó	Miquel.	Y	aprovechó	el	regreso

del	maître	con	el	recibo	para	fingir	que	no	la	había	oído.	Guardaron	silencio	mientras
Miquel	firmaba	el	recibo.	Después	se	quedó	con	el	bolígrafo,	y	el	maître	le	llamó	la
atención	 públicamente	 conminándolo	 a	 que	 se	 lo	 devolviera.	 Con	 una	 sonrisa
ostensible,	no	dejó	ni	un	céntimo	de	pourboire.	A	tomar	por	saco.

—¿Te	servirá	para	el	artículo	todo	esto	que	te	he	contado?
—No.
—Fantástico.	He	hablado	mucho	de	mí	y	nada	de	Bolós.
—Sabes	 que	 no	 es	 por	 eso.	—Cogió	 el	 último	 cigarrillo	 del	 paquete—.	 Estoy

cansada,	Miquel.	Tu	Bolós	también	se	me	ha	muerto	a	mí.
—Seguro	que	en	el	Partido	tienen	datos	biográficos	perfectamente	publicables.	—

Le	di	fuego	y	guardé	litúrgicamente	el	mechero	de	Stern	que	me	ligaba	a	la	vida.
—Y	mi	 artículo	 será	 igual	 que	 los	 que	 están	 publicando	 estos	 días	—suspiró,

echando	humo.
—Sí.	¿Nos	vamos?
Ahora	mi	casa	estaba	 llena.	Daba	gusto.	En	medio	de	 la	 sala,	una	de	 las	mesas

estaba	ocupada	por	un	hombre	idéntico	a	mi	tío	Maurici,	y	a	Miquel	le	pareció	que	al
pasar	a	su	lado	le	guiñaba	un	ojo.	Unos	segundos	más	para	contemplar	los	dos	siglos
de	 Maurs	 y	 Antonis,	 Amèlies,	 Pilars,	 Maries	 y	 Carlotes	 de	 aquella	 casa	 llena	 de
tristezas	y	de	anhelos,	que	llegaba	a	su	final,	conciso	y	breve,	con	Miquel	II	Gensana
el	 Callejón	 sin	 Salida	 (o	 el	 Atzucac),	 o	 el	 Final	 de	 Época,	 o	 el	 Raíz	 Postrera.	 La
última	rama	desmochada,	con	cuya	muerte	moriría	todo	el	árbol,	todo	el	roble,	hasta
Anton	 I	 el	 Brote	 Primero.	 Sólo	 quedaría	 como	 recuerdo	 el	 roble	 del	 logo	 del
restaurante.	Amén.

—¿Vamos?
Cogí	a	 Júlia	del	brazo,	 como	si	 estuviéramos	casados.	Salimos.	La	 luz	amarilla

que	 hacía	 palidecer	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 sumía	 el	 resto	 de	 mi	 jardín	 en	 la
oscuridad.	Me	costó	mucho	no	decir	a	Júlia	que	ése	era	mi	jardín	y	ésa	mi	casa,	un
trocito	de	mi	vida.	Pero,	para	ser	mínimamente	libre,	tenía	que	guardar	algún	secreto.

—He	perdido	la	fe	en	la	razón	y	sólo	me	queda	el	sentimiento	—dijo	Miquel,	a
modo	de	resumen—.	Y	siento	que	soy	estéril.

—No	eres	un	eunuco,	Miquel.
—¿Ah,	no?
—No.	 Como	 mucho,	 apóstata.	 Toda	 tu	 generación	 se	 ha	 hecho	 a	 fuerza	 de

apostasías.
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—Muy	 bonito,	 pero	 no	 lo	 creo.	—Y	 se	 frotó	 la	 frente	 con	 la	 mano,	 como	 si
despertara	de	un	sueño.

—¿Qué	hacemos?	—dijo	 ella.	Él	 la	miró,	 sorprendido.	 ¿Estaría	 pensando	 en	 el
preservativo?

—No	sé.	—Y	le	di	las	llaves	del	coche	y	de	mi	vida.
Miquel	Gensana	i	Giró	respiró	hondo	para	contener	un	llanto	extraño	que,	desde

muy	dentro	de	la	memoria,	empezaba	a	apretarle	la	garganta.	A	la	derecha,	a	oscuras,
el	 madroño	 bien	 peinado,	 con	 los	 secretos	 de	 tío	 Maurici	 enterrados	 al	 pie,	 lo
observaba	 con	 atención,	 tal	 vez	 con	 amor.	 Era	 imposible	 ver	 revolotear	 a	 una
mariposa	blanca	por	allí.	Cuando	Júlia	le	abrió	la	portezuela,	Miquel	subió	al	coche
sin	mirar	la	casa	por	última	vez,	igual	que	las	otras	veces	que	huyó	de	can	Gensana
para	siempre.	Y	sintió	una	profunda	añoranza	de	todo.

Matadepera,	1991-1996
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[1]	Casa	de,	abreviación	muy	corriente	en	catalán.	[En	adelante	todas	las	notas	son	de
la	traductora].	<<
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[2]	El	Roble	Rojo.	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[4]	En	catalán	Els	Encantats,	dos	agujas	de	más	de	2500	m	de	altura,	situadas	al	sur
del	lago	de	San	Mauricio,	en	la	comarca	el	Pallars	Sobirà	(Lérida).	<<
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[5]	 El	 Félibrige	 es	 una	 asociación	 literaria	 fundada	 en	 1854	 por	 Frédéric	Mistral	 y
otros	 escritores	 provenzales	 para	 proteger	 y	 cultivar	 la	 lengua	 occitana	 (o	 langue	
d’oc)	y	que	tuvieron	contacto	personal	y	literario,	en	diversos	momentos,	con	poetas
catalanes	 de	 finales	 del	 XIX.	 Naturalmente,	 el	 eximio	 poeta	 don	Maur	 II	 Gensana
sigue	esta	tradición	en	la	estética	de	sus	poemas.	<<
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[6]	Los	que	construyen	castillos	humanos	subiéndose	a	hombros	unos	de	otros.	<<
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[7]	Castillo	humano	cuyo	tronco	consta	de	seis	pisos	de	tres	personas	cada	uno.	<<
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